第183章 半成品的試金石
手指指腹的血痂裂開了一條細縫。
黏稠的液體蹭在灰色的訓練褲腿上，留下一道暗紅色的痕跡。佐藤焰沒有低頭去看。他迎著佛羅里達正午毒辣的陽光，一步步走出牛棚。
主球場上的紅土被曬得有些發白。
廣播裡的電流雜音還沒完全散去。鐵絲網外圍已經聚集了二三十個穿著訓練服的青訓生。這幫人平時在這個時間點都在躲陰涼，今天全跑出來看熱鬧了。
「這小子搞什麼鬼!臨時加考？」
「托馬斯老頭看他不順眼唄。前幾天被加西亞轟出全壘打，今天估計要把二線重炮全拉上來輪他一遍。」
「得了吧，就他那只會投直球的單細胞腦子，只要適應了球速，我上我也行。」
零碎的嘲諷混著口哨聲，順著熱風颳進佐藤焰的耳朵里。
他走到投手板前，用釘鞋的邊緣把本壘板正前方的紅土踢平。
拉丁裔捕手拖著步子走上本壘板，把護胸的帶子勒緊。他隔著面罩看了佐藤焰一眼。
「老兄。」捕手把手套往大腿上拍了拍，「你那招要是控不住，提前給我個手勢。我可不想被你那顆失控的鐵疙瘩砸斷鎖骨。」
佐藤焰沒搭理他，低頭抓起一把防滑粉，在左手裡用力搓開。白色的粉末滲進傷口，帶來一陣針扎般的刺痛。
這就夠了。
痛覺能讓神經末梢保持最敏銳的清醒。
第一個站上打擊區的，是個身高接近一米九的白人壯漢。這人平時在力量房裡深蹲數據排在營地前五，兩條胳膊上的肌肉把球衣撐得鼓鼓囊囊。
他雙手握著一根白蠟木球棒，在本壘板上重重敲了兩下。
「來吧，亞洲小子。把你的直球塞過來。」
壯漢把重心壓得很低，雙眼死死盯著佐藤焰的左臂。他站位非常靠前，幾乎貼著打擊區的內側邊緣。
這傢伙在賭。
他在賭佐藤焰控球稀爛，不敢投外角，只能硬塞內角。只要提前把重心往前壓，犧牲掉揮棒的靈活度去死守內角直球，以他的核心力量，絕對能把150公里的直球掃出去。
這是陽謀。
佐藤焰看著對方那副吃定了自己的架勢，喉結滾了一下。
想抓直球。那就給你直球。
右腿猛地抬起，膝蓋幾乎提到了胸口的位置。
紅土在釘鞋的碾壓下發出滯澀的摩擦音。狂暴的動能從大腿肌肉群引爆，推著上半身像一張拉滿的重弩般向前傾倒。
左臂在半空中撕開熱浪。
放球點被死死拖到最深處。
「砰!」
棒球脫手而出，帶著一聲低沉的破風悶響，直奔本壘板內角高位。
白人壯漢瞳孔猛地睜大。
來得好快!
他腰腹肌肉群瞬間收縮，帶動著沉重的球棒全力揮出。木頭撕裂空氣發出尖銳的呼嘯。
「啪!」
球棒揮空了。
棒球擦著球棒的上方，狠狠砸進捕手的手套里，發出一聲極其厚重的爆鳴。
壯漢因為全力揮棒卻打空，重心差點失衡，被迫往後退了半步才站穩。他咬著牙，甩了甩被震得發麻的手腕。
148公里。
測速槍上的數字閃爍著。
「好球!」客串主審的助教大喊一聲。
鐵絲網外的起鬨聲停頓了一秒，緊接著爆發出一陣更大的噓聲。
「就差一點!馬克，握短點球棒!」
「他的球速沒昨天快了!他沒體力了!」
佐藤焰接過捕手扔回來的球，用大拇指蹭了蹭縫線。
這三天拿血肉堆出來的肌肉記憶，讓他在投直球的時候，也找到了更精確的放球感覺。
第二球。
外角低位的壞球。
壯漢忍住了沒有揮棒。球數來到一好一壞。
第三球。
再次硬塞內角。這次球速直接飆到了150公里。
壯漢咬死節奏，強行出棒。球棒勉強蹭到了棒球的下沿，打成了一顆界外球。
兩好一壞。
打者被逼到了懸崖邊上。
壯漢深吸一口氣，把球棒往下挪了兩寸，握短了握把。他放棄了長打的打算，雙腿分得更開，死死釘在地上。
只要碰到球就行。只要把這顆直球打進場內，靠著力量優勢，絕對能形成安打。
佐藤焰看著打者的姿勢，腦子裡那台精密的算盤開始撥動。
重心前傾，握短球棒，死守直球節奏。
這就意味著，對方的大腦已經把所有的神經反射都綁定在了應對150公里直球這個唯一選項上。那堵名叫理智的牆，已經被直球的壓迫感徹底鑿穿了。
佐藤焰左手伸進手套。
大拇指和食指貼著粗糙的皮革，熟練地扣成一個彆扭的圓圈。另外三根手指搭在縫線上。
傷口被皮面擠壓。熟悉的撕裂痛楚順著指尖傳導上來。
他抬起頭，視線和蹲在本壘板後面的拉丁裔捕手撞在一起。
捕手看到那個握法，藏在面罩後面的臉肉眼可見地抽搐了一下。他趕緊把手套往下挪，一直挪到好球帶最下方的邊緣，甚至做好了隨時用護胸擋球的準備。
這瘋子要在實戰里用那招了。
佐藤焰再次抬起右腿。
一樣的狂暴下沉，一樣的軸心腳碾壓紅土。
身體前傾的幅度大得誇張，幾乎要把整個人砸向本壘板。
這是標準得不能再標準的極速直球揮臂動作。
白人壯漢死死盯著那條甩過來的左臂，腦子裡的雷達瘋狂報警。
來了!內角直球!
他把全身的力量都壓在後腳跟上，腰腹猛地發力，帶著球棒以最狂暴的姿態迎擊上去。
就在球即將脫手的那一剎那。
佐藤焰大拇指和食指組成的圓圈，死死卡住棒球。痛感精確地在食指第二關節側面炸開。
他不退反進，迎著那股痛楚，把手腕狠狠往下壓!
棒球撕裂空氣，飆射而出。
壯漢看著那顆白色的球體，初速極快，軌跡筆直。他甚至已經預想到了球棒擊碎棒球表皮的觸感。
揮棒!
球棒帶著千鈞之勢橫掃本壘板上方。
但那顆球在逼近本壘板的瞬間，沒有按照直球的物理軌跡繼續向前。
它突然失去了一切向前的動能，帶著一股令人頭皮發麻的沉重感，急劇地下墜。
就像是半空中突然掉下了一塊鉛球。
壯漢的球棒在棒球上方二十厘米的地方，尷尬地掃過空氣。
那句髒話連嗓子眼都沒出得來。
因為全力揮棒打空，加上他原本就把重心壓得極低，這一下徹底破壞了他的身體平衡。兩百磅的體重帶著揮棒的慣性，直接把他整個人往前帶飛了出去。
壯漢右腿一軟，單膝重重地砸在打擊區的紅土上。膝蓋骨磕在硬實的地表，發出一聲令人牙酸的悶響。
「啪!」
那顆下墜的棒球，精準地砸進捕手壓低的手套里。
「三振出局!」
助教的聲音在空曠的球場上迴蕩。
鐵絲網外圍那幾十個起鬨的青訓生，此刻就像是被集體掐住了脖子的鴨子。所有人都半張著嘴，瞪著眼睛看著本壘板發生的那一幕。
沒人出聲。
連風吹過鐵絲網的聲音都聽得一清二楚。
那個力量驚人的馬克，居然被一顆球騙得單膝跪地？那個只會投直球的亞洲小子，剛才投出來的是個什麼鬼東西？
佐藤焰站在投手丘上。他沒有去擦下巴上的汗水，也沒有擺出任何慶祝的姿勢。
他只是居高臨下地看著那個狼狽跪在泥地里的壯漢。
「下一個。」
乾澀的嗓音刮過空氣。
場邊，托馬斯坐在摺疊椅上，把嘴裡嚼爛的雪茄吐在地上。老頭那雙滿是皺紋的眼睛裡，閃過一絲駭人的精光。
這小子的手腕，居然真的能在實戰里扛住那種變態的代償反衝力。
而在主看台最高處的陰影里。
加西亞背靠著水泥柱子，手裡拿著一瓶喝了一半的礦泉水。
他看著投手丘上那個灰色的身影。
塑料瓶在他的掌心裡發出喀啦一聲脆響，硬生生被捏癟了。水花從瓶口濺出來，灑在他的黑色球鞋上。
加西亞隨手把水瓶扔進旁邊的垃圾桶。他盯著佐藤焰的左手，舌頭舔了舔乾燥的嘴唇。
黏稠的液體蹭在灰色的訓練褲腿上，留下一道暗紅色的痕跡。佐藤焰沒有低頭去看。他迎著佛羅里達正午毒辣的陽光，一步步走出牛棚。
主球場上的紅土被曬得有些發白。
廣播裡的電流雜音還沒完全散去。鐵絲網外圍已經聚集了二三十個穿著訓練服的青訓生。這幫人平時在這個時間點都在躲陰涼，今天全跑出來看熱鬧了。
「這小子搞什麼鬼!臨時加考？」
「托馬斯老頭看他不順眼唄。前幾天被加西亞轟出全壘打，今天估計要把二線重炮全拉上來輪他一遍。」
「得了吧，就他那只會投直球的單細胞腦子，只要適應了球速，我上我也行。」
零碎的嘲諷混著口哨聲，順著熱風颳進佐藤焰的耳朵里。
他走到投手板前，用釘鞋的邊緣把本壘板正前方的紅土踢平。
拉丁裔捕手拖著步子走上本壘板，把護胸的帶子勒緊。他隔著面罩看了佐藤焰一眼。
「老兄。」捕手把手套往大腿上拍了拍，「你那招要是控不住，提前給我個手勢。我可不想被你那顆失控的鐵疙瘩砸斷鎖骨。」
佐藤焰沒搭理他，低頭抓起一把防滑粉，在左手裡用力搓開。白色的粉末滲進傷口，帶來一陣針扎般的刺痛。
這就夠了。
痛覺能讓神經末梢保持最敏銳的清醒。
第一個站上打擊區的，是個身高接近一米九的白人壯漢。這人平時在力量房裡深蹲數據排在營地前五，兩條胳膊上的肌肉把球衣撐得鼓鼓囊囊。
他雙手握著一根白蠟木球棒，在本壘板上重重敲了兩下。
「來吧，亞洲小子。把你的直球塞過來。」
壯漢把重心壓得很低，雙眼死死盯著佐藤焰的左臂。他站位非常靠前，幾乎貼著打擊區的內側邊緣。
這傢伙在賭。
他在賭佐藤焰控球稀爛，不敢投外角，只能硬塞內角。只要提前把重心往前壓，犧牲掉揮棒的靈活度去死守內角直球，以他的核心力量，絕對能把150公里的直球掃出去。
這是陽謀。
佐藤焰看著對方那副吃定了自己的架勢，喉結滾了一下。
想抓直球。那就給你直球。
右腿猛地抬起，膝蓋幾乎提到了胸口的位置。
紅土在釘鞋的碾壓下發出滯澀的摩擦音。狂暴的動能從大腿肌肉群引爆，推著上半身像一張拉滿的重弩般向前傾倒。
左臂在半空中撕開熱浪。
放球點被死死拖到最深處。
「砰!」
棒球脫手而出，帶著一聲低沉的破風悶響，直奔本壘板內角高位。
白人壯漢瞳孔猛地睜大。
來得好快!
他腰腹肌肉群瞬間收縮，帶動著沉重的球棒全力揮出。木頭撕裂空氣發出尖銳的呼嘯。
「啪!」
球棒揮空了。
棒球擦著球棒的上方，狠狠砸進捕手的手套里，發出一聲極其厚重的爆鳴。
壯漢因為全力揮棒卻打空，重心差點失衡，被迫往後退了半步才站穩。他咬著牙，甩了甩被震得發麻的手腕。
148公里。
測速槍上的數字閃爍著。
「好球!」客串主審的助教大喊一聲。
鐵絲網外的起鬨聲停頓了一秒，緊接著爆發出一陣更大的噓聲。
「就差一點!馬克，握短點球棒!」
「他的球速沒昨天快了!他沒體力了!」
佐藤焰接過捕手扔回來的球，用大拇指蹭了蹭縫線。
這三天拿血肉堆出來的肌肉記憶，讓他在投直球的時候，也找到了更精確的放球感覺。
第二球。
外角低位的壞球。
壯漢忍住了沒有揮棒。球數來到一好一壞。
第三球。
再次硬塞內角。這次球速直接飆到了150公里。
壯漢咬死節奏，強行出棒。球棒勉強蹭到了棒球的下沿，打成了一顆界外球。
兩好一壞。
打者被逼到了懸崖邊上。
壯漢深吸一口氣，把球棒往下挪了兩寸，握短了握把。他放棄了長打的打算，雙腿分得更開，死死釘在地上。
只要碰到球就行。只要把這顆直球打進場內，靠著力量優勢，絕對能形成安打。
佐藤焰看著打者的姿勢，腦子裡那台精密的算盤開始撥動。
重心前傾，握短球棒，死守直球節奏。
這就意味著，對方的大腦已經把所有的神經反射都綁定在了應對150公里直球這個唯一選項上。那堵名叫理智的牆，已經被直球的壓迫感徹底鑿穿了。
佐藤焰左手伸進手套。
大拇指和食指貼著粗糙的皮革，熟練地扣成一個彆扭的圓圈。另外三根手指搭在縫線上。
傷口被皮面擠壓。熟悉的撕裂痛楚順著指尖傳導上來。
他抬起頭，視線和蹲在本壘板後面的拉丁裔捕手撞在一起。
捕手看到那個握法，藏在面罩後面的臉肉眼可見地抽搐了一下。他趕緊把手套往下挪，一直挪到好球帶最下方的邊緣，甚至做好了隨時用護胸擋球的準備。
這瘋子要在實戰里用那招了。
佐藤焰再次抬起右腿。
一樣的狂暴下沉，一樣的軸心腳碾壓紅土。
身體前傾的幅度大得誇張，幾乎要把整個人砸向本壘板。
這是標準得不能再標準的極速直球揮臂動作。
白人壯漢死死盯著那條甩過來的左臂，腦子裡的雷達瘋狂報警。
來了!內角直球!
他把全身的力量都壓在後腳跟上，腰腹猛地發力，帶著球棒以最狂暴的姿態迎擊上去。
就在球即將脫手的那一剎那。
佐藤焰大拇指和食指組成的圓圈，死死卡住棒球。痛感精確地在食指第二關節側面炸開。
他不退反進，迎著那股痛楚，把手腕狠狠往下壓!
棒球撕裂空氣，飆射而出。
壯漢看著那顆白色的球體，初速極快，軌跡筆直。他甚至已經預想到了球棒擊碎棒球表皮的觸感。
揮棒!
球棒帶著千鈞之勢橫掃本壘板上方。
但那顆球在逼近本壘板的瞬間，沒有按照直球的物理軌跡繼續向前。
它突然失去了一切向前的動能，帶著一股令人頭皮發麻的沉重感，急劇地下墜。
就像是半空中突然掉下了一塊鉛球。
壯漢的球棒在棒球上方二十厘米的地方，尷尬地掃過空氣。
那句髒話連嗓子眼都沒出得來。
因為全力揮棒打空，加上他原本就把重心壓得極低，這一下徹底破壞了他的身體平衡。兩百磅的體重帶著揮棒的慣性，直接把他整個人往前帶飛了出去。
壯漢右腿一軟，單膝重重地砸在打擊區的紅土上。膝蓋骨磕在硬實的地表，發出一聲令人牙酸的悶響。
「啪!」
那顆下墜的棒球，精準地砸進捕手壓低的手套里。
「三振出局!」
助教的聲音在空曠的球場上迴蕩。
鐵絲網外圍那幾十個起鬨的青訓生，此刻就像是被集體掐住了脖子的鴨子。所有人都半張著嘴，瞪著眼睛看著本壘板發生的那一幕。
沒人出聲。
連風吹過鐵絲網的聲音都聽得一清二楚。
那個力量驚人的馬克，居然被一顆球騙得單膝跪地？那個只會投直球的亞洲小子，剛才投出來的是個什麼鬼東西？
佐藤焰站在投手丘上。他沒有去擦下巴上的汗水，也沒有擺出任何慶祝的姿勢。
他只是居高臨下地看著那個狼狽跪在泥地里的壯漢。
「下一個。」
乾澀的嗓音刮過空氣。
場邊，托馬斯坐在摺疊椅上，把嘴裡嚼爛的雪茄吐在地上。老頭那雙滿是皺紋的眼睛裡，閃過一絲駭人的精光。
這小子的手腕，居然真的能在實戰里扛住那種變態的代償反衝力。
而在主看台最高處的陰影里。
加西亞背靠著水泥柱子，手裡拿著一瓶喝了一半的礦泉水。
他看著投手丘上那個灰色的身影。
塑料瓶在他的掌心裡發出喀啦一聲脆響，硬生生被捏癟了。水花從瓶口濺出來，灑在他的黑色球鞋上。
加西亞隨手把水瓶扔進旁邊的垃圾桶。他盯著佐藤焰的左手，舌頭舔了舔乾燥的嘴唇。