第179章 偽裝直球的難題
佛羅里達的太陽像個巨大的烤爐，把紅土內野烘烤得直冒虛汗。
佐藤焰站在牛棚的投手板上。
汗水順著下巴滴落，砸在腳下那塊沾著泥土的白漆板上，很快就蒸發成一團看不見的水汽。
他維持著那個彆扭的圈指握法。大拇指和食指緊緊貼在棒球的平滑皮革上，另外三根手指鬆散地搭著縫線。
左臂因為高強度的重複揮動，肌肉內部已經開始泛起一陣陣酸脹的鈍痛。
「再來。」
嘶啞的嗓音刮過喉嚨。
本壘板後方的拉丁裔捕手翻了個白眼。這傢伙把嘴裡的口香糖吐到旁邊的垃圾桶里，不情願地重新蹲下，用手套拍了拍滿是灰塵的護腿板。
佐藤焰抬起右腿。
重心大幅度下沉。軸心腳在紅土上碾出一個深坑，大腿肌肉群如同拉滿的弓弦般猛地繃緊，推動著整個身體向前撲殺。
狂暴的動能順著腰腹一路傳導至左肩。
手臂在空中甩出一道駭人的殘影。
就在這股力量即將達到頂峰，球體即將脫離掌心的前零點幾秒。
佐藤焰的大腦向手指下達了強制卸力的指令。
原本應該死死扣住縫線向下施壓的指尖，強行鬆開了力道。為了維持那個該死的圓圈造型，他的手腕在半空中出現了一個極其短促的停滯。
「啪嗒。」
棒球從指縫間滑落。
球速確實降下來了，慢吞吞地在空中畫出一條軟弱的拋物線，最後砸進捕手的手套里，發出一聲沉悶的悶響。
一百一十五公里。
測速槍上的數字毫無懸念。
佐藤焰粗暴地扯起訓練服的領口，擦掉流進眼睛裡的汗水。
不對勁。
還是不對勁。
這幾天他投了不下五百顆這種半成品變速球。揮臂速度確實提上去了，直球那種兇悍的下半身發力也偽裝得很像。
但這球投出去，總有一種被人扒光了衣服扔在大街上的暴露感。
牛棚外圍的鐵絲網被人從外面推開。
老舊的金屬合頁發出刺耳的摩擦聲。
托馬斯叼著那根永遠點不燃的雪茄，手裡提著一根掉漆的鋁合金球棒，慢吞吞地走了進來。
老頭今天沒穿那件標誌性的風衣，換了一套寬大的灰色運動服。他無視了佐藤焰防備的眼神，徑直走到本壘板前。
「滾一邊去。」托馬斯用球棒敲了敲拉丁裔捕手的頭盔。
捕手如蒙大赦，趕緊收拾護具退到了鐵絲網外面。
托馬斯用球棒在紅土上隨意地劃出一條打擊區的界線。他沒有戴護具，甚至連頭盔都沒拿，就那麼懶散地站了上去。
老頭把球棒扛在肩膀上，下巴衝著投手丘揚了揚。
「用你這兩天搗鼓出來的那個玩意兒，往我胸口投。」
佐藤焰的後背拔直了。
他看著站在打擊區裡的托馬斯。這老頭雖然已經快六十歲了，大腹便便，但站上打擊區的那一秒，周遭的空氣里莫名多出了一股讓人喘不過氣的壓迫感。
他敢肯定，如果自己投過去的是一顆失控的150公里直球，這老頭絕對會被砸斷幾根肋骨。
「怎麼？怕背上謀殺教練的罪名被遣返回國？」托馬斯吐掉嘴裡的雪茄渣，「你連球都控不進好球帶，還操心我的死活？」
佐藤焰腮幫子崩起一條僵硬的線條。
他從球筐里抓起一顆新球。手指熟練地扣成圓圈。
右腿高高抬起。
跨步，蹬地。
狂暴的直球揮臂再現。左臂在空中撕開空氣，發出低沉的破風聲。
放球。
卸力。
棒球從指尖滑出，朝著托馬斯的胸口飛去。
托馬斯站在原地，連腳步都沒挪動半寸。
老頭的眼睛死死盯著半空中的那顆球。在那顆球飛過本壘板前沿的瞬間，他原本隨意搭在肩膀上的球棒，突然化作一道銀色的閃電。
「砰！」
一聲極其爆裂的金屬撞擊聲刮過耳膜。
佐藤焰甚至沒看清球棒揮動的軌跡。那顆剛剛還慢吞吞的棒球，已經化作一道白光，以比來時快兩倍的速度倒飛出去。
「轟！」
棒球狠狠砸在佐藤焰右後方的鐵絲網上。
巨大的衝擊力讓整面鐵絲網劇烈地晃蕩起來，生鏽的金屬扣件發出瀕臨斷裂的哀鳴。
那顆球如果再偏離半米，就會直接砸爛佐藤焰的腦袋。
佐藤焰半張著嘴。視線隨著那顆掉落在地的棒球劇烈地晃動了一下。胃裡猝不及防地翻騰起來。
他根本沒看清剛才發生了什麼。
托馬斯把球棒重新扛回肩上，語氣里透著毫不掩飾的嘲弄。
「這就嚇傻了？」老頭指著自己的眼睛，「你真以為大聯盟的打者都是只會看測速槍的瞎子？」
佐藤焰死死扣住粗糙的褲縫。指甲邊緣褪去血色。
「揮臂速度確實很快。」托馬斯用球棒點著本壘板，「但你脫手的那一刻，手腕的停滯太明顯了。為了把球從那個圈裡推出來，你的放球點比投直球時提前了整整零點二秒。」
老頭往前跨了一步，球棒的末端幾乎要懟到佐藤焰的鼻尖上。
「零點二秒。」
「在那些怪物的動態視力里，你提前放球的動作，就等於在球衣上寫著『我要投慢球了，快來打我』。」
「這种放慢了動作的拋物線，隨便拉個小聯盟的替補都能給你轟出全壘打牆！」
托馬斯收回球棒，轉身往牛棚外走。
「距離最終對抗賽還有八天。」
老頭粗糲的聲音在空曠的牛棚里迴蕩。
「八天後，如果你還是只能投出這種發請柬一樣的爛球。你就自己買張機票滾回東京去。大聯盟的投手丘，不收留連自己身體都控制不了的廢物。」
鐵門再次發出刺耳的摩擦聲。
牛棚里只剩下佐藤焰一個人，還有那顆在泥地里滾落的棒球。
夜晚。
營地宿舍區。
室內沒開主燈。只有窗外慘白的月光透過百葉窗的縫隙，在褪色的木地板上切出幾道斑駁的光影。
空調出風口呼呼往外噴著冷氣。
佐藤焰光著膀子坐在單人床的邊緣。左肘上纏著厚厚的冰袋，寒氣順著毛孔往骨頭縫裡鑽，勉強壓制著白天過度消耗帶來的神經刺痛。
他低著頭，借著月光，死死盯著自己的左手。
食指和大拇指的內側，已經磨出了幾個暗紅色的血泡。那是白天為了強行維持圈握、對抗手臂慣性留下的代價。
這根本就是一個解不開的物理悖論。
他的直球之所以狂暴，核心在於下半身那誇張到極點的跨步。這種跨步會讓他的整個上半身在出手的瞬間，形成一個極度前傾的壓迫姿態。
這就導致了他的放球點，比一般投手要深得多。幾乎是把球遞到了打者的眼前才撒手。
要想完美偽裝這套直球動作。
他的身體就必須保持這種極度前傾的姿態。
但問題出在手指上。
圈指變速球的核心，是靠手指的鬆散來卸掉球的初速。
一旦身體前傾到那個極限深度，手臂的離心力會達到最大。如果手指保持鬆散的圈握，球根本等不到那個最深的放球點，就會在半途中被巨大的慣性甩飛出去。
就像白天被托馬斯轟爛的那一球一樣。提前脫手，軌跡徹底暴露。
如果為了把球拖到那個最深的放球點，手指就必須死死扣住球皮。
可一旦用力扣緊。
卸力機制就會被破壞。投出去的球就不再是慢吞吞的變速球，而會變成一顆帶著旋轉、卻又因為沒有完全發力而軟弱無力的四縫線直球。
要偽裝直球的深度，就必須用力。
要投出變速的軌跡，就必須卸力。
這兩種力學要求，就像水和火一樣，在他的手指尖上瘋狂地互相撕咬。
佐藤焰向後倒去，後背重重地砸在堅硬的床板上。
胸口像堵了一團浸水的棉花。呼吸變得稀薄而破碎。
他甚至開始懷疑，托馬斯那個老頭是不是故意拿這種大聯盟級別的微操來刁難他，好讓他知難而退。
單憑自己的摸索，這條路已經徹底走進了死胡同。托馬斯能看出他的破綻，但那個老頭畢竟是個打者出身，給不了他投手微操層面的具體解決方案。
他現在需要一個人。
一個擁有頂級實戰捕手視角、且極其了解他那種暴躁直球發力機制的人。
只有這樣的人，才能幫他在這團亂麻里，找出一根能把水火縫合起來的線頭。
「嗡——嗡——」
放在枕頭旁邊的手機突然劇烈地貼著床單震動起來。
在死寂的房間裡，這動靜顯得有些突兀。
屏幕亮起，藍色的微光照亮了佐藤焰略顯疲憊的側臉。
他偏過頭。
屏幕上的來電顯示，是一串來自東京的越洋號碼。
備註名只有兩個字：御幸。
佐藤焰盯著那個閃爍的名字。
周遭停滯的空氣，在這一秒，突然有了一絲極其微弱的流動。
佐藤焰站在牛棚的投手板上。
汗水順著下巴滴落，砸在腳下那塊沾著泥土的白漆板上，很快就蒸發成一團看不見的水汽。
他維持著那個彆扭的圈指握法。大拇指和食指緊緊貼在棒球的平滑皮革上，另外三根手指鬆散地搭著縫線。
左臂因為高強度的重複揮動，肌肉內部已經開始泛起一陣陣酸脹的鈍痛。
「再來。」
嘶啞的嗓音刮過喉嚨。
本壘板後方的拉丁裔捕手翻了個白眼。這傢伙把嘴裡的口香糖吐到旁邊的垃圾桶里，不情願地重新蹲下，用手套拍了拍滿是灰塵的護腿板。
佐藤焰抬起右腿。
重心大幅度下沉。軸心腳在紅土上碾出一個深坑，大腿肌肉群如同拉滿的弓弦般猛地繃緊，推動著整個身體向前撲殺。
狂暴的動能順著腰腹一路傳導至左肩。
手臂在空中甩出一道駭人的殘影。
就在這股力量即將達到頂峰，球體即將脫離掌心的前零點幾秒。
佐藤焰的大腦向手指下達了強制卸力的指令。
原本應該死死扣住縫線向下施壓的指尖，強行鬆開了力道。為了維持那個該死的圓圈造型，他的手腕在半空中出現了一個極其短促的停滯。
「啪嗒。」
棒球從指縫間滑落。
球速確實降下來了，慢吞吞地在空中畫出一條軟弱的拋物線，最後砸進捕手的手套里，發出一聲沉悶的悶響。
一百一十五公里。
測速槍上的數字毫無懸念。
佐藤焰粗暴地扯起訓練服的領口，擦掉流進眼睛裡的汗水。
不對勁。
還是不對勁。
這幾天他投了不下五百顆這種半成品變速球。揮臂速度確實提上去了，直球那種兇悍的下半身發力也偽裝得很像。
但這球投出去，總有一種被人扒光了衣服扔在大街上的暴露感。
牛棚外圍的鐵絲網被人從外面推開。
老舊的金屬合頁發出刺耳的摩擦聲。
托馬斯叼著那根永遠點不燃的雪茄，手裡提著一根掉漆的鋁合金球棒，慢吞吞地走了進來。
老頭今天沒穿那件標誌性的風衣，換了一套寬大的灰色運動服。他無視了佐藤焰防備的眼神，徑直走到本壘板前。
「滾一邊去。」托馬斯用球棒敲了敲拉丁裔捕手的頭盔。
捕手如蒙大赦，趕緊收拾護具退到了鐵絲網外面。
托馬斯用球棒在紅土上隨意地劃出一條打擊區的界線。他沒有戴護具，甚至連頭盔都沒拿，就那麼懶散地站了上去。
老頭把球棒扛在肩膀上，下巴衝著投手丘揚了揚。
「用你這兩天搗鼓出來的那個玩意兒，往我胸口投。」
佐藤焰的後背拔直了。
他看著站在打擊區裡的托馬斯。這老頭雖然已經快六十歲了，大腹便便，但站上打擊區的那一秒，周遭的空氣里莫名多出了一股讓人喘不過氣的壓迫感。
他敢肯定，如果自己投過去的是一顆失控的150公里直球，這老頭絕對會被砸斷幾根肋骨。
「怎麼？怕背上謀殺教練的罪名被遣返回國？」托馬斯吐掉嘴裡的雪茄渣，「你連球都控不進好球帶，還操心我的死活？」
佐藤焰腮幫子崩起一條僵硬的線條。
他從球筐里抓起一顆新球。手指熟練地扣成圓圈。
右腿高高抬起。
跨步，蹬地。
狂暴的直球揮臂再現。左臂在空中撕開空氣，發出低沉的破風聲。
放球。
卸力。
棒球從指尖滑出，朝著托馬斯的胸口飛去。
托馬斯站在原地，連腳步都沒挪動半寸。
老頭的眼睛死死盯著半空中的那顆球。在那顆球飛過本壘板前沿的瞬間，他原本隨意搭在肩膀上的球棒，突然化作一道銀色的閃電。
「砰！」
一聲極其爆裂的金屬撞擊聲刮過耳膜。
佐藤焰甚至沒看清球棒揮動的軌跡。那顆剛剛還慢吞吞的棒球，已經化作一道白光，以比來時快兩倍的速度倒飛出去。
「轟！」
棒球狠狠砸在佐藤焰右後方的鐵絲網上。
巨大的衝擊力讓整面鐵絲網劇烈地晃蕩起來，生鏽的金屬扣件發出瀕臨斷裂的哀鳴。
那顆球如果再偏離半米，就會直接砸爛佐藤焰的腦袋。
佐藤焰半張著嘴。視線隨著那顆掉落在地的棒球劇烈地晃動了一下。胃裡猝不及防地翻騰起來。
他根本沒看清剛才發生了什麼。
托馬斯把球棒重新扛回肩上，語氣里透著毫不掩飾的嘲弄。
「這就嚇傻了？」老頭指著自己的眼睛，「你真以為大聯盟的打者都是只會看測速槍的瞎子？」
佐藤焰死死扣住粗糙的褲縫。指甲邊緣褪去血色。
「揮臂速度確實很快。」托馬斯用球棒點著本壘板，「但你脫手的那一刻，手腕的停滯太明顯了。為了把球從那個圈裡推出來，你的放球點比投直球時提前了整整零點二秒。」
老頭往前跨了一步，球棒的末端幾乎要懟到佐藤焰的鼻尖上。
「零點二秒。」
「在那些怪物的動態視力里，你提前放球的動作，就等於在球衣上寫著『我要投慢球了，快來打我』。」
「這种放慢了動作的拋物線，隨便拉個小聯盟的替補都能給你轟出全壘打牆！」
托馬斯收回球棒，轉身往牛棚外走。
「距離最終對抗賽還有八天。」
老頭粗糲的聲音在空曠的牛棚里迴蕩。
「八天後，如果你還是只能投出這種發請柬一樣的爛球。你就自己買張機票滾回東京去。大聯盟的投手丘，不收留連自己身體都控制不了的廢物。」
鐵門再次發出刺耳的摩擦聲。
牛棚里只剩下佐藤焰一個人，還有那顆在泥地里滾落的棒球。
夜晚。
營地宿舍區。
室內沒開主燈。只有窗外慘白的月光透過百葉窗的縫隙，在褪色的木地板上切出幾道斑駁的光影。
空調出風口呼呼往外噴著冷氣。
佐藤焰光著膀子坐在單人床的邊緣。左肘上纏著厚厚的冰袋，寒氣順著毛孔往骨頭縫裡鑽，勉強壓制著白天過度消耗帶來的神經刺痛。
他低著頭，借著月光，死死盯著自己的左手。
食指和大拇指的內側，已經磨出了幾個暗紅色的血泡。那是白天為了強行維持圈握、對抗手臂慣性留下的代價。
這根本就是一個解不開的物理悖論。
他的直球之所以狂暴，核心在於下半身那誇張到極點的跨步。這種跨步會讓他的整個上半身在出手的瞬間，形成一個極度前傾的壓迫姿態。
這就導致了他的放球點，比一般投手要深得多。幾乎是把球遞到了打者的眼前才撒手。
要想完美偽裝這套直球動作。
他的身體就必須保持這種極度前傾的姿態。
但問題出在手指上。
圈指變速球的核心，是靠手指的鬆散來卸掉球的初速。
一旦身體前傾到那個極限深度，手臂的離心力會達到最大。如果手指保持鬆散的圈握，球根本等不到那個最深的放球點，就會在半途中被巨大的慣性甩飛出去。
就像白天被托馬斯轟爛的那一球一樣。提前脫手，軌跡徹底暴露。
如果為了把球拖到那個最深的放球點，手指就必須死死扣住球皮。
可一旦用力扣緊。
卸力機制就會被破壞。投出去的球就不再是慢吞吞的變速球，而會變成一顆帶著旋轉、卻又因為沒有完全發力而軟弱無力的四縫線直球。
要偽裝直球的深度，就必須用力。
要投出變速的軌跡，就必須卸力。
這兩種力學要求，就像水和火一樣，在他的手指尖上瘋狂地互相撕咬。
佐藤焰向後倒去，後背重重地砸在堅硬的床板上。
胸口像堵了一團浸水的棉花。呼吸變得稀薄而破碎。
他甚至開始懷疑，托馬斯那個老頭是不是故意拿這種大聯盟級別的微操來刁難他，好讓他知難而退。
單憑自己的摸索，這條路已經徹底走進了死胡同。托馬斯能看出他的破綻，但那個老頭畢竟是個打者出身，給不了他投手微操層面的具體解決方案。
他現在需要一個人。
一個擁有頂級實戰捕手視角、且極其了解他那種暴躁直球發力機制的人。
只有這樣的人，才能幫他在這團亂麻里，找出一根能把水火縫合起來的線頭。
「嗡——嗡——」
放在枕頭旁邊的手機突然劇烈地貼著床單震動起來。
在死寂的房間裡，這動靜顯得有些突兀。
屏幕亮起，藍色的微光照亮了佐藤焰略顯疲憊的側臉。
他偏過頭。
屏幕上的來電顯示，是一串來自東京的越洋號碼。
備註名只有兩個字：御幸。
佐藤焰盯著那個閃爍的名字。
周遭停滯的空氣，在這一秒，突然有了一絲極其微弱的流動。