第178章 圈指的魔鬼契約
第二天清晨，雨已經停了。
佛羅里達的陽光穿透稀薄的雲層，照在主球場一壘側的牛棚里。空氣中瀰漫著一股紅土被雨水浸泡後的泥腥味。
佐藤焰站在牛棚的投手板上。
他低著頭，死死盯著自己左手裡的那顆棒球。
大拇指和食指笨拙地扣在一起，貼在縫線上。另外三根手指搭在球皮上。
這種握法讓他渾身難受。
以前投直球，食指和中指要死死扣住縫線，在出手的瞬間給予球體最大的摩擦力和下壓旋轉。那種指尖划過粗糙縫線帶來的實感，是他安全感的來源。
現在這算什麼？
手指根本吃不住力。棒球就像一塊沾了肥皂水的石頭，隨時會從掌心滑脫。
「別磨蹭，投過來！」
蹲在本壘板後面的捕手是一個滿臉雀斑的拉丁裔青訓生，他不耐煩地用手套拍了拍護具，嘴裡嚼著口香糖。昨天上面交代讓他來陪這個傷號練習，他本來就不情願。
佐藤焰深吸了一口潮濕的空氣。
他抬起右腿，重心下沉。下半身的肌肉群開始按照過去幾萬次重複的記憶運轉。
跨步，蹬地。
力量順著腰腹傳遞到左肩。手臂像鞭子一樣在空中甩出一個駭人的殘影。
就在球即將離手的那一瞬間，他本能地想要用手指去撥弄縫線。
但大拇指和食指扣成的圓圈鎖死了這個動作。發力的鏈條在指尖突然斷裂。
「啪嗒。」
棒球從他的指縫間輕飄飄地飛了出去。
沒有破風聲，沒有尾勁。
那顆球在半空中畫出一個軟綿綿的拋物線，甚至都沒能撐到本壘板，直接砸在捕手前方一米遠的泥地里。
紅土濺了那個拉丁裔捕手一護腿。
「見鬼。」捕手抱怨了一句，用手套把那顆沾滿泥巴的球撈了起來，隨手扔回球筐。
牛棚外圍的鐵絲網旁邊，站著幾個來看熱鬧的美國青訓投手。
「一百一十公里。」
一個黃頭髮的白人小子看了一眼旁邊架著的測速槍，發出一聲嗤笑。
「我奶奶扔個土豆都比這快。聽說這傢伙昨天被加西亞轟出球場後，連直球都不會投了，徹底成了一個廢品。」
「亞洲人的身板本來就脆，靠著一點蠻力混進營地，現原形只是時間問題。」
竊竊私語聲順著風飄進牛棚。
佐藤焰沒有回頭。
他接過捕手扔來的第二顆球，右手的指甲在褲縫上用力掐了一下。
難搞。
這種感覺太詭異了。
他剛才已經完全用上了投直球的發力，但因為手指沒法施加摩擦，那股狂暴的動能根本沒能傳遞到球上。這就像是用盡全力揮出一拳，卻打在了一團棉花上，反倒是自己的肩膀因為強行卸力而隱隱作痛。
他咬著牙，再次擺好投球姿勢。
這次要再加點揮臂速度。只要手臂揮得夠快，球速總能帶起來一點。
「停下！」
托馬斯粗糲的嗓音從牛棚外傳來。
老頭雙手插在風衣口袋裡，大步走了進來，一腳踢開擋路的水桶。
「你那腦子裡裝的是漿糊嗎？」
托馬斯指著佐藤焰因為發力過度而有些痙攣的左手。
「我讓你加揮臂速度了嗎？你剛才那一下，手腕差點就翻轉了！」
佐藤焰抹了一把額頭上的汗，呼吸有些急促。
「太慢了。一百一十公里，這種球速連初中生都不會揮棒落空。」他壓抑著心裡的煩躁，「我必須得加上手指的撥動，不然這球根本沒法看。」
「收起你的蠻力！」
托馬斯的唾沫星子差點噴到佐藤焰的臉上。
老頭一把搶過他手裡的棒球。
「變速球的核心不是慢，而是『看起來很快』！」
托馬斯將球舉在胸前，做出那個圈指的握法。
「打者判斷球速，看的是你下半身的跨步幅度，看的是你手臂揮動的殘影。你的手臂必須和投一百五十公里直球時一模一樣，連一根肌肉纖維的發力都不能變！」
老頭用指節重重地敲擊著棒球側面。
「但球，必須在這個見鬼的圓圈裡，魔法般地減速！」
佐藤焰愣住了。
他現在意識到事情的不對勁了。
要用百分之百的暴力去揮動手臂，卻要在最後零點一秒的脫手瞬間，讓手指保持絕對的安靜。
狂暴與寧靜。
這兩種完全對立的狀態，要被強行縫合在一個動作里。
這根本不是在投球，這是在走鋼絲。稍微偏向暴力一點，球速壓不下來，就是一顆送上門的半吊子直球；稍微偏向寧靜一點，揮臂速度減慢，打者一眼就能看穿這只是個騙局。
必須在這兩者之間，找到那個極其狹窄的平衡點。
佐藤焰低下頭，看著自己那幾根還在輕微發抖的手指。
幾滴汗水順著下巴滴落在投手板的白漆上。
他沒再反駁，從球筐里重新拿出一顆球，默默地擺好姿勢。
一次。
兩次。
十次。
測速槍上的數字一直在一百一十到一百二十之間徘徊。要麼球提前落地，要麼直接高高地飛過捕手的頭頂，砸在後面的鐵絲網上。
他就像個剛學會走路的嬰兒，在一次次地跌倒和嘗試中，試圖重新掌控這副身體。每一次投出，手指都會因為違背本能的卸力而產生一陣細密的刺痛。
汗水浸透了訓練服，死死貼在後背上。
這種枯燥且充滿挫敗感的基礎重複，比練一百次滑球還要折磨人。
那個拉丁裔捕手已經無聊得開始打哈欠了，接這種毫無威脅的球，簡直是在侮辱他作為捕手的尊嚴。
就在佐藤焰反覆調整著手指貼合縫線的角度，準備投出第五十顆球時。
牛棚外的紅土路上，傳來一陣沉悶的腳步聲。
加西亞扛著那根掉漆的黑色實木球棒，剛好從打擊訓練區走出來路過這裡。
這個古巴怪物停下腳步，龐大的身軀像一堵牆一樣擋住了陽光。
他透過鐵絲網，看了一眼佐藤焰剛剛投出的那顆軟綿綿的落地球，又瞥了一眼測速槍上跳出來的「112km/h」。
加西亞連嘲諷的話都懶得說。
他只是扯動了一下嘴角，毫不掩飾地發出了一聲不屑的冷哼。那眼神，就像在看一條被抽斷了脊梁骨的野狗。
然後，他扛著球棒，頭也不回地走進了更衣室。
這聲冷哼砸在地上，比任何髒話都要刺耳。
佐藤焰的後背猛地拔直了。
他沒有去看加西亞的背影，而是死死扣住了手裡的棒球。
指甲邊緣褪去血色，力氣大到連帶著整條小臂的肌肉都在無聲地抽動。
他轉過頭，看著本壘板後方的捕手。
「再來。」
嘶啞的聲音從喉嚨里滾落出來。
佛羅里達的陽光穿透稀薄的雲層，照在主球場一壘側的牛棚里。空氣中瀰漫著一股紅土被雨水浸泡後的泥腥味。
佐藤焰站在牛棚的投手板上。
他低著頭，死死盯著自己左手裡的那顆棒球。
大拇指和食指笨拙地扣在一起，貼在縫線上。另外三根手指搭在球皮上。
這種握法讓他渾身難受。
以前投直球，食指和中指要死死扣住縫線，在出手的瞬間給予球體最大的摩擦力和下壓旋轉。那種指尖划過粗糙縫線帶來的實感，是他安全感的來源。
現在這算什麼？
手指根本吃不住力。棒球就像一塊沾了肥皂水的石頭，隨時會從掌心滑脫。
「別磨蹭，投過來！」
蹲在本壘板後面的捕手是一個滿臉雀斑的拉丁裔青訓生，他不耐煩地用手套拍了拍護具，嘴裡嚼著口香糖。昨天上面交代讓他來陪這個傷號練習，他本來就不情願。
佐藤焰深吸了一口潮濕的空氣。
他抬起右腿，重心下沉。下半身的肌肉群開始按照過去幾萬次重複的記憶運轉。
跨步，蹬地。
力量順著腰腹傳遞到左肩。手臂像鞭子一樣在空中甩出一個駭人的殘影。
就在球即將離手的那一瞬間，他本能地想要用手指去撥弄縫線。
但大拇指和食指扣成的圓圈鎖死了這個動作。發力的鏈條在指尖突然斷裂。
「啪嗒。」
棒球從他的指縫間輕飄飄地飛了出去。
沒有破風聲，沒有尾勁。
那顆球在半空中畫出一個軟綿綿的拋物線，甚至都沒能撐到本壘板，直接砸在捕手前方一米遠的泥地里。
紅土濺了那個拉丁裔捕手一護腿。
「見鬼。」捕手抱怨了一句，用手套把那顆沾滿泥巴的球撈了起來，隨手扔回球筐。
牛棚外圍的鐵絲網旁邊，站著幾個來看熱鬧的美國青訓投手。
「一百一十公里。」
一個黃頭髮的白人小子看了一眼旁邊架著的測速槍，發出一聲嗤笑。
「我奶奶扔個土豆都比這快。聽說這傢伙昨天被加西亞轟出球場後，連直球都不會投了，徹底成了一個廢品。」
「亞洲人的身板本來就脆，靠著一點蠻力混進營地，現原形只是時間問題。」
竊竊私語聲順著風飄進牛棚。
佐藤焰沒有回頭。
他接過捕手扔來的第二顆球，右手的指甲在褲縫上用力掐了一下。
難搞。
這種感覺太詭異了。
他剛才已經完全用上了投直球的發力，但因為手指沒法施加摩擦，那股狂暴的動能根本沒能傳遞到球上。這就像是用盡全力揮出一拳，卻打在了一團棉花上，反倒是自己的肩膀因為強行卸力而隱隱作痛。
他咬著牙，再次擺好投球姿勢。
這次要再加點揮臂速度。只要手臂揮得夠快，球速總能帶起來一點。
「停下！」
托馬斯粗糲的嗓音從牛棚外傳來。
老頭雙手插在風衣口袋裡，大步走了進來，一腳踢開擋路的水桶。
「你那腦子裡裝的是漿糊嗎？」
托馬斯指著佐藤焰因為發力過度而有些痙攣的左手。
「我讓你加揮臂速度了嗎？你剛才那一下，手腕差點就翻轉了！」
佐藤焰抹了一把額頭上的汗，呼吸有些急促。
「太慢了。一百一十公里，這種球速連初中生都不會揮棒落空。」他壓抑著心裡的煩躁，「我必須得加上手指的撥動，不然這球根本沒法看。」
「收起你的蠻力！」
托馬斯的唾沫星子差點噴到佐藤焰的臉上。
老頭一把搶過他手裡的棒球。
「變速球的核心不是慢，而是『看起來很快』！」
托馬斯將球舉在胸前，做出那個圈指的握法。
「打者判斷球速，看的是你下半身的跨步幅度，看的是你手臂揮動的殘影。你的手臂必須和投一百五十公里直球時一模一樣，連一根肌肉纖維的發力都不能變！」
老頭用指節重重地敲擊著棒球側面。
「但球，必須在這個見鬼的圓圈裡，魔法般地減速！」
佐藤焰愣住了。
他現在意識到事情的不對勁了。
要用百分之百的暴力去揮動手臂，卻要在最後零點一秒的脫手瞬間，讓手指保持絕對的安靜。
狂暴與寧靜。
這兩種完全對立的狀態，要被強行縫合在一個動作里。
這根本不是在投球，這是在走鋼絲。稍微偏向暴力一點，球速壓不下來，就是一顆送上門的半吊子直球；稍微偏向寧靜一點，揮臂速度減慢，打者一眼就能看穿這只是個騙局。
必須在這兩者之間，找到那個極其狹窄的平衡點。
佐藤焰低下頭，看著自己那幾根還在輕微發抖的手指。
幾滴汗水順著下巴滴落在投手板的白漆上。
他沒再反駁，從球筐里重新拿出一顆球，默默地擺好姿勢。
一次。
兩次。
十次。
測速槍上的數字一直在一百一十到一百二十之間徘徊。要麼球提前落地，要麼直接高高地飛過捕手的頭頂，砸在後面的鐵絲網上。
他就像個剛學會走路的嬰兒，在一次次地跌倒和嘗試中，試圖重新掌控這副身體。每一次投出，手指都會因為違背本能的卸力而產生一陣細密的刺痛。
汗水浸透了訓練服，死死貼在後背上。
這種枯燥且充滿挫敗感的基礎重複，比練一百次滑球還要折磨人。
那個拉丁裔捕手已經無聊得開始打哈欠了，接這種毫無威脅的球，簡直是在侮辱他作為捕手的尊嚴。
就在佐藤焰反覆調整著手指貼合縫線的角度，準備投出第五十顆球時。
牛棚外的紅土路上，傳來一陣沉悶的腳步聲。
加西亞扛著那根掉漆的黑色實木球棒，剛好從打擊訓練區走出來路過這裡。
這個古巴怪物停下腳步，龐大的身軀像一堵牆一樣擋住了陽光。
他透過鐵絲網，看了一眼佐藤焰剛剛投出的那顆軟綿綿的落地球，又瞥了一眼測速槍上跳出來的「112km/h」。
加西亞連嘲諷的話都懶得說。
他只是扯動了一下嘴角，毫不掩飾地發出了一聲不屑的冷哼。那眼神，就像在看一條被抽斷了脊梁骨的野狗。
然後，他扛著球棒，頭也不回地走進了更衣室。
這聲冷哼砸在地上，比任何髒話都要刺耳。
佐藤焰的後背猛地拔直了。
他沒有去看加西亞的背影，而是死死扣住了手裡的棒球。
指甲邊緣褪去血色，力氣大到連帶著整條小臂的肌肉都在無聲地抽動。
他轉過頭，看著本壘板後方的捕手。
「再來。」
嘶啞的聲音從喉嚨里滾落出來。