第180章 跨洋的戰術連線
跨洋光纜將信號從地球的另一端壓縮成微小的電脈衝，再經過不知多少個基站的轉譯，最終化作手機聽筒里那點帶著沙沙雜音的聲浪。
佐藤焰按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。
他沒有先開口。
聽筒那邊傳來一陣兵荒馬亂的動靜。有人在用力拍打金屬儲物櫃，夾雜著倉持洋一那極具辨識度的粗嗓門罵罵咧咧的聲音，還有棒球砸進手套的脆響。
很顯然，東京現在正是下午的訓練時間。青道高中的更衣室里一如既往的像個菜市場。
「餵？信號斷了嗎？」
御幸一也那帶著點散漫和欠揍的嗓音，終於穿透了背景音的嘈雜，順著聽筒鑽進了佐藤焰的耳朵里。
「聽說你在美利堅的少棒營里，被人當成發球機打爆了？」
佐藤焰靠著冰冷的牆壁，左手扯下包裹在手肘上的冰袋，隨手扔進床邊的水桶里。冰塊砸進水裡濺起幾滴水花。
「你的情報網是直接連著五角大樓的監控室嗎。」佐藤焰的語氣毫無波瀾。
「那倒沒有。」御幸在電話那頭輕笑了一聲，緊接著傳來拉開椅子的摩擦聲，周遭的嘈雜音瞬間被隔絕在外。看來這傢伙是躲進戰術室了。
「倉持昨天在網上衝浪，翻到了一個美國棒球論壇的短視頻。標題叫《亞洲玻璃大炮的隕落》。視頻里那個被加西亞把球轟出球場的倒霉蛋，怎麼看都像某個不告而別跑去美國找虐的白痴。」
佐藤焰的腮幫子不受控制地抽動了兩下。
這幫閒得蛋疼的美國青訓生，居然還把那種丟人的畫面傳到了網上。
「我沒空跟你扯皮。」佐藤焰直奔主題，他現在腦子裡全都是那顆解不開的變速球，「我遇到麻煩了。技術層面的。」
電話那頭安靜了兩秒。
御幸收起了剛才那種調侃的語氣。滑鼠點擊頁面的咔噠聲透過聽筒清晰地傳了過來。
「說。」
佐藤焰把這幾天練圈指變速球遇到的死局，從發力機制到放球點提前的破綻，連同托馬斯那番毫不留情的嘲諷，一字不落地倒給了遠在東京的御幸。
沒有掩飾，也沒有給自己找任何藉口。
在捕手面前隱藏投手的窘境，是最愚蠢的自殺行為。這是他在青道學到的為數不多的鐵律之一。
電話兩端陷入了漫長的沉默。
只有跨洋信號帶來的細微電流聲在耳膜上刮擦。
御幸看著電腦屏幕上佐藤焰以前在青道投球的慢放錄像。屏幕幽藍的光打在他的鏡片上。
「托馬斯老頭說得沒錯。」御幸的手指有節奏地敲擊著桌面，「你的直球之所以能把打者的球棒鋸斷，根本不是因為你的轉速有多高。」
「是因為你那不要命的跨步。你把整個身體當成了一顆出膛的炮彈。這就導致你的放球點，比全日本百分之九十的高中生都要深。你幾乎是把球懟到了打者的鼻尖上才鬆手。」
敲擊桌面的聲音停了。
「在這種極端深度的放球點下，你現在為了投那個什麼圈指變速球，強行在手臂揮動到一半的時候鬆開手指。你這投法等同於在腦門上貼了降速標籤。別說大聯盟的怪物，就算讓澤村站上打擊區，都能一棒子把你的球掃出內野。」
佐藤焰盯著天花板上那道細小的裂紋。
「我知道。」他肺部強行灌進一口燥熱的空氣，「但如果我把球扣死，拖到那個最深的放球點再鬆手，球速根本降不下來。這在力學上行不通。」
「誰教你變速球一定要溫柔地從指尖滑出去的？」
御幸的這句話，像一把生鏽的鐵錘，毫無預兆地砸碎了佐藤焰腦子裡的那堵牆。
佐藤焰的呼吸停了半拍。
「什麼意思？」
「你是不是被大聯盟那些教科書上的優雅投姿給洗腦了？」御幸的聲音陡然拔高，帶著他特有的那種極具攻擊性的敏銳，「你的直球本來就是靠純粹的暴力碾壓。你非要學別人玩什麼指尖卸力的微操？」
電話那頭傳來一陣翻找資料的紙張摩擦聲。
「既然你的跨步大，放球點深。那就把變速球的放球點，也給我死死地拖到最後一刻！」
御幸一巴掌拍在戰術室的桌子上，震得旁邊的水杯磕碰出脆響。
「利用你手指那股野獸般的摩擦力！在手臂前傾到極點、球即將脫手的那一瞬間，不要鬆開那個該死的圓圈。直接用你圈在一起的手指，把球硬生生按下去！」
佐藤焰猛地從床上站了起來。
動作太大，撞翻了床邊的水桶。冰水混合物灑了一地，但他完全沒有理會。
一道粗暴的閃電在他的腦海中劈開了一片亂麻。
按下去。
不鬆手，不卸力。
而是在最高速的揮臂慣性中，利用那個彆扭的圈指握法，強行改變手指對球體施加力量的方向。從向前推，變成向下按壓。
這根本不是常規意義上的變速球。
這是在利用指關節的瞬間爆發力，強行給棒球施加一個違背空氣動力學的下墜旋轉壓迫！
這套野路子，對手指和手腕的瞬間負荷大得驚人。如果控制不好那股爆發力，手指的軟骨甚至可能會在摩擦中直接挫傷。
但這確實是唯一能完美融合他那狂暴揮臂和深度放球點的解法。
屬於他「孤高之焰」的暴躁解法。
「你這瘋子。」佐藤焰看著自己滿是血泡的左手，嘴角卻不受控制地扯動了一下，「這種投法，弄不好會把我的手指廢掉。」
「你外公留給你的滑球你都敢練，還怕按廢幾根手指？」
御幸在電話那頭輕笑了一聲。那笑聲里沒有絲毫對傷病的擔憂，只有一種對搭檔絕對的信任和近乎殘忍的期待。
「趕緊把那顆魔鬼練出來。」
御幸的語氣變慢，一字一頓，每個字都像釘子一樣鑿進佐藤焰的神經里。
「我還等著你戴著大聯盟的帽子回來。等著親手接住它，看看那些美國佬下巴掉在地上的蠢樣。」
電話掛斷了。
聽筒里傳來規律的盲音。
佐藤焰把手機扔回床上。
他低頭看著滿地的冰水。腳踝處傳來一陣徹骨的涼意。
但他的左手，那隻纏滿繃帶、布滿血泡的手，此刻卻在不受控制地、極其輕微地抽動著。
那不是疲憊的戰慄。
那是獵犬嗅到血腥味後，肌肉本能的興奮。
還有八天。
足夠了。
佐藤焰按下接聽鍵，把手機貼在耳邊。
他沒有先開口。
聽筒那邊傳來一陣兵荒馬亂的動靜。有人在用力拍打金屬儲物櫃，夾雜著倉持洋一那極具辨識度的粗嗓門罵罵咧咧的聲音，還有棒球砸進手套的脆響。
很顯然，東京現在正是下午的訓練時間。青道高中的更衣室里一如既往的像個菜市場。
「餵？信號斷了嗎？」
御幸一也那帶著點散漫和欠揍的嗓音，終於穿透了背景音的嘈雜，順著聽筒鑽進了佐藤焰的耳朵里。
「聽說你在美利堅的少棒營里，被人當成發球機打爆了？」
佐藤焰靠著冰冷的牆壁，左手扯下包裹在手肘上的冰袋，隨手扔進床邊的水桶里。冰塊砸進水裡濺起幾滴水花。
「你的情報網是直接連著五角大樓的監控室嗎。」佐藤焰的語氣毫無波瀾。
「那倒沒有。」御幸在電話那頭輕笑了一聲，緊接著傳來拉開椅子的摩擦聲，周遭的嘈雜音瞬間被隔絕在外。看來這傢伙是躲進戰術室了。
「倉持昨天在網上衝浪，翻到了一個美國棒球論壇的短視頻。標題叫《亞洲玻璃大炮的隕落》。視頻里那個被加西亞把球轟出球場的倒霉蛋，怎麼看都像某個不告而別跑去美國找虐的白痴。」
佐藤焰的腮幫子不受控制地抽動了兩下。
這幫閒得蛋疼的美國青訓生，居然還把那種丟人的畫面傳到了網上。
「我沒空跟你扯皮。」佐藤焰直奔主題，他現在腦子裡全都是那顆解不開的變速球，「我遇到麻煩了。技術層面的。」
電話那頭安靜了兩秒。
御幸收起了剛才那種調侃的語氣。滑鼠點擊頁面的咔噠聲透過聽筒清晰地傳了過來。
「說。」
佐藤焰把這幾天練圈指變速球遇到的死局，從發力機制到放球點提前的破綻，連同托馬斯那番毫不留情的嘲諷，一字不落地倒給了遠在東京的御幸。
沒有掩飾，也沒有給自己找任何藉口。
在捕手面前隱藏投手的窘境，是最愚蠢的自殺行為。這是他在青道學到的為數不多的鐵律之一。
電話兩端陷入了漫長的沉默。
只有跨洋信號帶來的細微電流聲在耳膜上刮擦。
御幸看著電腦屏幕上佐藤焰以前在青道投球的慢放錄像。屏幕幽藍的光打在他的鏡片上。
「托馬斯老頭說得沒錯。」御幸的手指有節奏地敲擊著桌面，「你的直球之所以能把打者的球棒鋸斷，根本不是因為你的轉速有多高。」
「是因為你那不要命的跨步。你把整個身體當成了一顆出膛的炮彈。這就導致你的放球點，比全日本百分之九十的高中生都要深。你幾乎是把球懟到了打者的鼻尖上才鬆手。」
敲擊桌面的聲音停了。
「在這種極端深度的放球點下，你現在為了投那個什麼圈指變速球，強行在手臂揮動到一半的時候鬆開手指。你這投法等同於在腦門上貼了降速標籤。別說大聯盟的怪物，就算讓澤村站上打擊區，都能一棒子把你的球掃出內野。」
佐藤焰盯著天花板上那道細小的裂紋。
「我知道。」他肺部強行灌進一口燥熱的空氣，「但如果我把球扣死，拖到那個最深的放球點再鬆手，球速根本降不下來。這在力學上行不通。」
「誰教你變速球一定要溫柔地從指尖滑出去的？」
御幸的這句話，像一把生鏽的鐵錘，毫無預兆地砸碎了佐藤焰腦子裡的那堵牆。
佐藤焰的呼吸停了半拍。
「什麼意思？」
「你是不是被大聯盟那些教科書上的優雅投姿給洗腦了？」御幸的聲音陡然拔高，帶著他特有的那種極具攻擊性的敏銳，「你的直球本來就是靠純粹的暴力碾壓。你非要學別人玩什麼指尖卸力的微操？」
電話那頭傳來一陣翻找資料的紙張摩擦聲。
「既然你的跨步大，放球點深。那就把變速球的放球點，也給我死死地拖到最後一刻！」
御幸一巴掌拍在戰術室的桌子上，震得旁邊的水杯磕碰出脆響。
「利用你手指那股野獸般的摩擦力！在手臂前傾到極點、球即將脫手的那一瞬間，不要鬆開那個該死的圓圈。直接用你圈在一起的手指，把球硬生生按下去！」
佐藤焰猛地從床上站了起來。
動作太大，撞翻了床邊的水桶。冰水混合物灑了一地，但他完全沒有理會。
一道粗暴的閃電在他的腦海中劈開了一片亂麻。
按下去。
不鬆手，不卸力。
而是在最高速的揮臂慣性中，利用那個彆扭的圈指握法，強行改變手指對球體施加力量的方向。從向前推，變成向下按壓。
這根本不是常規意義上的變速球。
這是在利用指關節的瞬間爆發力，強行給棒球施加一個違背空氣動力學的下墜旋轉壓迫！
這套野路子，對手指和手腕的瞬間負荷大得驚人。如果控制不好那股爆發力，手指的軟骨甚至可能會在摩擦中直接挫傷。
但這確實是唯一能完美融合他那狂暴揮臂和深度放球點的解法。
屬於他「孤高之焰」的暴躁解法。
「你這瘋子。」佐藤焰看著自己滿是血泡的左手，嘴角卻不受控制地扯動了一下，「這種投法，弄不好會把我的手指廢掉。」
「你外公留給你的滑球你都敢練，還怕按廢幾根手指？」
御幸在電話那頭輕笑了一聲。那笑聲里沒有絲毫對傷病的擔憂，只有一種對搭檔絕對的信任和近乎殘忍的期待。
「趕緊把那顆魔鬼練出來。」
御幸的語氣變慢，一字一頓，每個字都像釘子一樣鑿進佐藤焰的神經里。
「我還等著你戴著大聯盟的帽子回來。等著親手接住它，看看那些美國佬下巴掉在地上的蠢樣。」
電話掛斷了。
聽筒里傳來規律的盲音。
佐藤焰把手機扔回床上。
他低頭看著滿地的冰水。腳踝處傳來一陣徹骨的涼意。
但他的左手，那隻纏滿繃帶、布滿血泡的手，此刻卻在不受控制地、極其輕微地抽動著。
那不是疲憊的戰慄。
那是獵犬嗅到血腥味後，肌肉本能的興奮。
還有八天。
足夠了。