第177章 名為自我的棒球
空調出風口呼呼往外噴著冷氣。
佐藤焰坐在室內戰術室的塑料摺椅上。病號服已經換成了營地統一的灰色訓練短袖。頭髮還在往下滴水，水珠順著後脖頸滑進領口。左肘纏著一圈嶄新的醫用固定帶，藥膏的辛辣味蓋過了屋裡的冷氣。
他盯著前面那塊巨大的投影幕布。
托馬斯把雪茄按死在桌角的菸灰缸里，順手拉下身旁的百葉窗。屋裡暗了下來，只剩投影儀運轉的蜂鳴聲。
老頭的手指在鍵盤上敲了幾下。
幕布上跳出一段高清晰度的比賽錄像。右上角的水印是日本高中棒球的轉播台台標。
屏幕里，穿著青道高中隊服的佐藤焰正站在投手丘上。周圍是看台上密密麻麻的觀眾，哪怕是隔著屏幕沒有聲音，也能感受到當時賽場上那種令人窒息的焦灼感。
「看仔細了。」托馬斯按下了慢放鍵。
畫面里的佐藤焰抬起右腿，身體重心大幅度下沉。緊接著，那條踩在紅土上的軸心腳猛地爆發出力量，推動著整個身體像一頭捕食的獵豹般向前撲出。紅土在腳下炸開，整個人的上半身如同拉滿的強弓。
佐藤焰眯起眼睛，心裡暗自盤算，這老頭大半夜不讓人睡覺，專門調出這種陳芝麻爛穀子的錄像，總不能是為了欣賞我以前怎麼用直球砸爛別人手套的吧？
這套動作他太熟悉了。在青道那個廢棄的牛棚里，他為了榨乾身體裡最後一絲能轉化為球速的力量，無數次地打磨著這個誇張的下半身發力機制。每一次跨步都在挑戰韌帶的極限。
「你在青道的那個廢棄牛棚里，到底把自己折磨成了什麼鬼樣子？」托馬斯指著屏幕上那誇張的跨步距離，「普通高中生投手的跨步大概是身高的百分之八十。而你，直接拉到了百分之九十五。你把自己的下半身變成了一個滿載的火藥桶。」
托馬斯的手指順著屏幕上佐藤焰的下半身移動。
「這種誇張的重心轉移，給你帶來了遠超常人的動能。這本該是你最強大的武器。」老頭轉過身，居高臨下地看著摺椅上的少年，「但你這個蠢貨，卻把這股巨大的力量全部灌進了一隻強行扭曲的手腕里。這就好比在一輛重型坦克的底盤上，裝了一個玻璃做的炮管，你不散架誰散架？」
佐藤焰沒說話。
右手指甲在塑料椅子的邊緣刮蹭了兩下，發出刺耳的沙沙聲。
老頭說的沒錯。
他以前只在乎球速，只在乎那顆不存在的滑球，根本沒去管下半身的這股力量去哪了。那股狂暴的動能順著腰腹傳導到肩膀，最後全壓在了那個脆弱的尺側副韌帶上。每一次投球，都是在拿自己的職業生涯做賭注。
「左肘軟骨磨損，韌帶邊緣性撕裂。」托馬斯拿起桌上那份剛出爐的醫療報告，捲成一個紙筒，「醫療組的評估是，如果你再敢投任何需要手腕橫向發力的變化球，你的左手就可以直接拿去鋸了。」
佐藤焰覺得喉嚨里幹得冒火。
他直起腰。左手習慣性地想要去摸一下下巴，牽扯到手肘的肌肉，立刻傳來一陣針扎般的刺痛。他硬生生把手停在半空，又放了回去。
「滑球廢了，曲球和指叉球也需要手腕和小臂的扭轉發力。」他看著托馬斯，「那我還能投什麼？靠著九十英里的直球去大聯盟當發球機？」
大聯盟那些打擊怪物，就算是160公里的直球，只要軌跡不變，兩輪打線下來也能給你轟成渣。加西亞昨晚那一棒子，就是最血淋淋的教訓。
托馬斯冷笑了一聲。
老頭走到白板前，抓起一根黑色的馬克筆。
「唰——」
他在白板上用力畫出一條筆直的橫線。
「這是你的四縫線直球。靠著你下半身那種不講理的爆發力，這顆球的初速和尾勁都很可觀。」
接著，托馬斯換了一根紅色的筆。筆尖在黑線的末端停頓了一下，然後重重地往下一划，畫出一條陡峭的下墜曲線。
馬克筆摩擦白板的聲音在安靜的戰術室里顯得有些尖銳。
「既然你的直球充滿暴力，那我們就用同樣的暴力，去偽裝一顆最安靜的殺手。」
托馬斯扔掉馬克筆。
「用你的下半身去騙人，而不是你的手腕。」
佐藤焰盯著那條紅色的曲線，心跳開始不爭氣地加速。
這是一條完全不需要橫向拉扯的軌跡。
「變速？」佐藤焰從嗓子眼裡擠出兩個字。
大聯盟里確實有很多投手靠著變速球吃飯，但這玩意兒對控球的要求極高。而他佐藤焰，偏偏是個在青道高中能把球砸到本壘板後面的暴投大王。
「不是普通的變速。」托馬斯走回辦公桌，彎下腰，從那個裝滿雜物的鐵絲筐里翻出一顆嶄新的棒球。
老頭把球舉到半空中。
他的大拇指和食指彎曲，扣成一個標準的圓圈，緊緊地貼在棒球側面的縫線上。剩下的中指、無名指和小拇指則鬆散地搭在球體上方。
「你的直球揮臂速度極快，跨步極大，這在打者眼裡就是一個要投出150公里以上暴速直球的死亡預警。」
托馬斯將那個扣成圓圈的手勢遞到佐藤焰眼前。
「只要你用和直球完全一樣的動作，完全一樣的下半身發力。但在球離手的那一瞬間，靠著這個圈指握法把球速強行壓下來......」
老頭停頓了一下，目光死死釘在佐藤焰臉上。
「打者按照150公里的節奏提前揮棒，等他們的球棒揮空了，這顆球才會慢吞吞地掉進捕手的手套里。」
「歡迎來到大聯盟投手的終極必修課——圈指變速球。」
佐藤焰的視線死死咬在那個奇怪的握姿上。
沒有手腕的扭轉。沒有手指的強行撥弄。
這顆球，靠的是純粹的偽裝和降速。它利用的是打者面對超高速直球時本能的提前揮棒反應。通過改變手指與棒球的接觸面積，在不降低揮臂速度的前提下，硬生生削減球的初速。
一種不需要破壞身體機能，卻能直接對打者進行認知打擊的武器。
他站了起來。
那張塑料摺椅被他的動作帶得往後滑了一段距離，撞在牆上。
「這球練起來可沒那麼容易。」托馬斯把球扔回鐵絲筐，「它要求你對自己身體的控制力達到變態的級別。你的每一根神經都要在狂暴的發力中保持絕對的冷靜。」
佐藤焰攥緊了右手。
「我要學這個。」
聲音不大，但透著一股咬牙切齒的狠勁。
昨天晚上那場暴雨洗刷掉的，不只是那個關於滑球的執念，還有他那可笑的自尊。只要能繼續站在投手丘上，只要能把加西亞那種怪物三振出局，讓他練什麼都行。
托馬斯看著面前這個眼睛裡重新燃起火光的少年，嘴角扯動了一下。
老頭轉過身，從抽屜里拿出一份全新的訓練計劃表，拍在桌子上。
「明天早上六點，牛棚見。帶上你那爛透了的控球，咱們從頭開始。」
佐藤焰拿起那份計劃表，粗糙的紙張邊緣刮過掌心。
他沒有再多說一句廢話，轉身拉開戰術室的門。走廊里的白熾燈光順著門縫擠進來，照亮了他那張沾著汗水與疲憊的臉。
名為自我的棒球，從這一刻，才算真正開始。
佐藤焰坐在室內戰術室的塑料摺椅上。病號服已經換成了營地統一的灰色訓練短袖。頭髮還在往下滴水，水珠順著後脖頸滑進領口。左肘纏著一圈嶄新的醫用固定帶，藥膏的辛辣味蓋過了屋裡的冷氣。
他盯著前面那塊巨大的投影幕布。
托馬斯把雪茄按死在桌角的菸灰缸里，順手拉下身旁的百葉窗。屋裡暗了下來，只剩投影儀運轉的蜂鳴聲。
老頭的手指在鍵盤上敲了幾下。
幕布上跳出一段高清晰度的比賽錄像。右上角的水印是日本高中棒球的轉播台台標。
屏幕里，穿著青道高中隊服的佐藤焰正站在投手丘上。周圍是看台上密密麻麻的觀眾，哪怕是隔著屏幕沒有聲音，也能感受到當時賽場上那種令人窒息的焦灼感。
「看仔細了。」托馬斯按下了慢放鍵。
畫面里的佐藤焰抬起右腿，身體重心大幅度下沉。緊接著，那條踩在紅土上的軸心腳猛地爆發出力量，推動著整個身體像一頭捕食的獵豹般向前撲出。紅土在腳下炸開，整個人的上半身如同拉滿的強弓。
佐藤焰眯起眼睛，心裡暗自盤算，這老頭大半夜不讓人睡覺，專門調出這種陳芝麻爛穀子的錄像，總不能是為了欣賞我以前怎麼用直球砸爛別人手套的吧？
這套動作他太熟悉了。在青道那個廢棄的牛棚里，他為了榨乾身體裡最後一絲能轉化為球速的力量，無數次地打磨著這個誇張的下半身發力機制。每一次跨步都在挑戰韌帶的極限。
「你在青道的那個廢棄牛棚里，到底把自己折磨成了什麼鬼樣子？」托馬斯指著屏幕上那誇張的跨步距離，「普通高中生投手的跨步大概是身高的百分之八十。而你，直接拉到了百分之九十五。你把自己的下半身變成了一個滿載的火藥桶。」
托馬斯的手指順著屏幕上佐藤焰的下半身移動。
「這種誇張的重心轉移，給你帶來了遠超常人的動能。這本該是你最強大的武器。」老頭轉過身，居高臨下地看著摺椅上的少年，「但你這個蠢貨，卻把這股巨大的力量全部灌進了一隻強行扭曲的手腕里。這就好比在一輛重型坦克的底盤上，裝了一個玻璃做的炮管，你不散架誰散架？」
佐藤焰沒說話。
右手指甲在塑料椅子的邊緣刮蹭了兩下，發出刺耳的沙沙聲。
老頭說的沒錯。
他以前只在乎球速，只在乎那顆不存在的滑球，根本沒去管下半身的這股力量去哪了。那股狂暴的動能順著腰腹傳導到肩膀，最後全壓在了那個脆弱的尺側副韌帶上。每一次投球，都是在拿自己的職業生涯做賭注。
「左肘軟骨磨損，韌帶邊緣性撕裂。」托馬斯拿起桌上那份剛出爐的醫療報告，捲成一個紙筒，「醫療組的評估是，如果你再敢投任何需要手腕橫向發力的變化球，你的左手就可以直接拿去鋸了。」
佐藤焰覺得喉嚨里幹得冒火。
他直起腰。左手習慣性地想要去摸一下下巴，牽扯到手肘的肌肉，立刻傳來一陣針扎般的刺痛。他硬生生把手停在半空，又放了回去。
「滑球廢了，曲球和指叉球也需要手腕和小臂的扭轉發力。」他看著托馬斯，「那我還能投什麼？靠著九十英里的直球去大聯盟當發球機？」
大聯盟那些打擊怪物，就算是160公里的直球，只要軌跡不變，兩輪打線下來也能給你轟成渣。加西亞昨晚那一棒子，就是最血淋淋的教訓。
托馬斯冷笑了一聲。
老頭走到白板前，抓起一根黑色的馬克筆。
「唰——」
他在白板上用力畫出一條筆直的橫線。
「這是你的四縫線直球。靠著你下半身那種不講理的爆發力，這顆球的初速和尾勁都很可觀。」
接著，托馬斯換了一根紅色的筆。筆尖在黑線的末端停頓了一下，然後重重地往下一划，畫出一條陡峭的下墜曲線。
馬克筆摩擦白板的聲音在安靜的戰術室里顯得有些尖銳。
「既然你的直球充滿暴力，那我們就用同樣的暴力，去偽裝一顆最安靜的殺手。」
托馬斯扔掉馬克筆。
「用你的下半身去騙人，而不是你的手腕。」
佐藤焰盯著那條紅色的曲線，心跳開始不爭氣地加速。
這是一條完全不需要橫向拉扯的軌跡。
「變速？」佐藤焰從嗓子眼裡擠出兩個字。
大聯盟里確實有很多投手靠著變速球吃飯，但這玩意兒對控球的要求極高。而他佐藤焰，偏偏是個在青道高中能把球砸到本壘板後面的暴投大王。
「不是普通的變速。」托馬斯走回辦公桌，彎下腰，從那個裝滿雜物的鐵絲筐里翻出一顆嶄新的棒球。
老頭把球舉到半空中。
他的大拇指和食指彎曲，扣成一個標準的圓圈，緊緊地貼在棒球側面的縫線上。剩下的中指、無名指和小拇指則鬆散地搭在球體上方。
「你的直球揮臂速度極快，跨步極大，這在打者眼裡就是一個要投出150公里以上暴速直球的死亡預警。」
托馬斯將那個扣成圓圈的手勢遞到佐藤焰眼前。
「只要你用和直球完全一樣的動作，完全一樣的下半身發力。但在球離手的那一瞬間，靠著這個圈指握法把球速強行壓下來......」
老頭停頓了一下，目光死死釘在佐藤焰臉上。
「打者按照150公里的節奏提前揮棒，等他們的球棒揮空了，這顆球才會慢吞吞地掉進捕手的手套里。」
「歡迎來到大聯盟投手的終極必修課——圈指變速球。」
佐藤焰的視線死死咬在那個奇怪的握姿上。
沒有手腕的扭轉。沒有手指的強行撥弄。
這顆球，靠的是純粹的偽裝和降速。它利用的是打者面對超高速直球時本能的提前揮棒反應。通過改變手指與棒球的接觸面積，在不降低揮臂速度的前提下，硬生生削減球的初速。
一種不需要破壞身體機能，卻能直接對打者進行認知打擊的武器。
他站了起來。
那張塑料摺椅被他的動作帶得往後滑了一段距離，撞在牆上。
「這球練起來可沒那麼容易。」托馬斯把球扔回鐵絲筐，「它要求你對自己身體的控制力達到變態的級別。你的每一根神經都要在狂暴的發力中保持絕對的冷靜。」
佐藤焰攥緊了右手。
「我要學這個。」
聲音不大，但透著一股咬牙切齒的狠勁。
昨天晚上那場暴雨洗刷掉的，不只是那個關於滑球的執念，還有他那可笑的自尊。只要能繼續站在投手丘上，只要能把加西亞那種怪物三振出局，讓他練什麼都行。
托馬斯看著面前這個眼睛裡重新燃起火光的少年，嘴角扯動了一下。
老頭轉過身，從抽屜里拿出一份全新的訓練計劃表，拍在桌子上。
「明天早上六點，牛棚見。帶上你那爛透了的控球，咱們從頭開始。」
佐藤焰拿起那份計劃表，粗糙的紙張邊緣刮過掌心。
他沒有再多說一句廢話，轉身拉開戰術室的門。走廊里的白熾燈光順著門縫擠進來，照亮了他那張沾著汗水與疲憊的臉。
名為自我的棒球，從這一刻，才算真正開始。