第176章 雨中的徹底崩塌
行政樓後門的玻璃推拉門被人粗暴地撞開。
「砰！」
沉重的玻璃門反彈回去，撞在金屬門框上，發出一聲震耳欲聾的巨響。
一股夾雜著濃重水汽和泥土腥味的狂風，順著敞開的縫隙猛地灌進走廊，瞬間衝散了裡面那股消毒水和冷氣混合的寡淡味道。
佐藤焰衝進了雨里。
腳下那雙病房配發的廉價塑料拖鞋，在接觸到濕滑的柏油路面時直接失去了抓地力。
他腳踝一崴，整個人失去平衡，重重地摔在地上。
右側膝蓋磕在柏油路的碎石子上，火辣辣的痛覺順著神經末梢直竄大腦。但他連哼都沒哼一聲，雙手撐著滿是積水的地面，有些狼狽地爬了起來。
乾脆一腳踢飛了那隻礙事的拖鞋。
赤著一隻腳，踩在滿是粗糙顆粒的路面上，繼續往前跑。
暴雨像決堤的瀑布一樣傾瀉而下。
豆大的雨點砸在臉上、身上，帶著一種冰冷的鈍痛感。那套原本就沒幹透的病號服，瞬間被澆了個透心涼，濕噠噠地貼在皮膚上，冷得刺骨。
但佐藤焰完全感覺不到冷。
他只覺得胸口有一團火在燒。那團火不是熱血，而是多年來構築的信仰被強行拆毀後，留下的一片滾燙的廢墟。
穿過連接行政區和訓練區的鐵絲網通道。
視線盡頭，主球場那幾盞高功率探照燈在雨幕中散發著慘白的光暈。
球場上空無一人。
這種鬼天氣，連營地那些最卷的拉丁裔球員都躲在室內訓練館裡擼鐵。
佐藤焰踩著泥水，深一腳淺一腳地衝進主球場。
原本平整的紅土內野，此刻已經被大雨澆成了一片暗紅色的泥沼。積水在低洼處匯聚成一個個渾濁的水坑。
他徑直走向一壘側的牛棚區。
牛棚的頂棚在狂風中被吹得嘩啦啦作響。防雨布下，散落著幾個裝滿棒球的鐵絲筐。
佐藤焰衝到鐵絲筐前。
他伸出右手，從最上面抓起一顆棒球。
球體表面沾著一層潮濕的水汽，牛皮材質摸上去有些發黏。縫線處的紅色棉線在雨水的浸泡下顯得格外刺眼。
握住球的那一瞬間，肌肉記憶本能地甦醒了。
他轉身，大步走向球場中央。
本壘板已經被泥水完全覆蓋，只隱約透出一個白色的輪廓。
佐藤焰走到投手丘前。
這裡是整個球場最高的地方。平時被營地管理員精心維護的投手板，此刻也糊滿了一層黏膩的紅土。
他沒有去清理那塊板子。
直接雙膝一彎，重重地跪在了泥濘的紅土裡。
泥水瞬間濺起，弄髒了他的褲腿，冰冷的觸感透過布料滲進膝蓋骨。
「啪。」
他把右手裡的棒球，粗暴地塞進那隻纏著繃帶、完全使不上力氣的左手裡。
雨水順著額前的碎發不斷往下流，流進眼睛裡，帶來一陣酸澀的刺痛。他用力眨了眨眼，強迫自己看清左手的動作。
食指和中指分開，順著棒球表面的紋理摸索。
找到了。
那個該死的摩擦角。
那個他每天晚上閉著眼睛都能摸出來的縫線交匯處。
他深吸了一口混著水汽的空氣，試圖扣緊指尖。
試圖最後一次，去重現那個讓他在地下室里耗費了無數個日夜的握球姿勢。
「發力......」
他咬著牙，下頜崩起一道生硬的線條。
大腦向左手下達了強制指令。食指和中指的關節開始彎曲，試圖在球體表面施加那個違背力學的反向橫拉力。
就在手指扣緊縫線的下一秒。
「嘶——」
一股尖銳到極點的刺痛，從左肘內側的關節縫隙里猛地竄了出來。
那不是肌肉酸痛，那是尺側副韌帶在向大腦發出瀕臨斷裂的最後通牒。痛覺化作實質的電流，順著小臂神經一路劈進頸椎。
佐藤焰的身體不受控制地劇烈抽搐了一下。
原本扣緊的五指瞬間失去力量。
「吧嗒。」
棒球從指間滑落，掉進他膝蓋前方的泥水坑裡，濺起幾滴渾濁的水珠。
「啊......」
一聲極其短促而沙啞的低吼從喉嚨里滾了出來。
佐藤焰維持著下跪的姿勢，右拳狠狠地砸在面前的泥地里。
泥漿四濺。
他搞砸了。
他真的搞砸了。
托馬斯沒有騙他。那張複印件上的絕筆警告，每一個字都是用血和斷裂的韌帶寫成的。
大自然的暴雨無情地拍打著他的後背，冰冷的雨水順著病號服的領口往裡灌。
周圍空蕩蕩的，只有風聲和雨聲。
天地間仿佛只剩下他一個人，跪在這片泥濘里，像個被抽乾靈魂的軀殼。
在這之前，哪怕被青道的隊友孤立，哪怕被御幸一也指責投球沒有靈魂，哪怕在這裡被加西亞轟出全壘打，他都沒有絕望過。
因為他心裡有個底氣。
他覺得只要滑球練成，一切都會逆轉。那顆球就是他對抗全世界的裝甲。
現在，這層裝甲被人硬生生扒了下來，扔在泥地里踩得粉碎。告訴他這裝甲裡面包著的是劇毒。
巨大的沉沒成本化作一座無形的大山，壓得他連腰都直不起來。
「轟隆！」
一道慘白的閃電撕裂了夜空，緊接著是一陣震耳欲聾的雷鳴。
雷聲掩蓋了球場上那個少年斷斷續續的嘶吼聲。
「噠、噠、噠......」
一陣有規律的腳步聲穿透了雨幕，踩在積水的紅土上，朝著投手丘的方向靠近。
佐藤焰沒有抬頭。
他現在誰都不想見。
一把寬大的黑色雨傘，擋住了頭頂的探照燈光，也在佐藤焰身上投下一片濃重的陰影。
雨水順著傘骨的邊緣傾瀉而下，形成一道水簾。
托馬斯穿著一件黑色的防水風衣，手裡撐著傘，站在距離佐藤焰兩步遠的地方。
老頭的皮鞋上沾滿了紅泥，嘴裡那根雪茄早就被雨水打滅了，只剩下一個濕漉漉的菸頭叼在嘴邊。
他沒有伸手去拉跪在地上的佐藤焰。
在大聯盟的生存法則里，如果一個人自己不想站起來，別人拉一把也是白費力氣。
「爛泥扶不上牆。」
托馬斯冷漠的聲音從頭頂傳來，穿透了雨聲。
佐藤焰的肩膀動了一下。
他慢慢抬起頭。
臉上的泥水和雨水混在一起，順著下巴不斷往下滴。那雙原本總是透著一股孤高和偏執的眼睛，此刻布滿了血絲，眼神渙散得像一灘死水。
托馬斯從風衣口袋裡摸出那個防水塑膠袋。
這是他剛才在辦公室里扔給佐藤焰，卻被這小子走得太急忘在桌上的東西。
「啪。」
老頭手腕一甩。
塑膠袋精準地落在佐藤焰面前的泥水旁邊，差一點就被積水淹沒。
「打開看。」
托馬斯的語氣里透著不容置疑的命令感。
佐藤焰遲疑了兩秒。
他伸出沾滿泥巴的右手，撿起那個塑膠袋。手指笨拙地撕開密封條，從裡面抽出那張有些褪色的舊照片。
這是一張拍立得相紙。因為年代久遠，邊緣已經有些泛黃。
探照燈的光線穿過雨傘的陰影，打在照片上。
佐藤焰的視線落在照片中央。
照片的背景，是一座極其宏偉的室外棒球場。看台上密密麻麻全是人。
照片的正中間，站著一個穿著紅色客場球衣的年輕亞洲男人。
那是外公。
或者說，是還沒被傷病徹底毀掉的、巔峰時期的外公。
照片裡的男人站在大聯盟的投手丘上。他沒有擺出那個要命的滑球握姿。他只是用最標準的直球握法，將球舉在胸前。
讓佐藤焰移不開視線的，是那個男人的表情和手臂。
照片裡的外公，笑得極其燦爛。那是發自內心的、享受著棒球這項運動的純粹笑容。
而在他捲起的短袖下，那條左臂肌肉線條飽滿、勻稱。沒有任何固定繃帶，沒有任何變形的腫脹。充滿了屬於健康投手的生命力。
佐藤焰愣住了。
他記憶里的外公，永遠是一個坐在輪椅上，左手萎縮得像一根枯樹枝，連水杯都端不穩的陰鬱老頭。
那個老頭總是用充滿血絲的眼睛盯著那本殘缺的筆記，嘴裡念叨著公式。
他從來沒見過外公笑得這麼......張揚。
「他當年被大聯盟的球探看中，靠的根本不是什麼狗屁滑球！」
托馬斯的聲音像一道驚雷，在佐藤焰耳邊炸響。
「他靠的是下盤極其穩固的發力，是能把球速穩定控在九十英里以上的直球，還有他那顆在滿壘危機時也絕對不會崩潰的強心臟！」
老頭往前跨了一步，皮鞋直接踩進泥水裡，泥漿濺到了佐藤焰的褲腿上。
「他是在進入小聯盟後，被那些拉丁裔的怪物打者打擊了自信心。他急於求成，想要開發出一種能瞬間三振對手的魔球，才走上了那條自毀的死路！」
托馬斯彎下腰，雨傘的邊緣幾乎要碰到佐藤焰的頭頂。
「你外公真正遺憾的。」
老頭一字一頓，每個字都像釘子一樣鑿進佐藤焰的腦子裡。
「不是沒有投出那顆該死的滑球。」
「而是他為了一個虛無縹緲的力學悖論，親手毀掉了自己健康的身體！讓他再也沒有機會，用這副軀體站在投手丘上贏到最後！」
閃電再次劃破夜空。
慘白的光芒照亮了照片上外公燦爛的笑容，也照亮了佐藤焰慘白的臉。
「嗡——」
腦子裡那根緊繃了多年的弦，在這一刻，徹底斷裂了。
一直以來，他都以為自己背負著外公的遺願。他把那種自虐般的訓練當成了一種驕傲。
原來。
他只是在重複外公這輩子最痛恨的錯誤。
原來外公真正想留給他的，從來都不是什麼絕世魔球。而是那句寫在紙張邊緣、被他視而不見的警告——保護好你的手。
只要手還在。
只要還能站在投手丘上。
比賽就還沒有結束。
佐藤焰死死攥著那張照片。照片邊緣的相紙被他捏得變了形。
雨水順著他的臉頰瘋狂滑落。
這一次，他沒有再壓抑自己。
「啊——！」
他猛地仰起頭，對著漫天的暴雨，發出了一聲歇斯底里的嘶吼。
這聲音里沒有了之前的絕望和不甘。
只有一種將胸腔里堆積了數年的腐臭空氣徹底排空的痛快。
大雨傾盆而下，瘋狂地洗刷著他身上的泥巴，也徹底洗去了那個名為「完成外公遺憾」的沉重枷鎖。
滑球廢了。
他引以為傲的那個半成品武器庫，在今晚徹底歸零。
面對明天就要被遣返回東京的通牒。面對加西亞那種全美最頂級的怪物打者。他現在就像一個被剝光了盔甲、連刀都丟了的步兵。
但奇怪的是，他現在一點都不覺得恐慌。
托馬斯看著在雨中嘶吼的少年，眼底閃過一絲微不可察的讚賞。
老頭直起身，重新把雨傘撐高。
「別叫了，難聽死了。」
托馬斯轉過身，踩著泥水往場外走去。
「營地的規定，晚上十點後主球場關閉。我給你五分鐘時間滾回宿舍洗個熱水澡。明天早上十點，你要是敢頂著這副鬼樣子去機場丟大聯盟的臉，我就打斷你的腿。」
老頭的背影漸漸消失在雨幕中。
球場上再次只剩下佐藤焰一個人。
嘶吼聲漸漸平息。
佐藤焰把那張舊照片小心翼翼地塞進病號服內側貼近胸口的口袋裡。
他雙手撐著泥濘的紅土。
廢掉的左臂雖然還是使不上力，但右臂的肌肉驟然繃緊。
他緩緩地，從那片代表著徹底粉碎的泥沼中站了起來。
雨勢依然沒有減弱。
佐藤焰抬起右手，粗暴地抹去臉上的泥水和亂發。
他站在殘破不堪的投手丘上，轉過頭，看向本壘板的方向。
那裡空無一物。沒有捕手，沒有打者。
但當他抬起眼皮的那一瞬間。
那雙原本死寂的眼睛裡，在暴雨的沖刷下，亮起了一種前所未有的、純粹屬於被逼到絕境的野獸般的兇悍光芒。
失去了一切武器又怎樣？
只要這副身體還能動彈。
只要明天十點的航班還沒起飛。
他就還有時間，在這個大聯盟的營地里，找回屬於自己的生存法則。
「砰！」
沉重的玻璃門反彈回去，撞在金屬門框上，發出一聲震耳欲聾的巨響。
一股夾雜著濃重水汽和泥土腥味的狂風，順著敞開的縫隙猛地灌進走廊，瞬間衝散了裡面那股消毒水和冷氣混合的寡淡味道。
佐藤焰衝進了雨里。
腳下那雙病房配發的廉價塑料拖鞋，在接觸到濕滑的柏油路面時直接失去了抓地力。
他腳踝一崴，整個人失去平衡，重重地摔在地上。
右側膝蓋磕在柏油路的碎石子上，火辣辣的痛覺順著神經末梢直竄大腦。但他連哼都沒哼一聲，雙手撐著滿是積水的地面，有些狼狽地爬了起來。
乾脆一腳踢飛了那隻礙事的拖鞋。
赤著一隻腳，踩在滿是粗糙顆粒的路面上，繼續往前跑。
暴雨像決堤的瀑布一樣傾瀉而下。
豆大的雨點砸在臉上、身上，帶著一種冰冷的鈍痛感。那套原本就沒幹透的病號服，瞬間被澆了個透心涼，濕噠噠地貼在皮膚上，冷得刺骨。
但佐藤焰完全感覺不到冷。
他只覺得胸口有一團火在燒。那團火不是熱血，而是多年來構築的信仰被強行拆毀後，留下的一片滾燙的廢墟。
穿過連接行政區和訓練區的鐵絲網通道。
視線盡頭，主球場那幾盞高功率探照燈在雨幕中散發著慘白的光暈。
球場上空無一人。
這種鬼天氣，連營地那些最卷的拉丁裔球員都躲在室內訓練館裡擼鐵。
佐藤焰踩著泥水，深一腳淺一腳地衝進主球場。
原本平整的紅土內野，此刻已經被大雨澆成了一片暗紅色的泥沼。積水在低洼處匯聚成一個個渾濁的水坑。
他徑直走向一壘側的牛棚區。
牛棚的頂棚在狂風中被吹得嘩啦啦作響。防雨布下，散落著幾個裝滿棒球的鐵絲筐。
佐藤焰衝到鐵絲筐前。
他伸出右手，從最上面抓起一顆棒球。
球體表面沾著一層潮濕的水汽，牛皮材質摸上去有些發黏。縫線處的紅色棉線在雨水的浸泡下顯得格外刺眼。
握住球的那一瞬間，肌肉記憶本能地甦醒了。
他轉身，大步走向球場中央。
本壘板已經被泥水完全覆蓋，只隱約透出一個白色的輪廓。
佐藤焰走到投手丘前。
這裡是整個球場最高的地方。平時被營地管理員精心維護的投手板，此刻也糊滿了一層黏膩的紅土。
他沒有去清理那塊板子。
直接雙膝一彎，重重地跪在了泥濘的紅土裡。
泥水瞬間濺起，弄髒了他的褲腿，冰冷的觸感透過布料滲進膝蓋骨。
「啪。」
他把右手裡的棒球，粗暴地塞進那隻纏著繃帶、完全使不上力氣的左手裡。
雨水順著額前的碎發不斷往下流，流進眼睛裡，帶來一陣酸澀的刺痛。他用力眨了眨眼，強迫自己看清左手的動作。
食指和中指分開，順著棒球表面的紋理摸索。
找到了。
那個該死的摩擦角。
那個他每天晚上閉著眼睛都能摸出來的縫線交匯處。
他深吸了一口混著水汽的空氣，試圖扣緊指尖。
試圖最後一次，去重現那個讓他在地下室里耗費了無數個日夜的握球姿勢。
「發力......」
他咬著牙，下頜崩起一道生硬的線條。
大腦向左手下達了強制指令。食指和中指的關節開始彎曲，試圖在球體表面施加那個違背力學的反向橫拉力。
就在手指扣緊縫線的下一秒。
「嘶——」
一股尖銳到極點的刺痛，從左肘內側的關節縫隙里猛地竄了出來。
那不是肌肉酸痛，那是尺側副韌帶在向大腦發出瀕臨斷裂的最後通牒。痛覺化作實質的電流，順著小臂神經一路劈進頸椎。
佐藤焰的身體不受控制地劇烈抽搐了一下。
原本扣緊的五指瞬間失去力量。
「吧嗒。」
棒球從指間滑落，掉進他膝蓋前方的泥水坑裡，濺起幾滴渾濁的水珠。
「啊......」
一聲極其短促而沙啞的低吼從喉嚨里滾了出來。
佐藤焰維持著下跪的姿勢，右拳狠狠地砸在面前的泥地里。
泥漿四濺。
他搞砸了。
他真的搞砸了。
托馬斯沒有騙他。那張複印件上的絕筆警告，每一個字都是用血和斷裂的韌帶寫成的。
大自然的暴雨無情地拍打著他的後背，冰冷的雨水順著病號服的領口往裡灌。
周圍空蕩蕩的，只有風聲和雨聲。
天地間仿佛只剩下他一個人，跪在這片泥濘里，像個被抽乾靈魂的軀殼。
在這之前，哪怕被青道的隊友孤立，哪怕被御幸一也指責投球沒有靈魂，哪怕在這裡被加西亞轟出全壘打，他都沒有絕望過。
因為他心裡有個底氣。
他覺得只要滑球練成，一切都會逆轉。那顆球就是他對抗全世界的裝甲。
現在，這層裝甲被人硬生生扒了下來，扔在泥地里踩得粉碎。告訴他這裝甲裡面包著的是劇毒。
巨大的沉沒成本化作一座無形的大山，壓得他連腰都直不起來。
「轟隆！」
一道慘白的閃電撕裂了夜空，緊接著是一陣震耳欲聾的雷鳴。
雷聲掩蓋了球場上那個少年斷斷續續的嘶吼聲。
「噠、噠、噠......」
一陣有規律的腳步聲穿透了雨幕，踩在積水的紅土上，朝著投手丘的方向靠近。
佐藤焰沒有抬頭。
他現在誰都不想見。
一把寬大的黑色雨傘，擋住了頭頂的探照燈光，也在佐藤焰身上投下一片濃重的陰影。
雨水順著傘骨的邊緣傾瀉而下，形成一道水簾。
托馬斯穿著一件黑色的防水風衣，手裡撐著傘，站在距離佐藤焰兩步遠的地方。
老頭的皮鞋上沾滿了紅泥，嘴裡那根雪茄早就被雨水打滅了，只剩下一個濕漉漉的菸頭叼在嘴邊。
他沒有伸手去拉跪在地上的佐藤焰。
在大聯盟的生存法則里，如果一個人自己不想站起來，別人拉一把也是白費力氣。
「爛泥扶不上牆。」
托馬斯冷漠的聲音從頭頂傳來，穿透了雨聲。
佐藤焰的肩膀動了一下。
他慢慢抬起頭。
臉上的泥水和雨水混在一起，順著下巴不斷往下滴。那雙原本總是透著一股孤高和偏執的眼睛，此刻布滿了血絲，眼神渙散得像一灘死水。
托馬斯從風衣口袋裡摸出那個防水塑膠袋。
這是他剛才在辦公室里扔給佐藤焰，卻被這小子走得太急忘在桌上的東西。
「啪。」
老頭手腕一甩。
塑膠袋精準地落在佐藤焰面前的泥水旁邊，差一點就被積水淹沒。
「打開看。」
托馬斯的語氣里透著不容置疑的命令感。
佐藤焰遲疑了兩秒。
他伸出沾滿泥巴的右手，撿起那個塑膠袋。手指笨拙地撕開密封條，從裡面抽出那張有些褪色的舊照片。
這是一張拍立得相紙。因為年代久遠，邊緣已經有些泛黃。
探照燈的光線穿過雨傘的陰影，打在照片上。
佐藤焰的視線落在照片中央。
照片的背景，是一座極其宏偉的室外棒球場。看台上密密麻麻全是人。
照片的正中間，站著一個穿著紅色客場球衣的年輕亞洲男人。
那是外公。
或者說，是還沒被傷病徹底毀掉的、巔峰時期的外公。
照片裡的男人站在大聯盟的投手丘上。他沒有擺出那個要命的滑球握姿。他只是用最標準的直球握法，將球舉在胸前。
讓佐藤焰移不開視線的，是那個男人的表情和手臂。
照片裡的外公，笑得極其燦爛。那是發自內心的、享受著棒球這項運動的純粹笑容。
而在他捲起的短袖下，那條左臂肌肉線條飽滿、勻稱。沒有任何固定繃帶，沒有任何變形的腫脹。充滿了屬於健康投手的生命力。
佐藤焰愣住了。
他記憶里的外公，永遠是一個坐在輪椅上，左手萎縮得像一根枯樹枝，連水杯都端不穩的陰鬱老頭。
那個老頭總是用充滿血絲的眼睛盯著那本殘缺的筆記，嘴裡念叨著公式。
他從來沒見過外公笑得這麼......張揚。
「他當年被大聯盟的球探看中，靠的根本不是什麼狗屁滑球！」
托馬斯的聲音像一道驚雷，在佐藤焰耳邊炸響。
「他靠的是下盤極其穩固的發力，是能把球速穩定控在九十英里以上的直球，還有他那顆在滿壘危機時也絕對不會崩潰的強心臟！」
老頭往前跨了一步，皮鞋直接踩進泥水裡，泥漿濺到了佐藤焰的褲腿上。
「他是在進入小聯盟後，被那些拉丁裔的怪物打者打擊了自信心。他急於求成，想要開發出一種能瞬間三振對手的魔球，才走上了那條自毀的死路！」
托馬斯彎下腰，雨傘的邊緣幾乎要碰到佐藤焰的頭頂。
「你外公真正遺憾的。」
老頭一字一頓，每個字都像釘子一樣鑿進佐藤焰的腦子裡。
「不是沒有投出那顆該死的滑球。」
「而是他為了一個虛無縹緲的力學悖論，親手毀掉了自己健康的身體！讓他再也沒有機會，用這副軀體站在投手丘上贏到最後！」
閃電再次劃破夜空。
慘白的光芒照亮了照片上外公燦爛的笑容，也照亮了佐藤焰慘白的臉。
「嗡——」
腦子裡那根緊繃了多年的弦，在這一刻，徹底斷裂了。
一直以來，他都以為自己背負著外公的遺願。他把那種自虐般的訓練當成了一種驕傲。
原來。
他只是在重複外公這輩子最痛恨的錯誤。
原來外公真正想留給他的，從來都不是什麼絕世魔球。而是那句寫在紙張邊緣、被他視而不見的警告——保護好你的手。
只要手還在。
只要還能站在投手丘上。
比賽就還沒有結束。
佐藤焰死死攥著那張照片。照片邊緣的相紙被他捏得變了形。
雨水順著他的臉頰瘋狂滑落。
這一次，他沒有再壓抑自己。
「啊——！」
他猛地仰起頭，對著漫天的暴雨，發出了一聲歇斯底里的嘶吼。
這聲音里沒有了之前的絕望和不甘。
只有一種將胸腔里堆積了數年的腐臭空氣徹底排空的痛快。
大雨傾盆而下，瘋狂地洗刷著他身上的泥巴，也徹底洗去了那個名為「完成外公遺憾」的沉重枷鎖。
滑球廢了。
他引以為傲的那個半成品武器庫，在今晚徹底歸零。
面對明天就要被遣返回東京的通牒。面對加西亞那種全美最頂級的怪物打者。他現在就像一個被剝光了盔甲、連刀都丟了的步兵。
但奇怪的是，他現在一點都不覺得恐慌。
托馬斯看著在雨中嘶吼的少年，眼底閃過一絲微不可察的讚賞。
老頭直起身，重新把雨傘撐高。
「別叫了，難聽死了。」
托馬斯轉過身，踩著泥水往場外走去。
「營地的規定，晚上十點後主球場關閉。我給你五分鐘時間滾回宿舍洗個熱水澡。明天早上十點，你要是敢頂著這副鬼樣子去機場丟大聯盟的臉，我就打斷你的腿。」
老頭的背影漸漸消失在雨幕中。
球場上再次只剩下佐藤焰一個人。
嘶吼聲漸漸平息。
佐藤焰把那張舊照片小心翼翼地塞進病號服內側貼近胸口的口袋裡。
他雙手撐著泥濘的紅土。
廢掉的左臂雖然還是使不上力，但右臂的肌肉驟然繃緊。
他緩緩地，從那片代表著徹底粉碎的泥沼中站了起來。
雨勢依然沒有減弱。
佐藤焰抬起右手，粗暴地抹去臉上的泥水和亂發。
他站在殘破不堪的投手丘上，轉過頭，看向本壘板的方向。
那裡空無一物。沒有捕手，沒有打者。
但當他抬起眼皮的那一瞬間。
那雙原本死寂的眼睛裡，在暴雨的沖刷下，亮起了一種前所未有的、純粹屬於被逼到絕境的野獸般的兇悍光芒。
失去了一切武器又怎樣？
只要這副身體還能動彈。
只要明天十點的航班還沒起飛。
他就還有時間，在這個大聯盟的營地里，找回屬於自己的生存法則。