第175章 魔鬼的誘惑
「他信里最後寫的是：托馬斯，如果焰那孩子將來碰了棒球，哪怕打斷他的手，也絕對不要讓他看到這本筆記......」
這句話砸在空調冷風呼嘯的辦公室里，連帶著那些陳年舊紙的霉味一起，死死捂住了佐藤焰的口鼻。
他跌坐在寬大的真皮沙發里。
病號服的領口被拉扯得變了形，濕透的布料緊緊貼在胸口，隨著急促而短淺的呼吸起伏。左邊鎖骨上那塊深紫色的淤青完全暴露在檯燈昏黃的光暈下。
那張邊緣帶著鋸齒狀撕裂痕跡的複印件，安靜地躺在他的大腿上。
佐藤焰慢慢低下頭，視線在那一行行凌亂的字跡上掃過。
理智告訴他，這可能是個圈套。大聯盟的球隊管理層為了甩掉一個廢掉的投手，什麼噁心手段都用得出來。弄一份假文件，找個字跡模仿專家，在心理上徹底擊潰他，逼他簽下自願離營的免責聲明。
對。
這肯定是老頭子玩的花招。
他抬起右手，手指在褲腿上用力蹭了兩下，試圖擦掉掌心滲出的冷汗。
「現在的運動醫學，比十六年前發達得多。」佐藤焰的聲音很乾，喉嚨里像吞了一把粗砂，「韌帶重建手術的成功率早就超過了百分之八十五。就算摩擦角存在應力極限，只要調整下盤的重心轉移，改變出手瞬間的軸心腳角度，完全可以把手肘的壓力分攤掉。」
他越說語速越快，右手在半空中比劃著名投球的分解動作。
這套理論他在那間不見天日的地下室里推演了無數遍。他甚至偷偷溜進青道高中的運動康復室，翻看過那些枯燥的骨骼受力分析圖。
他堅信這套邏輯是無懈可擊的。
托馬斯沒有打斷他。
老頭只是冷漠地站在辦公桌後，任憑佐藤焰在那用蒼白的言辭構建著脆弱的防禦工事。
直到佐藤焰說出「分攤壓力」這四個字，托馬斯突然伸手拉開了抽屜。
「砰。」
一疊裝訂好的彩色醫療報告被重重地拍在桌面上。
「你當這是在打電子遊戲？」托馬斯的嗓門猛地拔高，粗糙的大手按在那疊報告上，將它們推到桌子邊緣，「還可以通過修改參數來分攤傷害？」
老頭從上衣口袋裡摸出一支雷射筆，紅色的光點直接打在報告第一頁的那張核磁共振成像圖上。
「看看這是什麼。」
紅色的光點在左肘關節的位置畫著圈。
「這是你今天上午剛拍的片子。大聯盟最好的運動骨科專家給出的分析結果。」托馬斯繞過辦公桌，一腳踢開擋路的垃圾桶，「你以為你那套重心轉移理論很高明？你以為你外公當年沒有試過？」
老頭步步緊逼，高大的身軀完全遮擋了頂部的通風口。
「你那見鬼的握球法，要求食指和中指在球出手的瞬間，施加一個完全違背人體工學反向橫拉的力道。為了完成這個動作，你的小臂必須產生一個極度不自然的內旋！」
托馬斯雙眼通紅，指著佐藤焰那條無力垂在身側的左臂。
「一旦內旋，尺側副韌帶就要承受整個身體前沖帶來的幾百磅拉力。這跟下盤怎麼轉移毫無關係。你這根本不是在投球，你是在拿一把銼刀，一點一點地鋸斷自己的骨頭！」
佐藤焰的後背死死貼著沙發靠背。
他想要反駁，但喉結上下滑動了幾次，硬是擠不出半個字。
因為托馬斯說的每一個字，都精準地對應上了他昨晚在暴雨中強行出手時的生理反饋。那一瞬間從手肘深處傳來的、仿佛纖維被生生撕裂的聲響，到現在還在他腦子裡迴蕩。
這根本不是憑空捏造的假數據能解釋得通的。
「你外公在信里寫得清清楚楚。」托馬斯的手指重重地點在佐藤焰腿上的那張複印件上，指節磕在上面發出沉悶的響聲，「這顆滑球是魔鬼的誘惑。它會不可逆轉地摧毀左肘韌帶，絕不可讓我的後輩練習！」
魔鬼的誘惑。
這五個字就像一道強力的除草劑，所過之處，佐藤焰心裡那些固執生長的雜草被連根拔起、瞬間枯萎。
過去這幾年。
為了那本殘缺的筆記，他拒絕了青道高中團隊棒球的理念。他在牛棚里不知疲倦地投出一個又一個暴投，任由那些懷疑、嘲笑和不解的目光落在自己身上。
他總覺得，只要自己能投出那顆完美的遺憾滑球，就能替那個在出租屋裡鬱鬱而終的男人討回一個公道。
他把自己當成了一個悲壯的殉道者。
可現在，有人把真相血淋淋地扒開放在他面前，告訴他：你不僅是個蠢貨，還在親手毀掉別人拼命想保護的東西。
「那他為什麼要把筆記留下來......」
佐藤焰低聲呢喃了一句。聲音輕得像是隨時會被空調的排風聲吹散。
「既然是毒藥，為什麼不全燒了？」
他像個溺水的人，死死抓著最後一塊朽木。
托馬斯看著面前這個眼神已經開始渙散的少年。老頭深吸了一口粗氣，胸腔大幅度起伏了一下。
他一把揪住佐藤焰病號服的衣領，將他整個人從沙發上拽了起來。
「因為他不甘心！」
托馬斯的唾沫星子噴在佐藤焰的臉上。
「他花了大半輩子研究這顆球，那本筆記上全是他這輩子的心血。換作是你，你能親手把自己的命根子燒成灰嗎？」
老頭猛地鬆開手，雙手按住佐藤焰的肩膀，用力將他推回沙發里。
彈簧發出一聲沉悶的悲鳴。
「他撕掉最核心的那一頁，寄給遠在美國的我，就是為了徹底封死這條路。他把剩下的廢紙留在那，是因為那是他存在過的唯一證明。」
托馬斯居高臨下地看著佐藤焰，語氣里沒有了剛才的暴怒，只剩下一股讓人喘不過氣來的沉重。
「他撕掉那一頁，是為了保護你。」
「而你這個自作聰明的蠢貨，卻把它當成了通向大聯盟的捷徑。甚至不惜搭上自己這輩子唯一能投球的手臂。」
空氣在這一刻徹底凝固。
佐藤焰呆呆地坐在那裡。
外公在病床上枯瘦的手。出租屋裡昏暗的燈光。殘缺筆記上那些被反覆摩挲到模糊的字跡。還有昨晚加西亞將那顆半成品滑球轟出場外時刺耳的金屬撞擊聲。
所有的畫面在腦子裡攪成一團渾濁的泥漿，最後轟然炸開。
他緩緩抬起右手，視線落在那條纏著固定繃帶的左臂上。
繃帶的邊緣，隱隱透出一絲不正常的紅暈。那是昨晚強行發力後皮下毛細血管破裂滲出的血絲。
就是為了這條根本走不通的死路。
他放棄了和御幸一也建立投捕默契的機會。放棄了去開發那些穩定可靠的常規變化球。把自己逼成了一個除了空有球速之外，控球爛得像狗屎一樣的偏執狂。
荒唐。
太荒唐了。
佐藤焰的胸腔開始不受控制地劇烈起伏。一股酸澀的氣流順著氣管直衝鼻腔，撞得他眼眶生疼。
他猛地抬起雙手，死死捂住自己的臉。
手指用力扣住顴骨，指甲幾乎要嵌進肉里。
「嗚......」
一聲極其壓抑的悲鳴從指縫間溢了出來。
肩膀開始小幅度地顫抖。很快，這種顫抖蔓延到了全身。他就像一個被抽掉了脊梁骨的木偶，整個人佝僂在沙發里。
眼淚再也繃不住了。
滾燙的液體順著掌心的紋理滑落，一滴接著一滴，砸在腿上那張泛黃的複印件上。暈開了紙面上複印機留下的黑色碳粉。
在這個只認實力、只認數據的殘酷營地里，流淚是懦夫的專利。
但佐藤焰此刻已經管不了那麼多了。
他哭得沒有發出任何嚎啕的聲音，只有那種極度壓抑的抽氣聲，和喉結因為哽咽而發出的生澀摩擦音。
這眼淚里混雜著太多東西。
有對過去幾年盲目執念的悔恨，有對徹底失去這張底牌的恐慌，也有從那個名為「繼承外公遺憾」的精神枷鎖中解脫出來的釋然。
路斷了。
那顆一直懸在頭頂、逼著他不斷榨乾自己的達摩克利斯之劍，終於落了下來，把他砸得粉碎。
托馬斯沒有去拉他。
老頭轉過身，從辦公桌的雪茄盒裡重新抽出一根粗大的雪茄，用剪刀剪開一頭，叼在嘴裡。
他點燃火柴。
火光在昏暗的辦公室里跳動了一下，照亮了老頭臉上那些刀刻般的皺紋。
「呼......」
一口濃重的煙霧噴吐出來，在半空中散開。
托馬斯拿著雪茄，走到辦公室落地窗前。
他伸手捏住百葉窗的拉繩，用力往下一拽。
「嘩啦。」
塑料葉片翻轉，外面的景象毫無遮掩地撞進了視線里。
天已經完全黑了。
特訓營的主球場上空，幾盞巨大的高壓探照燈勉強穿透了厚重的水幕。
外面正在下暴雨。
狂風卷著豆大的雨點，像一排排密集的機槍子彈，瘋狂地掃射著球場上的紅土和草皮。水花在燈光下炸開一層白蒙蒙的霧氣。
托馬斯看著外面那片泥濘的戰場，聽著身後沙發上傳來那漸漸平息的抽泣聲。
老頭吐出一口青煙，聲音不大，但穿透力極強。
「哭夠了就站起來。」
佐藤焰的肩膀停頓了一下。他沒有放下捂著臉的手。
托馬斯夾著雪茄的手指在窗玻璃上敲了兩下，發出清脆的噠噠聲。
「別以為躲在這裡掉兩滴眼淚，大聯盟就會對你網開一面。沒了那顆該死的滑球，你在這片球場上連個屁都不是。」
老頭轉過頭，看著那個佝僂的背影。
「不過。」
托馬斯的語氣稍微緩和了一點。
「你那個死腦筋的外公，這輩子真正的遺憾，從來都不是那顆狗屁不通的滑球。」
佐藤焰的手指動了動。
他慢慢放下雙手。
眼眶紅得嚇人，眼球上布滿了蛛網般的血絲。臉上還掛著未乾的水痕。
他抬起頭，透過模糊的視線，看著站在窗前的托馬斯。
「你什麼意思？」
聲音沙啞得像砂紙在磨蹭。
托馬斯沒有回答。
老頭轉過身，走到辦公桌前，拉開最下面的那個抽屜。他沒有去碰那個生鏽的鐵盒，而是從抽屜最裡面的一個隱秘夾層里，摸出了一個用防水塑膠袋嚴密包裹的物件。
「門在那邊。」
托馬斯把那個物件隨手扔在桌子上。
「行政樓後面就是主球場。既然片岡那傢伙讓你明天滾回東京，那今晚就是你在這個營地最後的合法逗留時間。」
老頭重新叼起雪茄，拉開椅子坐了下去，翻開桌上的一份新人報表，擺出一副送客的姿態。
「去看看這片球場吧。用你自己的腦子好好想想，到底什麼才是投手應該堅持的東西。」
佐藤焰扶著沙發的扶手，有些艱難地站了起來。
左腿因為長時間保持一個姿勢而有些發麻。他踉蹌了一步，穩住重心。
他走到辦公桌前。
視線越過那堆散亂的複印件，落在了那個防水塑膠袋上。
那裡面裝的，是一張有些褪色的舊照片。
佐藤焰伸出右手，將那個塑膠袋抓在手裡。
他沒有再去看托馬斯，也沒有說任何道別的話。拖著沉重的步伐，轉身走向辦公室那扇厚重的實木大門。
「咔噠。」
門把手被壓下。
走廊里的冷氣順著門縫灌了進來。
佐藤焰推開門，走了出去。
大門在他身後緩緩合上，將那股陳舊的霉味和刺鼻的雪茄菸味隔絕在了裡面。
走廊的白熾燈亮得刺眼。
佐藤焰低頭看了一眼手裡抓著的塑膠袋。隔著模糊的塑料薄膜，他隱約能看到照片上那一抹顯眼的紅色。
那是大聯盟球隊的客場球衣顏色。
他把塑膠袋揣進病號服寬大的口袋裡。
明天就要滾回東京了。
沒有滑球。沒有控球。還帶著一條隱患重重的手臂。
加西亞那囂張的嘴臉在腦海里一閃而過。
還有青道高中牛棚里，降谷曉那仿佛能穿透手套的極速直球，澤村榮純那詭異多變的怪癖球。
這片泥濘的戰場，真的還有他站立的位置嗎？
佐藤焰拖著步子，朝著行政樓後門的出口方向走去。
外面，雷聲隱隱滾過天際。
這句話砸在空調冷風呼嘯的辦公室里，連帶著那些陳年舊紙的霉味一起，死死捂住了佐藤焰的口鼻。
他跌坐在寬大的真皮沙發里。
病號服的領口被拉扯得變了形，濕透的布料緊緊貼在胸口，隨著急促而短淺的呼吸起伏。左邊鎖骨上那塊深紫色的淤青完全暴露在檯燈昏黃的光暈下。
那張邊緣帶著鋸齒狀撕裂痕跡的複印件，安靜地躺在他的大腿上。
佐藤焰慢慢低下頭，視線在那一行行凌亂的字跡上掃過。
理智告訴他，這可能是個圈套。大聯盟的球隊管理層為了甩掉一個廢掉的投手，什麼噁心手段都用得出來。弄一份假文件，找個字跡模仿專家，在心理上徹底擊潰他，逼他簽下自願離營的免責聲明。
對。
這肯定是老頭子玩的花招。
他抬起右手，手指在褲腿上用力蹭了兩下，試圖擦掉掌心滲出的冷汗。
「現在的運動醫學，比十六年前發達得多。」佐藤焰的聲音很乾，喉嚨里像吞了一把粗砂，「韌帶重建手術的成功率早就超過了百分之八十五。就算摩擦角存在應力極限，只要調整下盤的重心轉移，改變出手瞬間的軸心腳角度，完全可以把手肘的壓力分攤掉。」
他越說語速越快，右手在半空中比劃著名投球的分解動作。
這套理論他在那間不見天日的地下室里推演了無數遍。他甚至偷偷溜進青道高中的運動康復室，翻看過那些枯燥的骨骼受力分析圖。
他堅信這套邏輯是無懈可擊的。
托馬斯沒有打斷他。
老頭只是冷漠地站在辦公桌後，任憑佐藤焰在那用蒼白的言辭構建著脆弱的防禦工事。
直到佐藤焰說出「分攤壓力」這四個字，托馬斯突然伸手拉開了抽屜。
「砰。」
一疊裝訂好的彩色醫療報告被重重地拍在桌面上。
「你當這是在打電子遊戲？」托馬斯的嗓門猛地拔高，粗糙的大手按在那疊報告上，將它們推到桌子邊緣，「還可以通過修改參數來分攤傷害？」
老頭從上衣口袋裡摸出一支雷射筆，紅色的光點直接打在報告第一頁的那張核磁共振成像圖上。
「看看這是什麼。」
紅色的光點在左肘關節的位置畫著圈。
「這是你今天上午剛拍的片子。大聯盟最好的運動骨科專家給出的分析結果。」托馬斯繞過辦公桌，一腳踢開擋路的垃圾桶，「你以為你那套重心轉移理論很高明？你以為你外公當年沒有試過？」
老頭步步緊逼，高大的身軀完全遮擋了頂部的通風口。
「你那見鬼的握球法，要求食指和中指在球出手的瞬間，施加一個完全違背人體工學反向橫拉的力道。為了完成這個動作，你的小臂必須產生一個極度不自然的內旋！」
托馬斯雙眼通紅，指著佐藤焰那條無力垂在身側的左臂。
「一旦內旋，尺側副韌帶就要承受整個身體前沖帶來的幾百磅拉力。這跟下盤怎麼轉移毫無關係。你這根本不是在投球，你是在拿一把銼刀，一點一點地鋸斷自己的骨頭！」
佐藤焰的後背死死貼著沙發靠背。
他想要反駁，但喉結上下滑動了幾次，硬是擠不出半個字。
因為托馬斯說的每一個字，都精準地對應上了他昨晚在暴雨中強行出手時的生理反饋。那一瞬間從手肘深處傳來的、仿佛纖維被生生撕裂的聲響，到現在還在他腦子裡迴蕩。
這根本不是憑空捏造的假數據能解釋得通的。
「你外公在信里寫得清清楚楚。」托馬斯的手指重重地點在佐藤焰腿上的那張複印件上，指節磕在上面發出沉悶的響聲，「這顆滑球是魔鬼的誘惑。它會不可逆轉地摧毀左肘韌帶，絕不可讓我的後輩練習！」
魔鬼的誘惑。
這五個字就像一道強力的除草劑，所過之處，佐藤焰心裡那些固執生長的雜草被連根拔起、瞬間枯萎。
過去這幾年。
為了那本殘缺的筆記，他拒絕了青道高中團隊棒球的理念。他在牛棚里不知疲倦地投出一個又一個暴投，任由那些懷疑、嘲笑和不解的目光落在自己身上。
他總覺得，只要自己能投出那顆完美的遺憾滑球，就能替那個在出租屋裡鬱鬱而終的男人討回一個公道。
他把自己當成了一個悲壯的殉道者。
可現在，有人把真相血淋淋地扒開放在他面前，告訴他：你不僅是個蠢貨，還在親手毀掉別人拼命想保護的東西。
「那他為什麼要把筆記留下來......」
佐藤焰低聲呢喃了一句。聲音輕得像是隨時會被空調的排風聲吹散。
「既然是毒藥，為什麼不全燒了？」
他像個溺水的人，死死抓著最後一塊朽木。
托馬斯看著面前這個眼神已經開始渙散的少年。老頭深吸了一口粗氣，胸腔大幅度起伏了一下。
他一把揪住佐藤焰病號服的衣領，將他整個人從沙發上拽了起來。
「因為他不甘心！」
托馬斯的唾沫星子噴在佐藤焰的臉上。
「他花了大半輩子研究這顆球，那本筆記上全是他這輩子的心血。換作是你，你能親手把自己的命根子燒成灰嗎？」
老頭猛地鬆開手，雙手按住佐藤焰的肩膀，用力將他推回沙發里。
彈簧發出一聲沉悶的悲鳴。
「他撕掉最核心的那一頁，寄給遠在美國的我，就是為了徹底封死這條路。他把剩下的廢紙留在那，是因為那是他存在過的唯一證明。」
托馬斯居高臨下地看著佐藤焰，語氣里沒有了剛才的暴怒，只剩下一股讓人喘不過氣來的沉重。
「他撕掉那一頁，是為了保護你。」
「而你這個自作聰明的蠢貨，卻把它當成了通向大聯盟的捷徑。甚至不惜搭上自己這輩子唯一能投球的手臂。」
空氣在這一刻徹底凝固。
佐藤焰呆呆地坐在那裡。
外公在病床上枯瘦的手。出租屋裡昏暗的燈光。殘缺筆記上那些被反覆摩挲到模糊的字跡。還有昨晚加西亞將那顆半成品滑球轟出場外時刺耳的金屬撞擊聲。
所有的畫面在腦子裡攪成一團渾濁的泥漿，最後轟然炸開。
他緩緩抬起右手，視線落在那條纏著固定繃帶的左臂上。
繃帶的邊緣，隱隱透出一絲不正常的紅暈。那是昨晚強行發力後皮下毛細血管破裂滲出的血絲。
就是為了這條根本走不通的死路。
他放棄了和御幸一也建立投捕默契的機會。放棄了去開發那些穩定可靠的常規變化球。把自己逼成了一個除了空有球速之外，控球爛得像狗屎一樣的偏執狂。
荒唐。
太荒唐了。
佐藤焰的胸腔開始不受控制地劇烈起伏。一股酸澀的氣流順著氣管直衝鼻腔，撞得他眼眶生疼。
他猛地抬起雙手，死死捂住自己的臉。
手指用力扣住顴骨，指甲幾乎要嵌進肉里。
「嗚......」
一聲極其壓抑的悲鳴從指縫間溢了出來。
肩膀開始小幅度地顫抖。很快，這種顫抖蔓延到了全身。他就像一個被抽掉了脊梁骨的木偶，整個人佝僂在沙發里。
眼淚再也繃不住了。
滾燙的液體順著掌心的紋理滑落，一滴接著一滴，砸在腿上那張泛黃的複印件上。暈開了紙面上複印機留下的黑色碳粉。
在這個只認實力、只認數據的殘酷營地里，流淚是懦夫的專利。
但佐藤焰此刻已經管不了那麼多了。
他哭得沒有發出任何嚎啕的聲音，只有那種極度壓抑的抽氣聲，和喉結因為哽咽而發出的生澀摩擦音。
這眼淚里混雜著太多東西。
有對過去幾年盲目執念的悔恨，有對徹底失去這張底牌的恐慌，也有從那個名為「繼承外公遺憾」的精神枷鎖中解脫出來的釋然。
路斷了。
那顆一直懸在頭頂、逼著他不斷榨乾自己的達摩克利斯之劍，終於落了下來，把他砸得粉碎。
托馬斯沒有去拉他。
老頭轉過身，從辦公桌的雪茄盒裡重新抽出一根粗大的雪茄，用剪刀剪開一頭，叼在嘴裡。
他點燃火柴。
火光在昏暗的辦公室里跳動了一下，照亮了老頭臉上那些刀刻般的皺紋。
「呼......」
一口濃重的煙霧噴吐出來，在半空中散開。
托馬斯拿著雪茄，走到辦公室落地窗前。
他伸手捏住百葉窗的拉繩，用力往下一拽。
「嘩啦。」
塑料葉片翻轉，外面的景象毫無遮掩地撞進了視線里。
天已經完全黑了。
特訓營的主球場上空，幾盞巨大的高壓探照燈勉強穿透了厚重的水幕。
外面正在下暴雨。
狂風卷著豆大的雨點，像一排排密集的機槍子彈，瘋狂地掃射著球場上的紅土和草皮。水花在燈光下炸開一層白蒙蒙的霧氣。
托馬斯看著外面那片泥濘的戰場，聽著身後沙發上傳來那漸漸平息的抽泣聲。
老頭吐出一口青煙，聲音不大，但穿透力極強。
「哭夠了就站起來。」
佐藤焰的肩膀停頓了一下。他沒有放下捂著臉的手。
托馬斯夾著雪茄的手指在窗玻璃上敲了兩下，發出清脆的噠噠聲。
「別以為躲在這裡掉兩滴眼淚，大聯盟就會對你網開一面。沒了那顆該死的滑球，你在這片球場上連個屁都不是。」
老頭轉過頭，看著那個佝僂的背影。
「不過。」
托馬斯的語氣稍微緩和了一點。
「你那個死腦筋的外公，這輩子真正的遺憾，從來都不是那顆狗屁不通的滑球。」
佐藤焰的手指動了動。
他慢慢放下雙手。
眼眶紅得嚇人，眼球上布滿了蛛網般的血絲。臉上還掛著未乾的水痕。
他抬起頭，透過模糊的視線，看著站在窗前的托馬斯。
「你什麼意思？」
聲音沙啞得像砂紙在磨蹭。
托馬斯沒有回答。
老頭轉過身，走到辦公桌前，拉開最下面的那個抽屜。他沒有去碰那個生鏽的鐵盒，而是從抽屜最裡面的一個隱秘夾層里，摸出了一個用防水塑膠袋嚴密包裹的物件。
「門在那邊。」
托馬斯把那個物件隨手扔在桌子上。
「行政樓後面就是主球場。既然片岡那傢伙讓你明天滾回東京，那今晚就是你在這個營地最後的合法逗留時間。」
老頭重新叼起雪茄，拉開椅子坐了下去，翻開桌上的一份新人報表，擺出一副送客的姿態。
「去看看這片球場吧。用你自己的腦子好好想想，到底什麼才是投手應該堅持的東西。」
佐藤焰扶著沙發的扶手，有些艱難地站了起來。
左腿因為長時間保持一個姿勢而有些發麻。他踉蹌了一步，穩住重心。
他走到辦公桌前。
視線越過那堆散亂的複印件，落在了那個防水塑膠袋上。
那裡面裝的，是一張有些褪色的舊照片。
佐藤焰伸出右手，將那個塑膠袋抓在手裡。
他沒有再去看托馬斯，也沒有說任何道別的話。拖著沉重的步伐，轉身走向辦公室那扇厚重的實木大門。
「咔噠。」
門把手被壓下。
走廊里的冷氣順著門縫灌了進來。
佐藤焰推開門，走了出去。
大門在他身後緩緩合上，將那股陳舊的霉味和刺鼻的雪茄菸味隔絕在了裡面。
走廊的白熾燈亮得刺眼。
佐藤焰低頭看了一眼手裡抓著的塑膠袋。隔著模糊的塑料薄膜，他隱約能看到照片上那一抹顯眼的紅色。
那是大聯盟球隊的客場球衣顏色。
他把塑膠袋揣進病號服寬大的口袋裡。
明天就要滾回東京了。
沒有滑球。沒有控球。還帶著一條隱患重重的手臂。
加西亞那囂張的嘴臉在腦海里一閃而過。
還有青道高中牛棚里，降谷曉那仿佛能穿透手套的極速直球，澤村榮純那詭異多變的怪癖球。
這片泥濘的戰場，真的還有他站立的位置嗎？
佐藤焰拖著步子，朝著行政樓後門的出口方向走去。
外面，雷聲隱隱滾過天際。