第172章 遣返的最後通牒
從醫療中心到行政樓的這條走廊，佐藤焰走過無數次。
但從來沒有哪一次，像今天這麼漫長。
腳上的病房拖鞋踩在光潔的樹脂地板上，發出拖沓的摩擦聲。他沒有換衣服，那套濕了一半的病號服還貼在身上。走廊頂部的通風口不斷往下吹著強勁的冷氣，帶走體表僅存的那點熱量。
穿過連接通道，必須要經過營地的室內力量訓練區。
剛走到通道口，一個高大的身影就擋在了前面。
是加西亞。那個昨天在打擊區，把佐藤焰引以為傲的一百五十公里極速直球轟出本壘打的拉美裔重炮手。
加西亞剛做完臥推，手裡拿著一瓶運動飲料，脖子上掛著毛巾。看到穿著病號服、左臂無力垂在身側的佐藤焰，他停下了腳步。
「瞧瞧這是誰？」
加西亞喝了一口飲料，眼神裡帶著毫不掩飾的挑釁，上下打量著佐藤焰。
「那個總是臭著臉的日本天才投手。怎麼，昨天被我打了一支全壘打，今天就躲進醫療室裝病了？」
周圍幾個正在訓練的特訓營選手聽到動靜，紛紛停下手裡的動作，投來看戲的目光。在這個弱肉強食的營地里，失敗者是沒有任何尊嚴可言的。
佐藤焰停下腳步。
他現在的狀態，連捏緊拳頭都做不到。左肘傳來一陣陣刺痛，提醒他不要去惹事。
托馬斯還在辦公室等他，他現在最不需要的，就是在這裡跟一個他現在打不過的人起衝突。
他沒有理會加西亞的嘲諷，徑直想從旁邊繞過去。
加西亞卻故意橫跨一步，用寬闊的肩膀擋住了他的去路。
「喂，啞巴了？」加西亞壓低身體，湊近佐藤焰，壓迫感十足，「昨天你投最後一球的時候，那動作丑得沒眼看。我還以為你有什麼絕招，結果球速連九十英里都不到。你那種軟綿綿的球，我閉著眼睛都能打出場外。」
佐藤焰的呼吸變得粗重起來。
加西亞說的最後一球，正是他昨晚強行嘗試那個「遺憾滑球」的半成品。正是那一球，讓他的韌帶走向了崩潰的邊緣。也是那一球，被加西亞無情地轟碎。
他抬起頭，眼睛布滿了紅血絲，死死盯著加西亞。
如果換做平時，他會直接用手裡的棒球砸進對方的捕手手套里，用球速讓對方閉嘴。但現在，他連握球的資格都沒有。
「讓開。」
佐藤焰的聲音很低，透著一股強壓下去的戾氣。
加西亞挑了挑眉，對佐藤焰的反應很滿意。他並沒有真的打算在這裡動手，畢竟營地有嚴格的紀律。他只是想在氣勢上徹底碾壓這個曾經不可一世的東亞小子。
「別用那種眼神看我，夥計。」加西亞冷笑了一聲，讓開了半個身位，「大聯盟不相信眼淚。等你什麼時候能投出不再被我轟碎的球，再來用這種眼神看我吧。不過看你這副殘廢的樣子，估計沒機會了。」
佐藤焰沒有反駁。
他拖著步子，從加西亞身邊走過。
那些刺耳的嘲笑聲在背後迴蕩，這就是一根根針扎在他的脊骨上。
他搞砸了。
不僅搞砸了自己的手臂，也搞砸了在這裡立足的資本。
繼續往前走，行政樓的走廊盡頭，那扇厚重的實木大門緊緊閉合著。門牌上印著「總主管辦公室」的銅字。
佐藤焰停在門前。
他低頭看了一眼自己那隻毫無生氣的左手。然後抬起右手，握住冰冷的黃銅門把手，用力往下壓。
門開了。
主管辦公室里的冷氣開得比走廊上還要足。
沒有開大燈。只有辦公桌上的一盞檯燈亮著，將桌面上散亂的文件照出一片幽黃的光暈。
托馬斯坐在那張寬大的真皮辦公椅里。
他戴著一副老花鏡，手裡拿著一支紅色的簽字筆，正在一份文件上勾畫著什麼。
聽到開門的動靜，老頭連頭都沒抬，完全把站在門口的佐藤焰當成了空氣。
佐藤焰拖著沉重的步伐走到辦公桌前。水分的蒸發讓他渾身發冷，但他挺直了後背。
距離拉近，他看清了桌上的東西。
那是幾張他的體測數據表。包括直球轉速、下盤爆發力、動態視力測試等各項頂尖的數據。但此刻，這些曾讓營地教練組驚嘆的數據上，被那支紅色的簽字筆畫上了一個巨大的、刺眼的交叉。
而在這些報表的旁邊，放著一份列印出來的電子訂單。
雖然只有一半露在外面，但那上面蓋著大聯盟特訓營的官方印章，以及一個航班號和目的地代碼——NRT（東京成田國際機場）。
機票。
佐藤焰的視線在那張紙上停滯了兩秒。呼吸稍微停頓了一下。
辦公室里安靜得只能聽到空調出風口輕微的運作聲，和托馬斯筆尖划過紙面的沙沙聲。
托馬斯依然不說話。
他此刻就是一個手裡拿著生殺大權的法官，故意用這種漫長的沉默來消磨囚徒的心理防線。這是上位者最常用的施壓手段，用無視來擊潰對方的心理預期。
濕透的病號服黏在後背上，冷意順著脊椎骨一點點往上爬。
佐藤焰站直了身體。
既然結局已經註定，他不想在這個老球探面前露出一副搖尾乞憐的姿態。就算要走，他也要站著走出這扇門。
「機票是明天的嗎？」
佐藤焰主動打破了這份壓抑的安靜。他的聲音很乾，但透著一股硬撐到底的倔強。
「不用麻煩營地派車，我自己去機場。」
紅色的簽字筆在紙面上猛地頓住。
托馬斯停下手中的動作，慢慢抬起頭。
老花鏡的鏡片後，那雙如老鷹盯獵物般的眼睛死死咬住站在對面的少年。那目光里沒有同情，也沒有憤怒，只有一種看透一切的審視。
「自己去機場？」
托馬斯摘下老花鏡，隨手扔在桌上，發出一聲脆響。
「然後呢？帶著你那條因為愚蠢而廢掉的手臂，回東京去當個吉祥物？」
老頭的話毫不留情，直接撕開了佐藤焰努力維持的體面。
「我不接受這種評價。」佐藤焰眉頭壓緊，右手在身側攥成了拳頭，「那顆球是有可能完成的。只要能解決摩擦角的問題，我的韌帶就能適應那種發力。我只是需要時間。」
「適應？」
托馬斯聽到了天大的笑話，冷笑了一聲。
他沒有去反駁佐藤焰那套荒謬的理論，也沒有回答關於機票的問題。
老頭拉開辦公桌最下面的抽屜。
雙手捧出一個布滿劃痕和紅鏽的舊鐵盒。
「砰。」
鐵盒被重重地拍在桌面上。沉悶的聲響震得那盞檯燈的光暈都跟著晃動了一下。
這個充滿年代感的鐵盒，和這間現代化辦公室顯得格格不入。鐵盒的表面有一層厚厚的氧化層，那是長期被海風侵蝕留下的痕跡。正面的搭扣上，掛著一把同樣生鏽的銅鎖。
佐藤焰的視線被這個突然出現的鐵盒吸引了過去。
遣返的通知遲遲沒有下達，取而代之的，是這個散發著陳腐氣息的物件。
「你真以為，你是第一個試圖去解決那個見鬼的『摩擦角』的人？」
托馬斯站起身，粗糙的大手按在鐵盒的蓋子上。
他盯著佐藤焰，語氣裡帶著讓人無法喘息的重量。
「十六年前，在東京的一個破球場裡。有人用了和你一模一樣的握球法，投出了一顆完美的滑球。然後，他的左手尺側副韌帶直接崩斷，骨頭錯位，這輩子都沒法再把棒球舉過頭頂。」
佐藤焰的呼吸瞬間亂了半拍。
他睜大眼睛看著托馬斯。腦子裡有什麼東西徹底炸開了。
老頭沒有錯過他臉上的任何表情變化。
托馬斯伸手探進襯衫的領口，拽出了一根掛在脖子上的銀色項鍊。項鍊的末端，拴著一把造型古舊的小鑰匙。
他將鑰匙插進鐵盒那把生鏽的銅鎖里。
「你以為你繼承的是一個偉大的夢想。」
托馬斯的手腕用力一轉。
「咔噠。」
清脆的金屬彈簧聲在辦公室里響起。銅鎖應聲彈開。
「但實際上，你繼承的，只是一份早就被判了死刑的自殺遺囑。」
托馬斯雙手扣住鐵盒的邊緣，緩緩推開了那扇封印著十幾年前殘酷真相的蓋子。
（節日快樂，五一期間每天五更）
但從來沒有哪一次，像今天這麼漫長。
腳上的病房拖鞋踩在光潔的樹脂地板上，發出拖沓的摩擦聲。他沒有換衣服，那套濕了一半的病號服還貼在身上。走廊頂部的通風口不斷往下吹著強勁的冷氣，帶走體表僅存的那點熱量。
穿過連接通道，必須要經過營地的室內力量訓練區。
剛走到通道口，一個高大的身影就擋在了前面。
是加西亞。那個昨天在打擊區，把佐藤焰引以為傲的一百五十公里極速直球轟出本壘打的拉美裔重炮手。
加西亞剛做完臥推，手裡拿著一瓶運動飲料，脖子上掛著毛巾。看到穿著病號服、左臂無力垂在身側的佐藤焰，他停下了腳步。
「瞧瞧這是誰？」
加西亞喝了一口飲料，眼神裡帶著毫不掩飾的挑釁，上下打量著佐藤焰。
「那個總是臭著臉的日本天才投手。怎麼，昨天被我打了一支全壘打，今天就躲進醫療室裝病了？」
周圍幾個正在訓練的特訓營選手聽到動靜，紛紛停下手裡的動作，投來看戲的目光。在這個弱肉強食的營地里，失敗者是沒有任何尊嚴可言的。
佐藤焰停下腳步。
他現在的狀態，連捏緊拳頭都做不到。左肘傳來一陣陣刺痛，提醒他不要去惹事。
托馬斯還在辦公室等他，他現在最不需要的，就是在這裡跟一個他現在打不過的人起衝突。
他沒有理會加西亞的嘲諷，徑直想從旁邊繞過去。
加西亞卻故意橫跨一步，用寬闊的肩膀擋住了他的去路。
「喂，啞巴了？」加西亞壓低身體，湊近佐藤焰，壓迫感十足，「昨天你投最後一球的時候，那動作丑得沒眼看。我還以為你有什麼絕招，結果球速連九十英里都不到。你那種軟綿綿的球，我閉著眼睛都能打出場外。」
佐藤焰的呼吸變得粗重起來。
加西亞說的最後一球，正是他昨晚強行嘗試那個「遺憾滑球」的半成品。正是那一球，讓他的韌帶走向了崩潰的邊緣。也是那一球，被加西亞無情地轟碎。
他抬起頭，眼睛布滿了紅血絲，死死盯著加西亞。
如果換做平時，他會直接用手裡的棒球砸進對方的捕手手套里，用球速讓對方閉嘴。但現在，他連握球的資格都沒有。
「讓開。」
佐藤焰的聲音很低，透著一股強壓下去的戾氣。
加西亞挑了挑眉，對佐藤焰的反應很滿意。他並沒有真的打算在這裡動手，畢竟營地有嚴格的紀律。他只是想在氣勢上徹底碾壓這個曾經不可一世的東亞小子。
「別用那種眼神看我，夥計。」加西亞冷笑了一聲，讓開了半個身位，「大聯盟不相信眼淚。等你什麼時候能投出不再被我轟碎的球，再來用這種眼神看我吧。不過看你這副殘廢的樣子，估計沒機會了。」
佐藤焰沒有反駁。
他拖著步子，從加西亞身邊走過。
那些刺耳的嘲笑聲在背後迴蕩，這就是一根根針扎在他的脊骨上。
他搞砸了。
不僅搞砸了自己的手臂，也搞砸了在這裡立足的資本。
繼續往前走，行政樓的走廊盡頭，那扇厚重的實木大門緊緊閉合著。門牌上印著「總主管辦公室」的銅字。
佐藤焰停在門前。
他低頭看了一眼自己那隻毫無生氣的左手。然後抬起右手，握住冰冷的黃銅門把手，用力往下壓。
門開了。
主管辦公室里的冷氣開得比走廊上還要足。
沒有開大燈。只有辦公桌上的一盞檯燈亮著，將桌面上散亂的文件照出一片幽黃的光暈。
托馬斯坐在那張寬大的真皮辦公椅里。
他戴著一副老花鏡，手裡拿著一支紅色的簽字筆，正在一份文件上勾畫著什麼。
聽到開門的動靜，老頭連頭都沒抬，完全把站在門口的佐藤焰當成了空氣。
佐藤焰拖著沉重的步伐走到辦公桌前。水分的蒸發讓他渾身發冷，但他挺直了後背。
距離拉近，他看清了桌上的東西。
那是幾張他的體測數據表。包括直球轉速、下盤爆發力、動態視力測試等各項頂尖的數據。但此刻，這些曾讓營地教練組驚嘆的數據上，被那支紅色的簽字筆畫上了一個巨大的、刺眼的交叉。
而在這些報表的旁邊，放著一份列印出來的電子訂單。
雖然只有一半露在外面，但那上面蓋著大聯盟特訓營的官方印章，以及一個航班號和目的地代碼——NRT（東京成田國際機場）。
機票。
佐藤焰的視線在那張紙上停滯了兩秒。呼吸稍微停頓了一下。
辦公室里安靜得只能聽到空調出風口輕微的運作聲，和托馬斯筆尖划過紙面的沙沙聲。
托馬斯依然不說話。
他此刻就是一個手裡拿著生殺大權的法官，故意用這種漫長的沉默來消磨囚徒的心理防線。這是上位者最常用的施壓手段，用無視來擊潰對方的心理預期。
濕透的病號服黏在後背上，冷意順著脊椎骨一點點往上爬。
佐藤焰站直了身體。
既然結局已經註定，他不想在這個老球探面前露出一副搖尾乞憐的姿態。就算要走，他也要站著走出這扇門。
「機票是明天的嗎？」
佐藤焰主動打破了這份壓抑的安靜。他的聲音很乾，但透著一股硬撐到底的倔強。
「不用麻煩營地派車，我自己去機場。」
紅色的簽字筆在紙面上猛地頓住。
托馬斯停下手中的動作，慢慢抬起頭。
老花鏡的鏡片後，那雙如老鷹盯獵物般的眼睛死死咬住站在對面的少年。那目光里沒有同情，也沒有憤怒，只有一種看透一切的審視。
「自己去機場？」
托馬斯摘下老花鏡，隨手扔在桌上，發出一聲脆響。
「然後呢？帶著你那條因為愚蠢而廢掉的手臂，回東京去當個吉祥物？」
老頭的話毫不留情，直接撕開了佐藤焰努力維持的體面。
「我不接受這種評價。」佐藤焰眉頭壓緊，右手在身側攥成了拳頭，「那顆球是有可能完成的。只要能解決摩擦角的問題，我的韌帶就能適應那種發力。我只是需要時間。」
「適應？」
托馬斯聽到了天大的笑話，冷笑了一聲。
他沒有去反駁佐藤焰那套荒謬的理論，也沒有回答關於機票的問題。
老頭拉開辦公桌最下面的抽屜。
雙手捧出一個布滿劃痕和紅鏽的舊鐵盒。
「砰。」
鐵盒被重重地拍在桌面上。沉悶的聲響震得那盞檯燈的光暈都跟著晃動了一下。
這個充滿年代感的鐵盒，和這間現代化辦公室顯得格格不入。鐵盒的表面有一層厚厚的氧化層，那是長期被海風侵蝕留下的痕跡。正面的搭扣上，掛著一把同樣生鏽的銅鎖。
佐藤焰的視線被這個突然出現的鐵盒吸引了過去。
遣返的通知遲遲沒有下達，取而代之的，是這個散發著陳腐氣息的物件。
「你真以為，你是第一個試圖去解決那個見鬼的『摩擦角』的人？」
托馬斯站起身，粗糙的大手按在鐵盒的蓋子上。
他盯著佐藤焰，語氣裡帶著讓人無法喘息的重量。
「十六年前，在東京的一個破球場裡。有人用了和你一模一樣的握球法，投出了一顆完美的滑球。然後，他的左手尺側副韌帶直接崩斷，骨頭錯位，這輩子都沒法再把棒球舉過頭頂。」
佐藤焰的呼吸瞬間亂了半拍。
他睜大眼睛看著托馬斯。腦子裡有什麼東西徹底炸開了。
老頭沒有錯過他臉上的任何表情變化。
托馬斯伸手探進襯衫的領口，拽出了一根掛在脖子上的銀色項鍊。項鍊的末端，拴著一把造型古舊的小鑰匙。
他將鑰匙插進鐵盒那把生鏽的銅鎖里。
「你以為你繼承的是一個偉大的夢想。」
托馬斯的手腕用力一轉。
「咔噠。」
清脆的金屬彈簧聲在辦公室里響起。銅鎖應聲彈開。
「但實際上，你繼承的，只是一份早就被判了死刑的自殺遺囑。」
托馬斯雙手扣住鐵盒的邊緣，緩緩推開了那扇封印著十幾年前殘酷真相的蓋子。
（節日快樂，五一期間每天五更）