第173章 辦公桌上的舊日記
「咔噠。」
清脆的金屬彈簧聲在空調冷風呼嘯的辦公室里響起。那把掛著紅鏽的銅鎖應聲彈開，掉落在紅木桌面上，砸出一個沉悶的聲響。
托馬斯粗糙的手掌扣住鐵盒邊緣，拇指用力往上一頂。
生鏽的合頁發出一陣牙酸的摩擦音。
一股混合著舊紙張霉味和海鹽氣息的陳舊氣味，順著敞開的縫隙鑽了出來。
佐藤焰站在桌前。病號服的下擺還在往下滴水，水珠砸在光潔的地板上。他垂著視線，目光落在那個鐵盒上。
老頭不去好萊塢演懸疑片真是屈才了。
他心裡腹誹了一句。這種時候拿出一個破盒子，無非是想玩那套從心理上徹底摧毀傷員的把戲。大聯盟的球探們總是熱衷於用各種手段讓失去價值的選手乖乖簽下自願退營書，好省去一筆昂貴的違約金。
想用一堆來路不明的舊物逼我認輸？
佐藤焰不動聲色地將重心轉移到右腿上。左邊肩膀完全垮塌著，那條廢掉的手臂隨之輕輕晃蕩。他沒有說話，等著對方亮出底牌。
鐵盒蓋子被完全掀開。
裡面沒有放著什麼驚世駭俗的秘籍，也沒有能改變局面的醫療方案。只有幾個用透明塑料文件袋密封好的泛黃紙卷。
托馬斯伸手探進去，將最上面的一個文件袋抽了出來。
塑料材質因為年代久遠已經發脆。老頭毫無顧忌地用力一扯，撕拉一聲，封口直接裂開。他從裡面拽出一疊稍顯厚重的A4紙複印件。
「看仔細了。」
托馬斯連一句多餘的鋪墊都沒有，手腕一甩。
那疊紙張在半空中散開，嘩啦啦地落滿了一桌子。有幾張甚至滑到了辦公桌的邊緣，剛好停在佐藤焰的手邊。
佐藤焰根本不想去看。他現在的首要任務是思考怎麼拖延遣返的時間，怎麼找機會聯繫國內的熟人，弄清楚片岡監督到底知道了多少。
但他還是控制不住自己的視線。
眼皮不受控制地跳動了一下。
就在他餘光掃過距離手邊最近的那張複印件時，視線就像被強力膠水死死粘住，再也拔不出來了。
那是一頁寫滿日文的信件。
複印機的碳粉在紙面上留下深淺不一的痕跡。但那些字跡的走勢、筆鋒的轉折，卻透著一股讓他頭皮發麻的熟悉感。
佐藤焰的呼吸停了一拍。
他太熟悉這種字跡了。過去這幾年，他每天晚上都會對著那本破舊的筆記反覆研究。那個寫字的人，在寫「滑」這個漢字的時候，左邊的三點水從來不按規矩點，而是習慣性地連成一根向下傾斜的豎線。
在寫片假名的時候，起筆總會帶一個微小的頓點。
這是刻在骨子裡的書寫習慣。
佐藤焰伸出右手。手指在碰到紙張邊緣時，不自覺地蜷縮了一下。他把那張紙拿了起來，湊近檯燈的光暈。
「你想表達什麼？」
他抬起頭，視線越過紙張邊緣盯著托馬斯。聲帶因為長時間沒有喝水而摩擦出粗糙的質感。
「找人模仿我外公的字跡？還是說，大聯盟的特訓營已經閒到要去翻找一個十幾年前失敗者的廢紙堆，就為了向我證明我不配留在這裡？」
他試圖用反問和質疑來構建防禦。這也是他在面對無法掌控的信息時，最常用的回擊方式。
只要把對方的行為定性為「偽造」，他就能保住自己一直以來的信念。
托馬斯拉開抽屜，摸出一根粗大的雪茄。他沒有點燃，只是叼在嘴裡干咬著，看戲般地打量著佐藤焰。
「你太高看你自己了，小子。」
老頭冷哼了一聲，粗糙的手指在桌面上敲擊了兩下。
「我這間辦公室每分鐘的運轉成本，都夠你買一百張回東京的頭等艙機票。我吃飽了撐的去偽造一堆爛紙，就為了對付一個連棒球都捏不住的殘疾人？」
這句話直白得沒有任何掩飾，直接撕破了佐藤焰的自欺欺人。
是啊。
托馬斯圖什麼？一個已經被判定韌帶撕裂前兆的投手，在大聯盟這套殘酷的機器眼裡，連當做耗材的資格都沒有了。
佐藤焰咽了一口唾沫。喉結生澀地上下滑動。
他低下頭，強迫自己去閱讀紙上的內容。
這是一封寫給托馬斯的信。複印件的右上角，標註著一個確切的日期。那個日期，正好是佐藤焰外公從美國黯然退役，回到日本後的一周。
信件開頭的語氣很平靜，甚至帶著一點老友間的客套。
但隨著內容的推進，字裡行間的用詞開始變得急躁、混亂。原本工整的字跡到了後半段，出現了大面積的塗改和重墨。
【托馬斯，我又嘗試了一次。摩擦角的數據還是不對。】
【如果不強行扭轉尺骨，轉速根本達不到要求。可一旦扭轉，筋膜就會被撕開。】
【那顆球......那根本不是人類能投出來的東西。我昨晚痛得睡不著，左手連水杯都端不起來。】
佐藤焰捏著紙張的右手開始發緊。指甲邊緣褪去血色，骨節突兀地頂著一層薄皮。
這些文字里描述的痛楚，此刻正真真切切地發生在他自己的左手上。那種尺側副韌帶被強行拉扯後，仿佛有生鏽鋸條在骨縫裡切割的痛覺，完全重合了。
「看懂了嗎？」
托馬斯從皮椅上站起身。高大的身軀擋住了頭頂的空調出風口，在辦公桌上投下一片濃重的陰影，將佐藤焰整個人籠罩在裡面。
「這不可能......」
佐藤焰的眉頭壓得很低。他放下手裡這張，又慌亂地去抓桌上的其他複印件。
「外公的筆記明明只有一本!那是我親手從他的遺物里整理出來的。一直放在我家裡，我每天都在看!」
他翻找著桌上的紙張，試圖找出破綻。
「那本筆記上清楚地寫著，只差最後一點，只要解決摩擦角的問題，就能投出完美的滑球。這些信里的喪氣話，根本不是他留給我的東西!」
「留給你？」
托馬斯突然拔高了音量。他一把拽掉嘴裡的雪茄，重重地砸在桌面上。
「你是不是有某種受迫害妄想症？誰告訴你，那本筆記是留給你的傳承？」
老頭雙手撐在桌沿，身體前傾，那雙渾濁卻銳利的眼睛死死咬住佐藤焰。
「你手裡那本所謂的聖經，不過是他當年用來記錄失敗過程的廢紙簍!是他無數次撞破南牆後，留下的一堆垃圾運算數據!」
「閉嘴!」
佐藤焰猛地吼了一聲。胸腔因為劇烈的情緒起伏而大幅度擴張。左肩被牽扯，一股鑽心的痛覺順著神經劈進腦子裡。
他踉蹌了半步，後背撞在辦公室的真皮沙發上。
那本筆記是他這幾年忍受孤立、忍受疼痛、甚至與青道棒球隊理念決裂的唯一支柱。他一直堅信，自己是在替外公完成未盡的遺憾。
現在有人告訴他，他視若珍寶的信仰，只是一桶發臭的垃圾。
托馬斯沒有理會佐藤焰的失控。
老頭轉過身，從那個生鏽的鐵盒最底部，抽出了一張被單獨放置的複印件。
這張紙比其他的都要舊。邊緣泛著嚴重的枯黃。
托馬斯將這張紙捏在手裡，慢慢轉過身。
「你不是一直想解決那個見鬼的摩擦角嗎？」
他將紙張遞到佐藤焰面前。
「你不是覺得，你包里那本殘缺的筆記，隱藏著通向大聯盟的終極答案嗎？」
佐藤焰背靠著沙發。呼吸變得稀薄而破碎。
他的視線落在托馬斯遞過來的那張紙上。
檯燈的光線打在紙張的一側。
佐藤焰的瞳孔在看清那張紙形狀的瞬間，劇烈地收縮了一下。周圍喧鬧的空調風聲，在這一秒被徹底抽空。
那張複印件的左側邊緣。
不是整齊的裁切線。
而是一條呈現出不規則鋸齒狀的撕裂痕跡。
那個斷口。
那個撕裂的弧度。
和佐藤焰每天晚上撫摸過無數次、那本殘缺筆記中間缺失的那一頁的斷層，嚴絲合縫地重疊在了一起。
清脆的金屬彈簧聲在空調冷風呼嘯的辦公室里響起。那把掛著紅鏽的銅鎖應聲彈開，掉落在紅木桌面上，砸出一個沉悶的聲響。
托馬斯粗糙的手掌扣住鐵盒邊緣，拇指用力往上一頂。
生鏽的合頁發出一陣牙酸的摩擦音。
一股混合著舊紙張霉味和海鹽氣息的陳舊氣味，順著敞開的縫隙鑽了出來。
佐藤焰站在桌前。病號服的下擺還在往下滴水，水珠砸在光潔的地板上。他垂著視線，目光落在那個鐵盒上。
老頭不去好萊塢演懸疑片真是屈才了。
他心裡腹誹了一句。這種時候拿出一個破盒子，無非是想玩那套從心理上徹底摧毀傷員的把戲。大聯盟的球探們總是熱衷於用各種手段讓失去價值的選手乖乖簽下自願退營書，好省去一筆昂貴的違約金。
想用一堆來路不明的舊物逼我認輸？
佐藤焰不動聲色地將重心轉移到右腿上。左邊肩膀完全垮塌著，那條廢掉的手臂隨之輕輕晃蕩。他沒有說話，等著對方亮出底牌。
鐵盒蓋子被完全掀開。
裡面沒有放著什麼驚世駭俗的秘籍，也沒有能改變局面的醫療方案。只有幾個用透明塑料文件袋密封好的泛黃紙卷。
托馬斯伸手探進去，將最上面的一個文件袋抽了出來。
塑料材質因為年代久遠已經發脆。老頭毫無顧忌地用力一扯，撕拉一聲，封口直接裂開。他從裡面拽出一疊稍顯厚重的A4紙複印件。
「看仔細了。」
托馬斯連一句多餘的鋪墊都沒有，手腕一甩。
那疊紙張在半空中散開，嘩啦啦地落滿了一桌子。有幾張甚至滑到了辦公桌的邊緣，剛好停在佐藤焰的手邊。
佐藤焰根本不想去看。他現在的首要任務是思考怎麼拖延遣返的時間，怎麼找機會聯繫國內的熟人，弄清楚片岡監督到底知道了多少。
但他還是控制不住自己的視線。
眼皮不受控制地跳動了一下。
就在他餘光掃過距離手邊最近的那張複印件時，視線就像被強力膠水死死粘住，再也拔不出來了。
那是一頁寫滿日文的信件。
複印機的碳粉在紙面上留下深淺不一的痕跡。但那些字跡的走勢、筆鋒的轉折，卻透著一股讓他頭皮發麻的熟悉感。
佐藤焰的呼吸停了一拍。
他太熟悉這種字跡了。過去這幾年，他每天晚上都會對著那本破舊的筆記反覆研究。那個寫字的人，在寫「滑」這個漢字的時候，左邊的三點水從來不按規矩點，而是習慣性地連成一根向下傾斜的豎線。
在寫片假名的時候，起筆總會帶一個微小的頓點。
這是刻在骨子裡的書寫習慣。
佐藤焰伸出右手。手指在碰到紙張邊緣時，不自覺地蜷縮了一下。他把那張紙拿了起來，湊近檯燈的光暈。
「你想表達什麼？」
他抬起頭，視線越過紙張邊緣盯著托馬斯。聲帶因為長時間沒有喝水而摩擦出粗糙的質感。
「找人模仿我外公的字跡？還是說，大聯盟的特訓營已經閒到要去翻找一個十幾年前失敗者的廢紙堆，就為了向我證明我不配留在這裡？」
他試圖用反問和質疑來構建防禦。這也是他在面對無法掌控的信息時，最常用的回擊方式。
只要把對方的行為定性為「偽造」，他就能保住自己一直以來的信念。
托馬斯拉開抽屜，摸出一根粗大的雪茄。他沒有點燃，只是叼在嘴裡干咬著，看戲般地打量著佐藤焰。
「你太高看你自己了，小子。」
老頭冷哼了一聲，粗糙的手指在桌面上敲擊了兩下。
「我這間辦公室每分鐘的運轉成本，都夠你買一百張回東京的頭等艙機票。我吃飽了撐的去偽造一堆爛紙，就為了對付一個連棒球都捏不住的殘疾人？」
這句話直白得沒有任何掩飾，直接撕破了佐藤焰的自欺欺人。
是啊。
托馬斯圖什麼？一個已經被判定韌帶撕裂前兆的投手，在大聯盟這套殘酷的機器眼裡，連當做耗材的資格都沒有了。
佐藤焰咽了一口唾沫。喉結生澀地上下滑動。
他低下頭，強迫自己去閱讀紙上的內容。
這是一封寫給托馬斯的信。複印件的右上角，標註著一個確切的日期。那個日期，正好是佐藤焰外公從美國黯然退役，回到日本後的一周。
信件開頭的語氣很平靜，甚至帶著一點老友間的客套。
但隨著內容的推進，字裡行間的用詞開始變得急躁、混亂。原本工整的字跡到了後半段，出現了大面積的塗改和重墨。
【托馬斯，我又嘗試了一次。摩擦角的數據還是不對。】
【如果不強行扭轉尺骨，轉速根本達不到要求。可一旦扭轉，筋膜就會被撕開。】
【那顆球......那根本不是人類能投出來的東西。我昨晚痛得睡不著，左手連水杯都端不起來。】
佐藤焰捏著紙張的右手開始發緊。指甲邊緣褪去血色，骨節突兀地頂著一層薄皮。
這些文字里描述的痛楚，此刻正真真切切地發生在他自己的左手上。那種尺側副韌帶被強行拉扯後，仿佛有生鏽鋸條在骨縫裡切割的痛覺，完全重合了。
「看懂了嗎？」
托馬斯從皮椅上站起身。高大的身軀擋住了頭頂的空調出風口，在辦公桌上投下一片濃重的陰影，將佐藤焰整個人籠罩在裡面。
「這不可能......」
佐藤焰的眉頭壓得很低。他放下手裡這張，又慌亂地去抓桌上的其他複印件。
「外公的筆記明明只有一本!那是我親手從他的遺物里整理出來的。一直放在我家裡，我每天都在看!」
他翻找著桌上的紙張，試圖找出破綻。
「那本筆記上清楚地寫著，只差最後一點，只要解決摩擦角的問題，就能投出完美的滑球。這些信里的喪氣話，根本不是他留給我的東西!」
「留給你？」
托馬斯突然拔高了音量。他一把拽掉嘴裡的雪茄，重重地砸在桌面上。
「你是不是有某種受迫害妄想症？誰告訴你，那本筆記是留給你的傳承？」
老頭雙手撐在桌沿，身體前傾，那雙渾濁卻銳利的眼睛死死咬住佐藤焰。
「你手裡那本所謂的聖經，不過是他當年用來記錄失敗過程的廢紙簍!是他無數次撞破南牆後，留下的一堆垃圾運算數據!」
「閉嘴!」
佐藤焰猛地吼了一聲。胸腔因為劇烈的情緒起伏而大幅度擴張。左肩被牽扯，一股鑽心的痛覺順著神經劈進腦子裡。
他踉蹌了半步，後背撞在辦公室的真皮沙發上。
那本筆記是他這幾年忍受孤立、忍受疼痛、甚至與青道棒球隊理念決裂的唯一支柱。他一直堅信，自己是在替外公完成未盡的遺憾。
現在有人告訴他，他視若珍寶的信仰，只是一桶發臭的垃圾。
托馬斯沒有理會佐藤焰的失控。
老頭轉過身，從那個生鏽的鐵盒最底部，抽出了一張被單獨放置的複印件。
這張紙比其他的都要舊。邊緣泛著嚴重的枯黃。
托馬斯將這張紙捏在手裡，慢慢轉過身。
「你不是一直想解決那個見鬼的摩擦角嗎？」
他將紙張遞到佐藤焰面前。
「你不是覺得，你包里那本殘缺的筆記，隱藏著通向大聯盟的終極答案嗎？」
佐藤焰背靠著沙發。呼吸變得稀薄而破碎。
他的視線落在托馬斯遞過來的那張紙上。
檯燈的光線打在紙張的一側。
佐藤焰的瞳孔在看清那張紙形狀的瞬間，劇烈地收縮了一下。周圍喧鬧的空調風聲，在這一秒被徹底抽空。
那張複印件的左側邊緣。
不是整齊的裁切線。
而是一條呈現出不規則鋸齒狀的撕裂痕跡。
那個斷口。
那個撕裂的弧度。
和佐藤焰每天晚上撫摸過無數次、那本殘缺筆記中間缺失的那一頁的斷層，嚴絲合縫地重疊在了一起。