第171章 謊言與捕手的直覺
病房的白熾燈亮得刺痛視網膜。
佐藤焰背靠著洗手間門外的瓷磚牆壁。病號服的褲腿吸飽了混雜著血跡的自來水，沉甸甸地貼著小腿肚。左手那條被強行拆掉的硬質夾板還躺在垃圾桶邊緣，嘲笑著他剛才那場毫無意義的抗爭。
水池裡的水還在順著下水道流淌，發出空洞的聲響。
大腿外側的口袋裡，突然傳來一陣沉悶而連續的震動。
手機貼著薄薄的布料，溫度一點點傳導到皮膚上。
他沒有立刻去拿。
現在的他，連掌控自己左手手指的資格都被剝奪了，根本不想去應付任何外界的聯繫。
但震動並沒有停止的跡象，這就是催命的戰鼓，敲擊著他的大腿。
佐藤焰用右手手掌撐著冰冷的瓷磚，借力慢慢站直身體。左邊肩膀完全垮塌著，那條曾經能投出一百五十公里極速直球的胳膊，現在失去了所有神經傳導的支撐，只剩下一坨死肉的重量，隨著他起身的動作在身側無力地晃蕩。
他咬著牙，把右手伸進口袋，掏出手機。屏幕上的反光刺得他眯了一下眼。
來電顯示上跳動著四個字：御幸一也。
這通跨洋電話來得太不合時宜了。
佐藤焰的大腦開始飛速運轉。東京時間現在應該是上午十點，青道高中的正選隊員這個時間點通常都在場地里進行高強度的防守跑位訓練。那個戴著護目鏡、滿腦子都是配球策略的捕手，絕對不可能在這個時候閒到打長途電話來找他閒聊。
一定是出事了。
佐藤焰盯著屏幕上不斷閃爍的綠色接聽鍵，手指懸在半空。
他心裡快速盤算著目前的局勢。托馬斯剛走不到十分鐘，那份判定他韌帶撕裂前兆的醫療報告就甩在洗手台上。如果現在不接電話，御幸那個多疑到極點的性格，百分之百會察覺到不對勁。以那傢伙的手段，說不定會直接把電話打到佛羅里達營地的總機去查他的出勤記錄。
一旦查到他現在根本不在訓練場，而是在醫療中心的單人觀察室里，事情只會變得更加不可收拾。
只能接。
而且必須裝出剛完成常規訓練的疲憊感，把這通電話糊弄過去。
大拇指重重地劃開屏幕，將手機舉到耳邊。
他刻意深吸了一口冷氣，讓聲帶摩擦出過度消耗體能後的沙啞感，製造出剛從牛棚進行完高壓投球的假象。
「餵。」
聽筒里傳來一陣細微的越洋電流聲，隨後是御幸一也的聲音。
「訓練結束了？」
語氣裡帶著御幸特有的那種漫不經心的調侃。但如果仔細去聽，那聲音的尾音壓得很平，完全沒有平時那種惹人煩的揚聲調。
佐藤焰用右手死死捏著手機邊緣。左手手腕又開始不受控制地痙攣。抽搐的肌肉牽扯到尺骨鷹嘴附近的傷處，一股鑽心的痛覺順著神經直接劈進腦子裡，牽扯著五臟六腑都在發緊。
他用力咬住下唇，把那股倒吸冷氣的衝動硬生生咽進肚子裡。
「剛從三號牛棚出來。」佐藤焰控制著聲帶的震動頻率，讓每一個字都顯得足夠平穩，「今天投了八十球，直球的尾勁又上去了點。營地這邊的測速槍顯示極速破了一百五十三。你這個時間打電話，青道不用訓練？」
他試圖用數據和反問來奪取對話的主導權。這也是他平時和御幸交流的慣用方式。只要把話題往棒球技術上引，那個棒球笨蛋通常就會被帶偏。
電話那頭突然沒聲了。
只有細碎的電波雜音在聽筒里沙沙作響。
一秒。
兩秒。
三秒。
足足三秒的停頓。
這種停頓，在兩個極度熟悉對方節奏的投捕之間，是最危險的信號。這就是打者在打擊區里突然看穿了配球的暗號。
一聲短促的冷哼順著無線電波砸了過來，直接擊碎了佐藤焰精心構建的防禦工事。
「你撒謊的時候，呼吸頻率比投出一百五十公里直球後還要亂。」
御幸的聲音徹底冷了下去，帶著剝開偽裝直視本質的鋒利，直刺佐藤焰的耳膜。
「一百五十三公里？你現在要是能把球扔進捕手手套里，我名字倒過來寫。」
佐藤焰拿著手機的右手猛地收緊。指甲刮過金屬邊框，發出細微的刮擦聲。掌心因為用力過度滲出了一層冷汗。
「你什麼意思。」他還在硬撐。
「你現在在哪？醫療室，還是病房？」御幸沒有理會他的反問，直接拋出了底牌。
這句話一出來，病房裡的空氣都跟著重了幾分。
他編織的謊言，在這個最了解他的捕手面前，連一個回合都沒撐過。御幸甚至不需要看他的臉，單憑呼吸的節奏，就能精準地切中他的要害。
瞞不住了。
佐藤焰垂下眼皮，視線落在自己那隻連握拳都做不到的左手上。指尖還在因為神經受損而微微蜷縮。
「只是一點肌肉拉傷。」他還在做最後的掙扎，聲音幹得發緊，「大聯盟這邊的醫療團隊太大驚小怪了，讓我靜養。過幾天我就能回去投球。」
「砰!」
聽筒里突然傳來一聲巨大的悶響。
那是某種堅硬的塑料重重砸在鐵皮柜子上的動靜。緊接著是護具散落在地上的嘩啦聲。
佐藤焰的呼吸瞬間停滯了一下。
他能想像出那個畫面。青道高中的更衣室里，那個總是帶著散漫笑容的隊長，此刻正把沉重的捕手面罩狠狠砸在自己的儲物柜上，連帶著周遭的空氣都變得暴躁。
「拉傷？」御幸在那頭冷笑，「你是覺得我沒看過那本破筆記，還是覺得我不懂人體結構？強行破壞人體的軸心力學去捏那顆滑球，你真當自己的手腕是用鈦合金做的？」
佐藤焰的背脊突然繃直。
御幸怎麼會知道他在練那個滑球？他從來沒有在青道展示過那個握法。
「很奇怪我怎麼知道的？」御幸直接看穿了他的心思，「你走之前，在牛棚投廢了三個手套。那上面的縫線磨損痕跡，根本不是正常的直球或者普通滑球能造成的。那是極端的外翻發力留下的刮痕。」
「你以為犧牲自己就能換來無敵的武器？」
御幸的聲音里罕見地帶上了真實的怒火。每一個字都在砂紙上打磨過，透著一股要把對方罵醒的兇狠。
「棒球不是你一個人的殉道!」
這番話直接掀翻了佐藤焰心底最後一塊遮羞布。
他拿著手機，喉嚨里塞了一團浸水的海綿，一個字都反駁不出來。
他以為自己遠在半個地球之外，只要硬扛下所有的痛，只要能把那顆球練出來，帶回日本，他就能成為青道最強的盾牌，就能完成外公那個沾滿遺憾的夢。
但這只是一場愚蠢的自我感動。
「聽清楚了，佐藤。」
御幸的聲音透過聽筒砸進他的鼓膜，字字句句帶著不留退路的重量。
「如果你帶著一條廢掉的手臂滾回日本，你就連站在投手丘上的資格都沒有，更別提替任何人完成什麼見鬼的遺憾!青道不需要一個廢人來當救世主。」
連站在投手丘上的資格都沒有。
這句話就是一把生鏽的刻刀，在佐藤焰的胸腔里狠狠攪動了幾下。
是啊。一個連棒球都握不住的投手，算什麼天才？算什麼救世主？他所有的驕傲和偏執，在身體崩潰的這一刻，變成了一個巨大的笑話。
他低著頭，任由頭髮上的水珠順著鼻樑滴在手機屏幕上。水滴散開，將屏幕上的通話時間模糊成一團光暈。
徹底的無言以對。
電話那頭的呼吸聲慢慢平息下來，重新恢復了那股冷靜的掌控感。
「托馬斯教練已經把你的核磁共振報告傳給片岡監督了。」
御幸留下了最後一句話，語氣里透著讓人無法反抗的強硬。
「去見他。別再做縮頭烏龜。」
「嘟——嘟——」
盲音響起，通話被單方面切斷。
佐藤焰維持著接電話的姿勢，在原地站了很久。
左手小臂的痙攣終於停了下來，取而代之的是一種沉甸甸的麻木感。他知道，這通電話徹底斬斷了他一個人在暗處硬扛的退路。國內的施壓已經開始了。片岡監督既然看到了報告，就意味著他的傷情已經不是他自己能掩蓋的秘密了。
他把手機塞回口袋，轉頭看了一眼洗手台上的那份醫療報告。
就在這時。
「咔噠。」
病房的門鎖被人從外面轉動。
一個穿著白大褂的醫療助理推開門，面無表情地站在門口。視線掃過佐藤焰濕透的衣服和耷拉的左臂，沒有任何情緒波動。
「托馬斯先生在主管辦公室等你。」
助理停頓了一下，補充了兩個字。
「立刻。」
佐藤焰背靠著洗手間門外的瓷磚牆壁。病號服的褲腿吸飽了混雜著血跡的自來水，沉甸甸地貼著小腿肚。左手那條被強行拆掉的硬質夾板還躺在垃圾桶邊緣，嘲笑著他剛才那場毫無意義的抗爭。
水池裡的水還在順著下水道流淌，發出空洞的聲響。
大腿外側的口袋裡，突然傳來一陣沉悶而連續的震動。
手機貼著薄薄的布料，溫度一點點傳導到皮膚上。
他沒有立刻去拿。
現在的他，連掌控自己左手手指的資格都被剝奪了，根本不想去應付任何外界的聯繫。
但震動並沒有停止的跡象，這就是催命的戰鼓，敲擊著他的大腿。
佐藤焰用右手手掌撐著冰冷的瓷磚，借力慢慢站直身體。左邊肩膀完全垮塌著，那條曾經能投出一百五十公里極速直球的胳膊，現在失去了所有神經傳導的支撐，只剩下一坨死肉的重量，隨著他起身的動作在身側無力地晃蕩。
他咬著牙，把右手伸進口袋，掏出手機。屏幕上的反光刺得他眯了一下眼。
來電顯示上跳動著四個字：御幸一也。
這通跨洋電話來得太不合時宜了。
佐藤焰的大腦開始飛速運轉。東京時間現在應該是上午十點，青道高中的正選隊員這個時間點通常都在場地里進行高強度的防守跑位訓練。那個戴著護目鏡、滿腦子都是配球策略的捕手，絕對不可能在這個時候閒到打長途電話來找他閒聊。
一定是出事了。
佐藤焰盯著屏幕上不斷閃爍的綠色接聽鍵，手指懸在半空。
他心裡快速盤算著目前的局勢。托馬斯剛走不到十分鐘，那份判定他韌帶撕裂前兆的醫療報告就甩在洗手台上。如果現在不接電話，御幸那個多疑到極點的性格，百分之百會察覺到不對勁。以那傢伙的手段，說不定會直接把電話打到佛羅里達營地的總機去查他的出勤記錄。
一旦查到他現在根本不在訓練場，而是在醫療中心的單人觀察室里，事情只會變得更加不可收拾。
只能接。
而且必須裝出剛完成常規訓練的疲憊感，把這通電話糊弄過去。
大拇指重重地劃開屏幕，將手機舉到耳邊。
他刻意深吸了一口冷氣，讓聲帶摩擦出過度消耗體能後的沙啞感，製造出剛從牛棚進行完高壓投球的假象。
「餵。」
聽筒里傳來一陣細微的越洋電流聲，隨後是御幸一也的聲音。
「訓練結束了？」
語氣裡帶著御幸特有的那種漫不經心的調侃。但如果仔細去聽，那聲音的尾音壓得很平，完全沒有平時那種惹人煩的揚聲調。
佐藤焰用右手死死捏著手機邊緣。左手手腕又開始不受控制地痙攣。抽搐的肌肉牽扯到尺骨鷹嘴附近的傷處，一股鑽心的痛覺順著神經直接劈進腦子裡，牽扯著五臟六腑都在發緊。
他用力咬住下唇，把那股倒吸冷氣的衝動硬生生咽進肚子裡。
「剛從三號牛棚出來。」佐藤焰控制著聲帶的震動頻率，讓每一個字都顯得足夠平穩，「今天投了八十球，直球的尾勁又上去了點。營地這邊的測速槍顯示極速破了一百五十三。你這個時間打電話，青道不用訓練？」
他試圖用數據和反問來奪取對話的主導權。這也是他平時和御幸交流的慣用方式。只要把話題往棒球技術上引，那個棒球笨蛋通常就會被帶偏。
電話那頭突然沒聲了。
只有細碎的電波雜音在聽筒里沙沙作響。
一秒。
兩秒。
三秒。
足足三秒的停頓。
這種停頓，在兩個極度熟悉對方節奏的投捕之間，是最危險的信號。這就是打者在打擊區里突然看穿了配球的暗號。
一聲短促的冷哼順著無線電波砸了過來，直接擊碎了佐藤焰精心構建的防禦工事。
「你撒謊的時候，呼吸頻率比投出一百五十公里直球後還要亂。」
御幸的聲音徹底冷了下去，帶著剝開偽裝直視本質的鋒利，直刺佐藤焰的耳膜。
「一百五十三公里？你現在要是能把球扔進捕手手套里，我名字倒過來寫。」
佐藤焰拿著手機的右手猛地收緊。指甲刮過金屬邊框，發出細微的刮擦聲。掌心因為用力過度滲出了一層冷汗。
「你什麼意思。」他還在硬撐。
「你現在在哪？醫療室，還是病房？」御幸沒有理會他的反問，直接拋出了底牌。
這句話一出來，病房裡的空氣都跟著重了幾分。
他編織的謊言，在這個最了解他的捕手面前，連一個回合都沒撐過。御幸甚至不需要看他的臉，單憑呼吸的節奏，就能精準地切中他的要害。
瞞不住了。
佐藤焰垂下眼皮，視線落在自己那隻連握拳都做不到的左手上。指尖還在因為神經受損而微微蜷縮。
「只是一點肌肉拉傷。」他還在做最後的掙扎，聲音幹得發緊，「大聯盟這邊的醫療團隊太大驚小怪了，讓我靜養。過幾天我就能回去投球。」
「砰!」
聽筒里突然傳來一聲巨大的悶響。
那是某種堅硬的塑料重重砸在鐵皮柜子上的動靜。緊接著是護具散落在地上的嘩啦聲。
佐藤焰的呼吸瞬間停滯了一下。
他能想像出那個畫面。青道高中的更衣室里，那個總是帶著散漫笑容的隊長，此刻正把沉重的捕手面罩狠狠砸在自己的儲物柜上，連帶著周遭的空氣都變得暴躁。
「拉傷？」御幸在那頭冷笑，「你是覺得我沒看過那本破筆記，還是覺得我不懂人體結構？強行破壞人體的軸心力學去捏那顆滑球，你真當自己的手腕是用鈦合金做的？」
佐藤焰的背脊突然繃直。
御幸怎麼會知道他在練那個滑球？他從來沒有在青道展示過那個握法。
「很奇怪我怎麼知道的？」御幸直接看穿了他的心思，「你走之前，在牛棚投廢了三個手套。那上面的縫線磨損痕跡，根本不是正常的直球或者普通滑球能造成的。那是極端的外翻發力留下的刮痕。」
「你以為犧牲自己就能換來無敵的武器？」
御幸的聲音里罕見地帶上了真實的怒火。每一個字都在砂紙上打磨過，透著一股要把對方罵醒的兇狠。
「棒球不是你一個人的殉道!」
這番話直接掀翻了佐藤焰心底最後一塊遮羞布。
他拿著手機，喉嚨里塞了一團浸水的海綿，一個字都反駁不出來。
他以為自己遠在半個地球之外，只要硬扛下所有的痛，只要能把那顆球練出來，帶回日本，他就能成為青道最強的盾牌，就能完成外公那個沾滿遺憾的夢。
但這只是一場愚蠢的自我感動。
「聽清楚了，佐藤。」
御幸的聲音透過聽筒砸進他的鼓膜，字字句句帶著不留退路的重量。
「如果你帶著一條廢掉的手臂滾回日本，你就連站在投手丘上的資格都沒有，更別提替任何人完成什麼見鬼的遺憾!青道不需要一個廢人來當救世主。」
連站在投手丘上的資格都沒有。
這句話就是一把生鏽的刻刀，在佐藤焰的胸腔里狠狠攪動了幾下。
是啊。一個連棒球都握不住的投手，算什麼天才？算什麼救世主？他所有的驕傲和偏執，在身體崩潰的這一刻，變成了一個巨大的笑話。
他低著頭，任由頭髮上的水珠順著鼻樑滴在手機屏幕上。水滴散開，將屏幕上的通話時間模糊成一團光暈。
徹底的無言以對。
電話那頭的呼吸聲慢慢平息下來，重新恢復了那股冷靜的掌控感。
「托馬斯教練已經把你的核磁共振報告傳給片岡監督了。」
御幸留下了最後一句話，語氣里透著讓人無法反抗的強硬。
「去見他。別再做縮頭烏龜。」
「嘟——嘟——」
盲音響起，通話被單方面切斷。
佐藤焰維持著接電話的姿勢，在原地站了很久。
左手小臂的痙攣終於停了下來，取而代之的是一種沉甸甸的麻木感。他知道，這通電話徹底斬斷了他一個人在暗處硬扛的退路。國內的施壓已經開始了。片岡監督既然看到了報告，就意味著他的傷情已經不是他自己能掩蓋的秘密了。
他把手機塞回口袋，轉頭看了一眼洗手台上的那份醫療報告。
就在這時。
「咔噠。」
病房的門鎖被人從外面轉動。
一個穿著白大褂的醫療助理推開門，面無表情地站在門口。視線掃過佐藤焰濕透的衣服和耷拉的左臂，沒有任何情緒波動。
「托馬斯先生在主管辦公室等你。」
助理停頓了一下，補充了兩個字。
「立刻。」