第170章 沉入深淵的執念
鐵盒的搭扣因為生鏽卡得很死。
托馬斯從筆筒里抽出一把裁紙刀，刀尖抵在縫隙里狠狠一撬。
「咔嚓」一聲脆響。
搭扣崩開，紅色的鐵鏽簌簌地掉落在黑色的桌墊上。
掀開蓋子。
裡面沒有紙質文件，只有一卷老式的VCR錄像帶。錄像帶的標籤上用褪色的馬克筆寫著一行模糊的日文，旁邊跟著一串十幾年前的日期。
托馬斯將錄像帶拿出來，放在桌邊。
但他沒有立刻去翻找那台吃灰的舊式播放機。
他坐回皮椅上，手掌扣住滑鼠，點亮了辦公桌正中央的那台大屏幕顯示器。
「先看看這小子昨晚到底幹了什麼。」
托馬斯自言自語了一句，直接登入營地的內部安保系統。滑鼠在界面上快速點擊，調取出了三號廢棄牛棚昨晚的監控錄像。
進度條被直接拉到了午夜十二點四十分。
正是佛羅里達下起暴雨的那個時間段。
監控攝像頭的畫質很差。鏡頭外罩上沾滿了雨滴，畫面呈現出一種灰濛濛的噪點感。只有牛棚頂上那兩盞搖搖欲墜的探照燈，勉強照亮了本壘板到投手丘的這塊區域。
畫面中。
佐藤焰站在投手丘上。
他渾身上下都被雨水澆透了，衣服緊緊貼在身上。捕手席上空無一人，只有一張破爛的接球網擋在後面。
托馬斯的手指在鍵盤上敲擊。
播放速度調整為零點五倍速。
畫面開始卡頓式推進。
佐藤焰抬起右腿，跨步，重心下壓。整個下盤的動作標準得像教科書一樣，那是用無數個日夜的汗水夯實出來的基礎。
緊接著，左臂像一條繃緊的鋼鞭，從背後猛地甩出。
就在手臂揮動到最高點，即將放球的那零點一秒。
托馬斯猛地按下空格鍵。
畫面定格。
老頭將臉湊近屏幕。顯示器幽藍的光打在他布滿周圍的臉上。
他滾動滑鼠滾輪，將佐藤焰左手的局部畫面放大、再放大。直到像素點變得模糊不清。
但這就足夠了。
屏幕上，佐藤焰的手腕在放球的瞬間，並沒有順勢下壓。相反，手腕外側的肌肉呈現出一種極其詭異的扭曲狀態。
中指單點發力，死死扣在棒球的縫線上。手背上的青筋因為過度的橫向拉扯，在模糊的畫面里都能看出一道明顯的凸起。
「果不其然。」
托馬斯冷哼了一聲。
他太熟悉這種發力機制了。這種完全破壞了正常人體軸心力學的投球動作，根本不是為了追求球速，而是為了強行製造棒球在進壘前那一瞬間的橫向劇烈位移。
以犧牲整條手臂的韌帶為代價，換取一顆無法被打中球心的「魔球」。
托馬斯站起身。
從柜子最底層翻出了一台老舊的VCR播放機。插上電源，將那盤從鐵盒裡拿出來的錄像帶塞了進去。
然後，他將播放機的視頻線，接到了辦公桌側面的另一台備用顯示器上。
屏幕閃爍了幾下。
滿屏的雪花點過後，畫面跳了出來。
這是一段極具年代感的錄像。畫質比監控還要粗糙。背景是日本東京某個破舊的棒球場。
看台上的觀眾寥寥無幾。
本壘板後方，站著幾個穿著筆挺西裝、手裡拿著測速槍和記事本的球探。
那是十幾年前的托馬斯和他的同行們。
鏡頭拉近。
投手丘上，站著一個穿著舊式條紋球衣的亞洲投手。他的身形並不算高大，臉上的線條冷硬而倔強，那雙眼睛裡的偏執和現在的佐藤焰簡直如出一轍。
那個男人，就是佐藤焰的外公。
兩台顯示器並排亮著。
左邊是昨晚大雨中的佐藤焰。右邊是十幾年前東京球場上的老投手。
托馬斯將兩段視頻的時間軸同步，同時按下了播放鍵。
辦公室里只剩下滑鼠按鍵彈起的清脆聲，和錄像帶轉動時發出的沙沙聲。
兩代人的身影在兩塊屏幕前，以一種驚悚的方式重疊在了一起。
一樣的抬腿。
一樣的跨步。
一樣的揮臂軌跡。
直到放球的那一瞬間——
「暫停!」
托馬斯一巴掌拍在空格鍵上。
他指著右邊屏幕上那個亞洲投手的左臂，粗糙的手指竟然不受控制地微微顫抖起來。
「完全一樣的握法。完全一樣的軸心破壞。」
老頭咬著牙，聲音從牙縫裡擠出來，帶著一種恨鐵不成鋼的憤怒。
「這個蠢小子......他根本不知道那本筆記意味著什麼。他竟然把一本失敗的自殺手冊，當成了大聯盟的聖經去膜拜!」
托馬斯重新按下播放鍵。
右邊的老舊視頻繼續推進。
那個亞洲投手將球投了出去。棒球在半空中劃出一道極其詭異的軌跡，在打者揮棒的瞬間，驟然橫向滑移，避開了球棒的甜點區，砸進了捕手的手套。
好球!三振!
看台上的球探們發出一陣壓抑不住的驚呼。
但就在下一秒。
畫面中的投手並沒有做出勝利的慶祝動作。
他保持著投球結束的姿勢，身體僵硬了零點幾秒。緊接著，一聲悽厲的慘叫穿透了劣質的收音麥克風，在托馬斯的辦公室里炸響。
那個亞洲投手死死捂住自己的左臂，痛苦地蜷縮在投手丘的紅土上。
他的左手小臂以一種完全不符合生理結構的角度扭曲著。
那是尺側副韌帶徹底崩斷，連帶著小臂骨骼發生錯位的慘狀。
周圍的隊友和教練瘋了一樣衝上投手丘。場面瞬間亂作一團。
視頻到這裡戛然而止。
屏幕重新變成了一片刺眼的雪花。
托馬斯靠在皮椅背上，胸口劇烈地起伏著。
即使隔了十幾年，再次看到那個畫面，他依然覺得胃裡一陣發緊。那是一個天才投手在一瞬間被徹底摧毀的全部過程。
外公的大聯盟之夢，在那顆驚艷全場的滑球投出後，就徹底碎成了粉末。
而現在。
他的外孫，十六歲的佐藤焰，正踩著一模一樣的腳印，走向那個名叫毀滅的深淵。
托馬斯將目光從雪花屏上移開。
落在了桌面上那本泛黃的筆記上。
他伸手拿過筆記，翻開。紙頁邊緣因為多次翻閱已經起了毛邊，上面沾著佐藤焰昨晚留下的泥水和汗漬。
翻到中間被撕裂的那一頁。
上面畫著的，正是剛才視頻里，那個導致兩條手臂走向毀滅的握球圖解。
旁邊用極其潦草的日文寫著：【還差一點......只要能解決摩擦角的問題，這顆球就能完成。】
「解決個屁。」
托馬斯冷著臉，將筆記重重地合上。
「人類的骨骼強度是有上限的。這種只存在於理論里的異變球，根本就是投給死神看的。」
他徹底確認了佐藤焰受傷的真正原因。
不是因為訓練過度，也不是因為疲勞積累。而是這小子主動把脖子套進了這根名為「傳承」的上吊繩里。
就在這時。
「叮鈴鈴——」
一陣急促而尖銳的電話鈴聲，突然在安靜的辦公室里響起。
托馬斯眉頭一皺。
他轉過頭，看向桌角那台紅色的保密座機。
這是營地的高級別專線，只用於和各大俱樂部的球探主管或者海外棒球高層進行緊急對接。
老頭伸手拿起聽筒。
視線無意間掃過座機底座上的來電顯示屏。
那上面跳動著一長串帶有國際區號的數字。
後面跟著一排自動翻譯的歸屬地信息：
【日本東京——青道高中棒球部——監督室專線。】
托馬斯握著聽筒的手停頓在了半空中。
青道高中？
這個時候打跨洋電話過來，絕不可能是為了閒聊。
那幫日本人，一定是察覺到了什麼。
或者是，有人已經猜到了這小子正在美國這片泥潭裡，幹著什麼要命的蠢事。
老頭深吸了一口氣，將聽筒貼到耳邊。
「這裡是佛羅里達選拔營，我是主管托馬斯。」
電話那頭，傳來了一陣極其細微的電流聲，隨後是一個低沉、嚴肅的男聲。
「我是青道高中棒球部監督，片岡鐵心。」
(非常抱歉，昨天把章數寫錯了，稍後再更新一章作為補償)
托馬斯從筆筒里抽出一把裁紙刀，刀尖抵在縫隙里狠狠一撬。
「咔嚓」一聲脆響。
搭扣崩開，紅色的鐵鏽簌簌地掉落在黑色的桌墊上。
掀開蓋子。
裡面沒有紙質文件，只有一卷老式的VCR錄像帶。錄像帶的標籤上用褪色的馬克筆寫著一行模糊的日文，旁邊跟著一串十幾年前的日期。
托馬斯將錄像帶拿出來，放在桌邊。
但他沒有立刻去翻找那台吃灰的舊式播放機。
他坐回皮椅上，手掌扣住滑鼠，點亮了辦公桌正中央的那台大屏幕顯示器。
「先看看這小子昨晚到底幹了什麼。」
托馬斯自言自語了一句，直接登入營地的內部安保系統。滑鼠在界面上快速點擊，調取出了三號廢棄牛棚昨晚的監控錄像。
進度條被直接拉到了午夜十二點四十分。
正是佛羅里達下起暴雨的那個時間段。
監控攝像頭的畫質很差。鏡頭外罩上沾滿了雨滴，畫面呈現出一種灰濛濛的噪點感。只有牛棚頂上那兩盞搖搖欲墜的探照燈，勉強照亮了本壘板到投手丘的這塊區域。
畫面中。
佐藤焰站在投手丘上。
他渾身上下都被雨水澆透了，衣服緊緊貼在身上。捕手席上空無一人，只有一張破爛的接球網擋在後面。
托馬斯的手指在鍵盤上敲擊。
播放速度調整為零點五倍速。
畫面開始卡頓式推進。
佐藤焰抬起右腿，跨步，重心下壓。整個下盤的動作標準得像教科書一樣，那是用無數個日夜的汗水夯實出來的基礎。
緊接著，左臂像一條繃緊的鋼鞭，從背後猛地甩出。
就在手臂揮動到最高點，即將放球的那零點一秒。
托馬斯猛地按下空格鍵。
畫面定格。
老頭將臉湊近屏幕。顯示器幽藍的光打在他布滿周圍的臉上。
他滾動滑鼠滾輪，將佐藤焰左手的局部畫面放大、再放大。直到像素點變得模糊不清。
但這就足夠了。
屏幕上，佐藤焰的手腕在放球的瞬間，並沒有順勢下壓。相反，手腕外側的肌肉呈現出一種極其詭異的扭曲狀態。
中指單點發力，死死扣在棒球的縫線上。手背上的青筋因為過度的橫向拉扯，在模糊的畫面里都能看出一道明顯的凸起。
「果不其然。」
托馬斯冷哼了一聲。
他太熟悉這種發力機制了。這種完全破壞了正常人體軸心力學的投球動作，根本不是為了追求球速，而是為了強行製造棒球在進壘前那一瞬間的橫向劇烈位移。
以犧牲整條手臂的韌帶為代價，換取一顆無法被打中球心的「魔球」。
托馬斯站起身。
從柜子最底層翻出了一台老舊的VCR播放機。插上電源，將那盤從鐵盒裡拿出來的錄像帶塞了進去。
然後，他將播放機的視頻線，接到了辦公桌側面的另一台備用顯示器上。
屏幕閃爍了幾下。
滿屏的雪花點過後，畫面跳了出來。
這是一段極具年代感的錄像。畫質比監控還要粗糙。背景是日本東京某個破舊的棒球場。
看台上的觀眾寥寥無幾。
本壘板後方，站著幾個穿著筆挺西裝、手裡拿著測速槍和記事本的球探。
那是十幾年前的托馬斯和他的同行們。
鏡頭拉近。
投手丘上，站著一個穿著舊式條紋球衣的亞洲投手。他的身形並不算高大，臉上的線條冷硬而倔強，那雙眼睛裡的偏執和現在的佐藤焰簡直如出一轍。
那個男人，就是佐藤焰的外公。
兩台顯示器並排亮著。
左邊是昨晚大雨中的佐藤焰。右邊是十幾年前東京球場上的老投手。
托馬斯將兩段視頻的時間軸同步，同時按下了播放鍵。
辦公室里只剩下滑鼠按鍵彈起的清脆聲，和錄像帶轉動時發出的沙沙聲。
兩代人的身影在兩塊屏幕前，以一種驚悚的方式重疊在了一起。
一樣的抬腿。
一樣的跨步。
一樣的揮臂軌跡。
直到放球的那一瞬間——
「暫停!」
托馬斯一巴掌拍在空格鍵上。
他指著右邊屏幕上那個亞洲投手的左臂，粗糙的手指竟然不受控制地微微顫抖起來。
「完全一樣的握法。完全一樣的軸心破壞。」
老頭咬著牙，聲音從牙縫裡擠出來，帶著一種恨鐵不成鋼的憤怒。
「這個蠢小子......他根本不知道那本筆記意味著什麼。他竟然把一本失敗的自殺手冊，當成了大聯盟的聖經去膜拜!」
托馬斯重新按下播放鍵。
右邊的老舊視頻繼續推進。
那個亞洲投手將球投了出去。棒球在半空中劃出一道極其詭異的軌跡，在打者揮棒的瞬間，驟然橫向滑移，避開了球棒的甜點區，砸進了捕手的手套。
好球!三振!
看台上的球探們發出一陣壓抑不住的驚呼。
但就在下一秒。
畫面中的投手並沒有做出勝利的慶祝動作。
他保持著投球結束的姿勢，身體僵硬了零點幾秒。緊接著，一聲悽厲的慘叫穿透了劣質的收音麥克風，在托馬斯的辦公室里炸響。
那個亞洲投手死死捂住自己的左臂，痛苦地蜷縮在投手丘的紅土上。
他的左手小臂以一種完全不符合生理結構的角度扭曲著。
那是尺側副韌帶徹底崩斷，連帶著小臂骨骼發生錯位的慘狀。
周圍的隊友和教練瘋了一樣衝上投手丘。場面瞬間亂作一團。
視頻到這裡戛然而止。
屏幕重新變成了一片刺眼的雪花。
托馬斯靠在皮椅背上，胸口劇烈地起伏著。
即使隔了十幾年，再次看到那個畫面，他依然覺得胃裡一陣發緊。那是一個天才投手在一瞬間被徹底摧毀的全部過程。
外公的大聯盟之夢，在那顆驚艷全場的滑球投出後，就徹底碎成了粉末。
而現在。
他的外孫，十六歲的佐藤焰，正踩著一模一樣的腳印，走向那個名叫毀滅的深淵。
托馬斯將目光從雪花屏上移開。
落在了桌面上那本泛黃的筆記上。
他伸手拿過筆記，翻開。紙頁邊緣因為多次翻閱已經起了毛邊，上面沾著佐藤焰昨晚留下的泥水和汗漬。
翻到中間被撕裂的那一頁。
上面畫著的，正是剛才視頻里，那個導致兩條手臂走向毀滅的握球圖解。
旁邊用極其潦草的日文寫著：【還差一點......只要能解決摩擦角的問題，這顆球就能完成。】
「解決個屁。」
托馬斯冷著臉，將筆記重重地合上。
「人類的骨骼強度是有上限的。這種只存在於理論里的異變球，根本就是投給死神看的。」
他徹底確認了佐藤焰受傷的真正原因。
不是因為訓練過度，也不是因為疲勞積累。而是這小子主動把脖子套進了這根名為「傳承」的上吊繩里。
就在這時。
「叮鈴鈴——」
一陣急促而尖銳的電話鈴聲，突然在安靜的辦公室里響起。
托馬斯眉頭一皺。
他轉過頭，看向桌角那台紅色的保密座機。
這是營地的高級別專線，只用於和各大俱樂部的球探主管或者海外棒球高層進行緊急對接。
老頭伸手拿起聽筒。
視線無意間掃過座機底座上的來電顯示屏。
那上面跳動著一長串帶有國際區號的數字。
後面跟著一排自動翻譯的歸屬地信息：
【日本東京——青道高中棒球部——監督室專線。】
托馬斯握著聽筒的手停頓在了半空中。
青道高中？
這個時候打跨洋電話過來，絕不可能是為了閒聊。
那幫日本人，一定是察覺到了什麼。
或者是，有人已經猜到了這小子正在美國這片泥潭裡，幹著什麼要命的蠢事。
老頭深吸了一口氣，將聽筒貼到耳邊。
「這裡是佛羅里達選拔營，我是主管托馬斯。」
電話那頭，傳來了一陣極其細微的電流聲，隨後是一個低沉、嚴肅的男聲。
「我是青道高中棒球部監督，片岡鐵心。」
(非常抱歉，昨天把章數寫錯了，稍後再更新一章作為補償)