第169章 無法握緊的縫線
腳下那片沾著刺眼紅色的玻璃碎片，在冷白色的燈光下反著光。
托馬斯站在洗手間半掩的門縫外。視線越過滿地狼藉，直直扎進狹窄的空間裡。
水龍頭被擰到了最大。冰冷的水柱從生鏽的金屬管口噴涌而出，狠狠砸在不鏽鋼的水槽底，濺起的水花將洗手台周圍的牆壁打得透濕。
佐藤焰背對著門，站在洗手台前。
原本穿在身上的病號服已經被他粗暴地扯開了一半，領口松垮垮地掛在肩膀上。那條本該用來固定左臂的硬質夾板，不知什麼時候被他自己強行拆了，隨手扔在旁邊的垃圾桶邊緣。
空氣里瀰漫著自來水管里的漂白粉味，混雜著一股還沒散去的、濃重的血腥氣。
托馬斯沒有出聲，也沒有推門進去。
因為他看到了佐藤焰正在做的事。
這個十六歲的少年，左手正死死捏著一顆表面沾著水漬的舊棒球。那是營地里最劣質的縫線球，表皮早就被磨得起毛。
他不是在做普通的握球練習。
他的手腕正以一種完全違背人體關節構造的角度，強行向外側翻轉。
食指懸空。
中指的指肚卡在紅色的縫線上，指甲因為過度用力，邊緣已經完全褪去了血色，深深地摳進了皮革的縫隙里。
這正是那本破舊筆記上畫著的、那個被命名為「遺憾滑球」的發力姿勢。
「咔噠......咔噠......」
細碎的骨骼摩擦聲被掩蓋在嘩嘩的水聲之下。
佐藤焰的手臂在半空中劇烈地抽搐。
那不是因為恐懼或者寒冷。那是尺側副韌帶在達到拉扯極限後，肌肉為了自我保護而產生的生理性痙攣。
冷汗順著他的額頭、鬢角往下流，匯聚在下巴尖上，滴答滴答地砸在水槽的邊緣。
整條左小臂上的青筋像一條條青紫色的蚯蚓，隨著痙攣的頻率一突一突地跳動。每一根肌肉纖維都在發出警告，抗議著這種自毀式的施壓。
但他就是不肯鬆手。
那雙布滿密集紅血絲的眼睛，死死釘在洗手台上方那面滿是水汽的鏡子上，盯著鏡子裡那個狼狽不堪的自己。
他要證明自己的手臂還沒廢。
只要能扣緊縫線。只要能再揮出一次。
只要......
「當!」
一聲悶響。
那顆沾著水漬的棒球，從他痙攣到完全失去知覺的手指間脫落，重重地砸在不鏽鋼水槽里，滾到了排水口附近。
水柱沖刷在棒球上，將其打得來回滾動。
佐藤焰的呼吸瞬間變得稀薄而破碎。
他盯著空蕩蕩的左手。中指和無名指還在不受控制地向掌心內側蜷縮。那是神經末梢遭到重創後的應激反應。
他連最基礎的握拳動作都做不出來了。
別說投出那種時速超過九十英里的極速直球，他現在連端起一個裝滿水的玻璃杯，都會因為無法控制握力而將其砸碎在地上。
地上的那攤碎玻璃和血跡，就是十分鐘前發生的事。
托馬斯的視線從那隻抽搐的手轉移到佐藤焰的側臉上。
這個東亞小子的臉龐蒼白得嚇人，嘴唇被牙齒咬出了一排深深的血印，口腔里溢出的血絲順著嘴角滑落，和汗水混在一起。
他在跟自己的身體較勁。他在跟那個遠在太平洋對岸的大聯盟之夢死磕。
但他選錯了戰場。
「動啊!」
一聲壓抑到極點、近乎野獸瀕死前的低吼，從佐藤焰的喉嚨深處撕裂出來。
「給我扣緊縫線!就差一點點......就差一點點，我就能投出那顆球了!」
他不管不顧地用右手去掰左手蜷縮的手指，試圖強行把它們掰直，再去抓水槽里的那顆棒球。
暴力的拉扯讓左肘的軟組織爆發出針扎一般的劇痛。
胃裡猝不及防地翻騰了一下，酸水直衝喉嚨。
但他硬生生地將那股噁心感咽了下去，右手抓著那顆濕透的棒球，再次硬塞進左手的手指間。
指節剛碰到皮革。
「啪嗒。」
棒球再次毫無懸念地砸回了水槽里。
那根曾經可以輕易捏碎核桃、可以賦予直球恐怖轉速的左手中指，此刻軟綿綿地耷拉著，連一點力氣都使不上。
徹底的無力感。
比昨天在打擊區被加西亞一棒轟碎直球時，還要讓人絕望一萬倍。
托馬斯看著這一幕，推算出了最後的結論。
這小子的韌帶不僅是微小撕裂，神經傳導也已經因為大面積的水腫受到了壓迫。如果現在不強行叫停，他這輩子都不可能再站上投手丘。
老球探一腳踹開半掩的洗手間門。
「砰!」
木門重重地砸在牆壁上。
托馬斯大步跨進去，硬挺的皮鞋鞋底踩在滿地的玻璃碎渣上，發出令人牙酸的碎裂聲。
他沒有去拉佐藤焰，也沒有出聲訓斥。
在這個弱肉強食的營地里，任何廉價的安慰都是對球員自尊的二次踐踏。
托馬斯直接走到洗手台前，伸手擰死了水龍頭。
嘩嘩的水聲戛然而止。
洗手間裡瞬間陷入了一種壓抑到讓人耳膜發脹的安靜。只剩下佐藤焰粗重、急促的喘息聲。
老頭面無表情地從黑色防風外套的口袋裡，掏出那份被摺疊過的醫療評估報告。
手腕一抖。
「啪!」
幾頁印滿密密麻麻數據和黑白影像圖的紙張，被狠狠甩在了不鏽鋼洗手台的邊緣，正好蓋住了那顆滾落的棒球。
「別在水池子裡找你的大聯盟夢了。」
托馬斯的聲音冷得像塊生鐵，沒有任何起伏。
「你的手已經替你做出了回答。這裡，尺骨鷹嘴附近的韌帶群。」
他伸出粗糙的食指，重重地戳在報告第一頁那張核磁共振圖的紅圈上。指尖敲擊紙面的聲音，在安靜的洗手間裡格外刺耳。
「大面積軟組織水腫，積液，外加尺側副韌帶微小撕裂。」
托馬斯轉過頭，那雙銳利的眼睛直視著鏡子裡佐藤焰充血的雙眼。
「你引以為傲的左臂，已經開始自毀了。你現在的握力，連隔壁鎮上那個患了帕金森的老太太都不如。」
這番話沒有任何修飾，像一把沒開刃的鈍刀子，生拉硬拽地割開了佐藤焰心底最後一塊遮羞布。
佐藤焰的身體僵立在原地。
視線下移。
目光死死咬住那張核磁共振的片子。
那條代表著韌帶的影像帶上，原本應該平滑順暢的線條，在紅圈標註的地方，呈現出一種極其難看的毛糙感。就像一根即將被完全扯斷的麻繩，只剩下最後幾根細弱的纖維還在苦苦支撐。
鐵證如山。
哪怕他的大腦還在瘋狂下達指令，那條物理意義上瀕臨崩潰的防線，已經徹底罷工了。
這就是他強行復刻那本筆記上詭異發力機制的代價。
佐藤焰沒有說話。
他盯著那片陰影看了足足半分鐘。
一直繃緊的肩膀，突然極其緩慢地塌了下去。
那股支撐著他撕開夾板、砸碎水杯、在水槽邊強行嘗試握球的瘋批勁兒，像個被戳破的皮球，瞬間漏了個乾淨。
腳下一軟。
他背靠著冰冷潮濕的瓷磚牆壁，順著牆根頹然地滑坐在地上。地上的積水浸透了他的病號服褲子，寒意順著尾椎骨一路往上爬。
左手無力地搭在膝蓋上。
他低下頭，將臉埋在陰影里。
沒有眼淚，也沒有歇斯底里的崩潰大叫。只有肩膀在不受控制地、小幅度地起伏著。
托馬斯居高臨下地看著這個陷入絕對死局的少年。
那本破舊的筆記，那種自殺式的握球法。這小子明明有著最頂級的直球天賦，為什麼偏偏要在絕境中，選擇去翻找一堆早該被掃進歷史垃圾堆的廢紙？
這股病態執念的源頭，絕不僅僅是因為被加西亞打出了一支本壘打那麼簡單。
老頭轉過身，靴子碾過碎玻璃，走向門口。
「在房間裡等我。」
拋下這句話，托馬斯直接走出了病房。
他需要去弄清楚，那個隱藏在沾滿泥水的破筆記本背後，真正摧毀了這個東亞天才的東西到底是什麼。
走廊的感應燈隨著老球探的腳步一盞接一盞地亮起。
托馬斯大步流星地穿過醫療中心，直奔營地行政樓自己的獨立辦公室。
推開實木辦公門。
他沒有開大燈，只按亮了辦公桌上的一盞小檯燈。
幽黃的燈光照亮了桌面上散亂的球員數據表。
托馬斯徑直走到辦公桌後的那組厚重的鐵皮保險柜前。這台保險柜里裝的不是錢，而是他這三十年來滿世界跑、收集到的各種被封存的「廢棄檔案」。
蹲下身，輸入密碼。
「咔噠。」
厚重的金屬門彈開。
托馬斯直接無視了上面幾層按年份排列的文件袋，手伸進保險柜的最底層，從最裡面拖出了一個布滿灰塵的舊鐵盒。
鐵盒的表面已經生了一層厚厚的紅鏽。那是海風長年累月侵蝕的痕跡。
他將鐵盒搬到辦公桌上。
發出沉悶的撞擊聲。
老頭從外套口袋裡掏出從佐藤焰那裡繳獲的泛黃筆記，扔在桌面上，然後伸手去摳鐵盒的搭扣。
謎底，就鎖在這個生鏽的盒子裡。
托馬斯站在洗手間半掩的門縫外。視線越過滿地狼藉，直直扎進狹窄的空間裡。
水龍頭被擰到了最大。冰冷的水柱從生鏽的金屬管口噴涌而出，狠狠砸在不鏽鋼的水槽底，濺起的水花將洗手台周圍的牆壁打得透濕。
佐藤焰背對著門，站在洗手台前。
原本穿在身上的病號服已經被他粗暴地扯開了一半，領口松垮垮地掛在肩膀上。那條本該用來固定左臂的硬質夾板，不知什麼時候被他自己強行拆了，隨手扔在旁邊的垃圾桶邊緣。
空氣里瀰漫著自來水管里的漂白粉味，混雜著一股還沒散去的、濃重的血腥氣。
托馬斯沒有出聲，也沒有推門進去。
因為他看到了佐藤焰正在做的事。
這個十六歲的少年，左手正死死捏著一顆表面沾著水漬的舊棒球。那是營地里最劣質的縫線球，表皮早就被磨得起毛。
他不是在做普通的握球練習。
他的手腕正以一種完全違背人體關節構造的角度，強行向外側翻轉。
食指懸空。
中指的指肚卡在紅色的縫線上，指甲因為過度用力，邊緣已經完全褪去了血色，深深地摳進了皮革的縫隙里。
這正是那本破舊筆記上畫著的、那個被命名為「遺憾滑球」的發力姿勢。
「咔噠......咔噠......」
細碎的骨骼摩擦聲被掩蓋在嘩嘩的水聲之下。
佐藤焰的手臂在半空中劇烈地抽搐。
那不是因為恐懼或者寒冷。那是尺側副韌帶在達到拉扯極限後，肌肉為了自我保護而產生的生理性痙攣。
冷汗順著他的額頭、鬢角往下流，匯聚在下巴尖上，滴答滴答地砸在水槽的邊緣。
整條左小臂上的青筋像一條條青紫色的蚯蚓，隨著痙攣的頻率一突一突地跳動。每一根肌肉纖維都在發出警告，抗議著這種自毀式的施壓。
但他就是不肯鬆手。
那雙布滿密集紅血絲的眼睛，死死釘在洗手台上方那面滿是水汽的鏡子上，盯著鏡子裡那個狼狽不堪的自己。
他要證明自己的手臂還沒廢。
只要能扣緊縫線。只要能再揮出一次。
只要......
「當!」
一聲悶響。
那顆沾著水漬的棒球，從他痙攣到完全失去知覺的手指間脫落，重重地砸在不鏽鋼水槽里，滾到了排水口附近。
水柱沖刷在棒球上，將其打得來回滾動。
佐藤焰的呼吸瞬間變得稀薄而破碎。
他盯著空蕩蕩的左手。中指和無名指還在不受控制地向掌心內側蜷縮。那是神經末梢遭到重創後的應激反應。
他連最基礎的握拳動作都做不出來了。
別說投出那種時速超過九十英里的極速直球，他現在連端起一個裝滿水的玻璃杯，都會因為無法控制握力而將其砸碎在地上。
地上的那攤碎玻璃和血跡，就是十分鐘前發生的事。
托馬斯的視線從那隻抽搐的手轉移到佐藤焰的側臉上。
這個東亞小子的臉龐蒼白得嚇人，嘴唇被牙齒咬出了一排深深的血印，口腔里溢出的血絲順著嘴角滑落，和汗水混在一起。
他在跟自己的身體較勁。他在跟那個遠在太平洋對岸的大聯盟之夢死磕。
但他選錯了戰場。
「動啊!」
一聲壓抑到極點、近乎野獸瀕死前的低吼，從佐藤焰的喉嚨深處撕裂出來。
「給我扣緊縫線!就差一點點......就差一點點，我就能投出那顆球了!」
他不管不顧地用右手去掰左手蜷縮的手指，試圖強行把它們掰直，再去抓水槽里的那顆棒球。
暴力的拉扯讓左肘的軟組織爆發出針扎一般的劇痛。
胃裡猝不及防地翻騰了一下，酸水直衝喉嚨。
但他硬生生地將那股噁心感咽了下去，右手抓著那顆濕透的棒球，再次硬塞進左手的手指間。
指節剛碰到皮革。
「啪嗒。」
棒球再次毫無懸念地砸回了水槽里。
那根曾經可以輕易捏碎核桃、可以賦予直球恐怖轉速的左手中指，此刻軟綿綿地耷拉著，連一點力氣都使不上。
徹底的無力感。
比昨天在打擊區被加西亞一棒轟碎直球時，還要讓人絕望一萬倍。
托馬斯看著這一幕，推算出了最後的結論。
這小子的韌帶不僅是微小撕裂，神經傳導也已經因為大面積的水腫受到了壓迫。如果現在不強行叫停，他這輩子都不可能再站上投手丘。
老球探一腳踹開半掩的洗手間門。
「砰!」
木門重重地砸在牆壁上。
托馬斯大步跨進去，硬挺的皮鞋鞋底踩在滿地的玻璃碎渣上，發出令人牙酸的碎裂聲。
他沒有去拉佐藤焰，也沒有出聲訓斥。
在這個弱肉強食的營地里，任何廉價的安慰都是對球員自尊的二次踐踏。
托馬斯直接走到洗手台前，伸手擰死了水龍頭。
嘩嘩的水聲戛然而止。
洗手間裡瞬間陷入了一種壓抑到讓人耳膜發脹的安靜。只剩下佐藤焰粗重、急促的喘息聲。
老頭面無表情地從黑色防風外套的口袋裡，掏出那份被摺疊過的醫療評估報告。
手腕一抖。
「啪!」
幾頁印滿密密麻麻數據和黑白影像圖的紙張，被狠狠甩在了不鏽鋼洗手台的邊緣，正好蓋住了那顆滾落的棒球。
「別在水池子裡找你的大聯盟夢了。」
托馬斯的聲音冷得像塊生鐵，沒有任何起伏。
「你的手已經替你做出了回答。這裡，尺骨鷹嘴附近的韌帶群。」
他伸出粗糙的食指，重重地戳在報告第一頁那張核磁共振圖的紅圈上。指尖敲擊紙面的聲音，在安靜的洗手間裡格外刺耳。
「大面積軟組織水腫，積液，外加尺側副韌帶微小撕裂。」
托馬斯轉過頭，那雙銳利的眼睛直視著鏡子裡佐藤焰充血的雙眼。
「你引以為傲的左臂，已經開始自毀了。你現在的握力，連隔壁鎮上那個患了帕金森的老太太都不如。」
這番話沒有任何修飾，像一把沒開刃的鈍刀子，生拉硬拽地割開了佐藤焰心底最後一塊遮羞布。
佐藤焰的身體僵立在原地。
視線下移。
目光死死咬住那張核磁共振的片子。
那條代表著韌帶的影像帶上，原本應該平滑順暢的線條，在紅圈標註的地方，呈現出一種極其難看的毛糙感。就像一根即將被完全扯斷的麻繩，只剩下最後幾根細弱的纖維還在苦苦支撐。
鐵證如山。
哪怕他的大腦還在瘋狂下達指令，那條物理意義上瀕臨崩潰的防線，已經徹底罷工了。
這就是他強行復刻那本筆記上詭異發力機制的代價。
佐藤焰沒有說話。
他盯著那片陰影看了足足半分鐘。
一直繃緊的肩膀，突然極其緩慢地塌了下去。
那股支撐著他撕開夾板、砸碎水杯、在水槽邊強行嘗試握球的瘋批勁兒，像個被戳破的皮球，瞬間漏了個乾淨。
腳下一軟。
他背靠著冰冷潮濕的瓷磚牆壁，順著牆根頹然地滑坐在地上。地上的積水浸透了他的病號服褲子，寒意順著尾椎骨一路往上爬。
左手無力地搭在膝蓋上。
他低下頭，將臉埋在陰影里。
沒有眼淚，也沒有歇斯底里的崩潰大叫。只有肩膀在不受控制地、小幅度地起伏著。
托馬斯居高臨下地看著這個陷入絕對死局的少年。
那本破舊的筆記，那種自殺式的握球法。這小子明明有著最頂級的直球天賦，為什麼偏偏要在絕境中，選擇去翻找一堆早該被掃進歷史垃圾堆的廢紙？
這股病態執念的源頭，絕不僅僅是因為被加西亞打出了一支本壘打那麼簡單。
老頭轉過身，靴子碾過碎玻璃，走向門口。
「在房間裡等我。」
拋下這句話，托馬斯直接走出了病房。
他需要去弄清楚，那個隱藏在沾滿泥水的破筆記本背後，真正摧毀了這個東亞天才的東西到底是什麼。
走廊的感應燈隨著老球探的腳步一盞接一盞地亮起。
托馬斯大步流星地穿過醫療中心，直奔營地行政樓自己的獨立辦公室。
推開實木辦公門。
他沒有開大燈，只按亮了辦公桌上的一盞小檯燈。
幽黃的燈光照亮了桌面上散亂的球員數據表。
托馬斯徑直走到辦公桌後的那組厚重的鐵皮保險柜前。這台保險柜里裝的不是錢，而是他這三十年來滿世界跑、收集到的各種被封存的「廢棄檔案」。
蹲下身，輸入密碼。
「咔噠。」
厚重的金屬門彈開。
托馬斯直接無視了上面幾層按年份排列的文件袋，手伸進保險柜的最底層，從最裡面拖出了一個布滿灰塵的舊鐵盒。
鐵盒的表面已經生了一層厚厚的紅鏽。那是海風長年累月侵蝕的痕跡。
他將鐵盒搬到辦公桌上。
發出沉悶的撞擊聲。
老頭從外套口袋裡掏出從佐藤焰那裡繳獲的泛黃筆記，扔在桌面上，然後伸手去摳鐵盒的搭扣。
謎底，就鎖在這個生鏽的盒子裡。