第168章 醫療報告宣判
醫療中心的空調開得很低。冷風順著百葉窗的縫隙往裡鑽，吹得桌上的紙頁嘩啦作響。
托馬斯沒有去關窗。
他需要這點冷風來壓住自己胸口那股不斷上涌的邪火。
主治醫生拿著一根紅色的記號筆，站在會議室前方的透光板旁。板子上夾著佐藤焰左臂肘關節的放大核磁共振片。
醫生用手背蹭了一下鼻子，臉上的胡茬隨著說話的動作一抖一抖的。
「我干運動創傷這一行十五年了。」
醫生轉身看向托馬斯，語氣裡帶著一種極度不理解的困惑。
「我見過為了多拿一英里球速，把肩膀投廢的瘋子。也見過為了練變速球，把手指關節磨平的蠢貨。但這小子的傷情......根本不符合常規的運動磨損邏輯。」
托馬斯靠在椅子上，雙手十指交叉抵在下巴上。
「說人話。」
醫生嘆了口氣，拔開記號筆的筆帽，在透光板上左肘尺側副韌帶的位置，重重地畫了一個圈。
「這裡。尺骨鷹嘴附近的這片陰影。」
筆尖敲擊著塑料板，發出嗒嗒的聲音。
「正常的高壓投球，造成的往往是韌帶的縱向撕裂或者纖維疲勞。但他這裡，出現了非正常的毛糙。大面積的軟組織水腫和積液，說明昨天晚上，這股力量是橫向扭扯的。」
醫生走到桌前，一把拿起托馬斯推過來的那本舊筆記，指著上面那個手腕外翻、中指死死摳住縫線的手繪圖。
「你給我看這個圖的時候，我還不信。」
醫生把筆記摔在桌子上。
「人類的肘關節結構，根本不支持在極速揮臂的過程中，做這種反關節的外翻發力。他這是在拿自己的韌帶當絞肉機里的彈簧用!」
托馬斯盯著片子上那個刺眼的紅圈。
算計的齒輪在腦子裡飛速轉動。
他昨晚在牛棚外面看得清清楚楚。佐藤焰那小子在雨里投出的那一球，軌跡極其詭異。進壘前那一瞬間的橫向位移，幅度大得離譜。
那絕對不是什麼普通的滑球。
那是用廢掉手臂作為代價，強行製造出來的物理異變。
「最終結論是什麼？」
托馬斯打斷了醫生的長篇大論，直接切入核心利益。他必須知道自己手裡這塊原石，到底是還能雕琢，還是已經碎成了一地渣滓。
「只是拉傷，對吧？」
托馬斯的聲音裡帶著一絲連他自己都沒察覺到的僥倖。
大聯盟的球探也是商人。在沒有完全榨乾一個天才的價值之前，沒有人願意輕易放棄。
醫生冷笑了一聲，極其嚴肅地合上手裡的病歷夾。
「僥倖心理收一收吧，托馬斯。」
醫生雙手撐著桌沿，死死盯著老球探的眼睛。
「雖然還沒有完全斷裂，但這已經是微小撕裂的徵兆。那片毛糙的地方，就像是一根已經崩斷了三股線的麻繩。只要再加一點點重量，隨時都會徹底斷開。」
他停頓了一下，每一個字都咬得極重。
「如果他昨晚再強行投出同樣發力機制的五顆球，今天早上你就可以直接幫他預約韌帶重建手術了。他的手腕和手肘，根本承受不住那種詭異的旋轉摩擦力。」
手術。
這兩個字砸在安靜的會議室里，分量重得讓人喘不過氣。
對於一個依賴極速直球的左投來說，尺側副韌帶重建手術（Tommy John手術）就是懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
哪怕手術成功，至少需要一年的康復期。而康復後，球速能不能恢復，控球會不會徹底崩盤，全都是未知數。
這個日本小子才十六歲。
他的大聯盟之路還沒開始，就要在手術台上畫上休止符？
托馬斯慢慢鬆開交叉的十指，把那本筆記拿回來，小心翼翼地塞回口袋。
腦海中突然閃過十幾年前的一個畫面。
那時候的托馬斯還是個滿世界跑的初級球探。在東京的一個破舊球場裡，他親眼看到一個老投手，在投出一顆驚艷全場的滑球後，慘叫著捂住左臂，痛苦地倒在投手丘上。
那個老頭，就是佐藤焰的外公。
歷史竟然以一種驚悚的方式，在這個十六歲的少年身上重演了。
同樣偏執的性格。
同樣追求極致的自毀傾向。
「確診了。韌帶撕裂前兆。」
托馬斯站起身，把那份評估報告對摺，塞進外套口袋。
「只要他停下那個見鬼的變化球訓練，他的直球還能投嗎？」
醫生用看瘋子的眼神看著他。
「你還想讓他上場？他現在需要的是絕對靜養!至少兩周內，他的左手連個棒球都不能握，否則那點微小的撕裂立刻就會變成全斷!」
「我知道了。」
托馬斯沒有多費口舌。
他轉身走向會議室的門。
既然官方已經蓋章了左肘的韌帶危機，那就徹底封死了這小子繼續走老路的可能。
想要留在這個營地，想要拿到那張機票，這小子必須換一種活法。或者，直接滾回東京去打他的高中棒球。
托馬斯穿過醫療中心冰冷的走廊。
手揣在口袋裡，指腹摩挲著那份報告邊緣粗糙的紙張質感。
走到一樓盡頭的單人觀察室門前。
老頭停下腳步，深吸了一口氣。
他準備了一套足夠冷血的話術，準備直接戳破那個東亞小子所有的幻想，然後把那張飛往東京的單程機票拍在對方臉上。
他要看看，在面臨絕路的時候，這隻被逼到角落裡的孤狼，到底是會低頭認命，還是會咬碎牙齒繼續反撲。
手掌握住冰冷的金屬門把手。
往下用力一壓。
「咔噠。」
門鎖應聲而開。
托馬斯推開門，正準備開口。
話到嘴邊，卻硬生生地卡在了喉嚨里。
狹窄的觀察室里空蕩蕩的。
原本應該躺著人的病床上，被子被胡亂地掀在一旁。床單上還殘留著幾道被手抓出來的褶皺。那個用來固定左臂的硬質夾板，被隨意地扔在床頭柜上。
人不見了。
托馬斯眉頭猛地皺緊，視線在房間裡快速掃過。
「砰!」
洗手間半掩的門縫裡，突然傳來一聲沉悶的撞擊聲。
緊接著，是某種重物砸在瓷磚上的動靜，伴隨著一陣極度壓抑、粗重到近乎窒息的喘息聲。
像是一頭被困在籠子裡的野獸，正在瘋狂地撕咬著什麼。
「嘩啦——」
玻璃杯碎裂的刺耳聲音緊隨其後，碎玻璃碴子直接從洗手間的門縫裡滑了出來，一路滾到托馬斯的皮鞋尖前。
托馬斯盯著腳下那片沾著幾滴刺眼紅色的玻璃碎片，臉色瞬間沉了下去。
托馬斯沒有去關窗。
他需要這點冷風來壓住自己胸口那股不斷上涌的邪火。
主治醫生拿著一根紅色的記號筆，站在會議室前方的透光板旁。板子上夾著佐藤焰左臂肘關節的放大核磁共振片。
醫生用手背蹭了一下鼻子，臉上的胡茬隨著說話的動作一抖一抖的。
「我干運動創傷這一行十五年了。」
醫生轉身看向托馬斯，語氣裡帶著一種極度不理解的困惑。
「我見過為了多拿一英里球速，把肩膀投廢的瘋子。也見過為了練變速球，把手指關節磨平的蠢貨。但這小子的傷情......根本不符合常規的運動磨損邏輯。」
托馬斯靠在椅子上，雙手十指交叉抵在下巴上。
「說人話。」
醫生嘆了口氣，拔開記號筆的筆帽，在透光板上左肘尺側副韌帶的位置，重重地畫了一個圈。
「這裡。尺骨鷹嘴附近的這片陰影。」
筆尖敲擊著塑料板，發出嗒嗒的聲音。
「正常的高壓投球，造成的往往是韌帶的縱向撕裂或者纖維疲勞。但他這裡，出現了非正常的毛糙。大面積的軟組織水腫和積液，說明昨天晚上，這股力量是橫向扭扯的。」
醫生走到桌前，一把拿起托馬斯推過來的那本舊筆記，指著上面那個手腕外翻、中指死死摳住縫線的手繪圖。
「你給我看這個圖的時候，我還不信。」
醫生把筆記摔在桌子上。
「人類的肘關節結構，根本不支持在極速揮臂的過程中，做這種反關節的外翻發力。他這是在拿自己的韌帶當絞肉機里的彈簧用!」
托馬斯盯著片子上那個刺眼的紅圈。
算計的齒輪在腦子裡飛速轉動。
他昨晚在牛棚外面看得清清楚楚。佐藤焰那小子在雨里投出的那一球，軌跡極其詭異。進壘前那一瞬間的橫向位移，幅度大得離譜。
那絕對不是什麼普通的滑球。
那是用廢掉手臂作為代價，強行製造出來的物理異變。
「最終結論是什麼？」
托馬斯打斷了醫生的長篇大論，直接切入核心利益。他必須知道自己手裡這塊原石，到底是還能雕琢，還是已經碎成了一地渣滓。
「只是拉傷，對吧？」
托馬斯的聲音裡帶著一絲連他自己都沒察覺到的僥倖。
大聯盟的球探也是商人。在沒有完全榨乾一個天才的價值之前，沒有人願意輕易放棄。
醫生冷笑了一聲，極其嚴肅地合上手裡的病歷夾。
「僥倖心理收一收吧，托馬斯。」
醫生雙手撐著桌沿，死死盯著老球探的眼睛。
「雖然還沒有完全斷裂，但這已經是微小撕裂的徵兆。那片毛糙的地方，就像是一根已經崩斷了三股線的麻繩。只要再加一點點重量，隨時都會徹底斷開。」
他停頓了一下，每一個字都咬得極重。
「如果他昨晚再強行投出同樣發力機制的五顆球，今天早上你就可以直接幫他預約韌帶重建手術了。他的手腕和手肘，根本承受不住那種詭異的旋轉摩擦力。」
手術。
這兩個字砸在安靜的會議室里，分量重得讓人喘不過氣。
對於一個依賴極速直球的左投來說，尺側副韌帶重建手術（Tommy John手術）就是懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
哪怕手術成功，至少需要一年的康復期。而康復後，球速能不能恢復，控球會不會徹底崩盤，全都是未知數。
這個日本小子才十六歲。
他的大聯盟之路還沒開始，就要在手術台上畫上休止符？
托馬斯慢慢鬆開交叉的十指，把那本筆記拿回來，小心翼翼地塞回口袋。
腦海中突然閃過十幾年前的一個畫面。
那時候的托馬斯還是個滿世界跑的初級球探。在東京的一個破舊球場裡，他親眼看到一個老投手，在投出一顆驚艷全場的滑球後，慘叫著捂住左臂，痛苦地倒在投手丘上。
那個老頭，就是佐藤焰的外公。
歷史竟然以一種驚悚的方式，在這個十六歲的少年身上重演了。
同樣偏執的性格。
同樣追求極致的自毀傾向。
「確診了。韌帶撕裂前兆。」
托馬斯站起身，把那份評估報告對摺，塞進外套口袋。
「只要他停下那個見鬼的變化球訓練，他的直球還能投嗎？」
醫生用看瘋子的眼神看著他。
「你還想讓他上場？他現在需要的是絕對靜養!至少兩周內，他的左手連個棒球都不能握，否則那點微小的撕裂立刻就會變成全斷!」
「我知道了。」
托馬斯沒有多費口舌。
他轉身走向會議室的門。
既然官方已經蓋章了左肘的韌帶危機，那就徹底封死了這小子繼續走老路的可能。
想要留在這個營地，想要拿到那張機票，這小子必須換一種活法。或者，直接滾回東京去打他的高中棒球。
托馬斯穿過醫療中心冰冷的走廊。
手揣在口袋裡，指腹摩挲著那份報告邊緣粗糙的紙張質感。
走到一樓盡頭的單人觀察室門前。
老頭停下腳步，深吸了一口氣。
他準備了一套足夠冷血的話術，準備直接戳破那個東亞小子所有的幻想，然後把那張飛往東京的單程機票拍在對方臉上。
他要看看，在面臨絕路的時候，這隻被逼到角落裡的孤狼，到底是會低頭認命，還是會咬碎牙齒繼續反撲。
手掌握住冰冷的金屬門把手。
往下用力一壓。
「咔噠。」
門鎖應聲而開。
托馬斯推開門，正準備開口。
話到嘴邊，卻硬生生地卡在了喉嚨里。
狹窄的觀察室里空蕩蕩的。
原本應該躺著人的病床上，被子被胡亂地掀在一旁。床單上還殘留著幾道被手抓出來的褶皺。那個用來固定左臂的硬質夾板，被隨意地扔在床頭柜上。
人不見了。
托馬斯眉頭猛地皺緊，視線在房間裡快速掃過。
「砰!」
洗手間半掩的門縫裡，突然傳來一聲沉悶的撞擊聲。
緊接著，是某種重物砸在瓷磚上的動靜，伴隨著一陣極度壓抑、粗重到近乎窒息的喘息聲。
像是一頭被困在籠子裡的野獸，正在瘋狂地撕咬著什麼。
「嘩啦——」
玻璃杯碎裂的刺耳聲音緊隨其後，碎玻璃碴子直接從洗手間的門縫裡滑了出來，一路滾到托馬斯的皮鞋尖前。
托馬斯盯著腳下那片沾著幾滴刺眼紅色的玻璃碎片，臉色瞬間沉了下去。