第167章 缺席引發的流言
推開餐廳雙開玻璃門的人，並不是那個陰鬱的東亞投手。
負責營地內務的體能助教大步走進來，黑色的防風外套上還沾著外頭海風吹來的鹽粒。他手裡拿著一塊夾著厚厚一沓表格的戰術板，金屬夾在走動時發出清脆的碰撞聲。
「17號床鋪空著。醫療組那邊剛剛發了郵件，佐藤焰拿了四十八小時的醫療豁免。」
助教走到取餐檯前，拿手裡的原子筆敲了敲盛放炒蛋的金屬保溫盆邊緣，聲音蓋過了餐廳里的嗡嗡聲。
「今天早上的投捕暗號對接訓練，二組的牛棚輪空。二組的捕手全部去協助打擊練習。」
加西亞喉嚨里那塊乾癟的培根終於咽了下去。
他拿起手邊的黑咖啡灌了一口，沖刷掉嘴裡那股劣質糖漿的甜膩味。
旁邊那個乾瘦的游擊手把裝滿全脂牛奶的玻璃杯重重地磕在木桌上，濺出的奶滴落在加西亞的餐盤邊緣。游擊手根本沒注意到這個細節，整個人興奮得往前傾，下巴幾乎要戳進加西亞的盤子裡。
「看到沒!我就說那小子廢了!」
游擊手壓著嗓子，但語氣里的狂喜怎麼也藏不住。
「醫療豁免!在這個鬼地方，拿四十八小時豁免就等於直接宣判死刑。連軸轉的高壓選拔，少練兩天，數據直接墊底。更別說他那手肘肯定出了大問題。」
加西亞沒接茬。
他抽出一張紙巾，緩慢地擦拭著餐盤邊緣的奶漬。他的動作很穩，指節粗大，手背上的青筋隨著擦拭的動作一根根鼓起來。
這幫只會在背後嚼舌根的蠢貨。
加西亞心裡冷笑。
如果那小子真的只是普通拉傷，以那個東亞人偏執到連命都不要的性格，就算拿膠布把手綁在脖子上，今天早上也會準時出現在牛棚里。
拿醫療豁免？
這說明醫療組那邊強行介入了。或者說，托馬斯那個老鬼直接出手摁住了他。
早間集訓的哨聲在窗外響起。
餐廳里的人群開始朝更衣室移動。
空氣里那股子落井下石的興奮勁，隨著人群的聚集不但沒有消散，反而像發酵的泔水一樣越釀越濃。
營地的更衣室是一排臨時搭建的活動板房。鐵皮屋頂被清晨的太陽一烤，裡面悶熱得像是個大型的桑拿房，充斥著汗酸味和肌肉鎮痛噴霧的刺鼻味道。
幾個拉美裔的選手占據了最好的幾條長椅，一邊往腿上纏綁腿帶，一邊肆無忌憚地大聲喧譁。
帶頭的是個叫何塞的右外野手，昨天在打擊訓練里被佐藤焰用內角高位直球三振過，連球皮都沒擦著。
「我就說那小子的胳膊是個劣質組裝貨。」
何塞把換下來的髒球衣甩在旁邊的空柜子上，用力踹了一腳儲物櫃的鐵門。
「哐當」一聲巨響在空曠的更衣室里迴蕩。
「昨天加西亞那一棒，不光把球打飛了，連帶著把那日本小子的膽子也轟成了渣。」何塞學著佐藤焰投球的姿勢，極其誇張地扭了一下手腕，然後抱著胳膊假裝慘叫，「醫療豁免？我看是找藉口連夜訂機票跑路了。」
周圍爆發出幾陣刺耳的鬨笑。
沒有人為佐藤焰辯護。
叢林法則在這間散發著汗臭味的鐵皮屋子裡體現得淋漓盡致。少一頭狼，剩下的狗就能多啃一塊骨頭。
「日本高中的棒球就是個笑話。」另一個捕手把護胸砸在地上，跟著附和，「天天喊著什麼甲子園、什麼青春熱血。到了大聯盟的選拔營，還不是被一發全壘打就教做人了？只會投直球的單細胞生物，能活過三天都算上帝瞎了眼。」
笑聲越來越大。
加西亞坐在角落的長椅上。
他沒換衣服，只是手裡捏著一根剛剛從包里摸出來的蛋白棒。
包裝袋的塑料材質在他粗糙的指腹間發出細微的摩擦聲。
何塞轉過頭，討好地看著加西亞。
「加西亞，你昨天那一棒起碼有四百英尺吧？直接把那小子的自信心給干碎了。以後要是去了大聯盟，這事夠你吹一輩子......」
話音未落。
「啪!」
一聲極其沉悶的爆響打斷了何塞的吹捧。
加西亞單手發力。
那根堅硬的、裹著厚厚一層代可可脂的蛋白棒，連帶著外面的塑料包裝袋，直接在他巨大的手掌里被捏成了碎渣。
碎屑順著他的指縫簌簌地掉在水泥地上。
更衣室里的笑聲戛然而止。
何塞臉上的肌肉抽搐了一下，後退了半步。
加西亞拍了拍手上的殘渣，慢慢站起身。他身高接近一米九五，體重超過兩百磅，站直的那一刻，直接擋住了頭頂那盞昏黃的白熾燈。
巨大的陰影瞬間籠罩了何塞。
「你嘴巴里要是能吐出比這根蛋白棒更有營養的東西，上周在對抗賽里，也就不會被3A的球探打個C級評分了。」
加西亞居高臨下地看著何塞，眼神里沒有憤怒，只有一種看垃圾的冷漠。
「他昨天敢往我的內角投那顆直球，起碼證明他是個有種的投手。」
加西亞繞過長椅，走到自己的儲物櫃前，一把扯出那根黑色的超重訓練棒。球棒沉甸甸的實木質感在手裡壓得踏實。
他把球棒扛在肩膀上，轉身走向更衣室的出口。
走到門口時，他停下腳步，側過頭，冷漠地瞥了那些臉色漲紅的拉美裔選手一眼。
「如果他真的只有那種直來直去的玩具球，逃跑反而是他這輩子做過最聰明的決定。弱者連站在打擊區對面的資格都沒有。」
加西亞扛著那根超重球棒走出更衣室，巨大的身軀擋住了門口照進來的陽光。
這小子到底是傷了還是逃了，他根本不在乎。
棒球場上只講究力量對轟。如果那個日本小子連自己手裡的牌都握不住，那就活該被這個殘酷的修羅場嚼碎了吐掉。
隨著加西亞的離開，更衣室里的空氣重新流動起來。
但輿論的風向已經徹底定死。
佐藤焰。
這個名字在營地里，已經被打上了「逃兵」和「報廢品」的雙重標籤。
所有人都在等。
等托馬斯那個黑面神教練，在中午的例會上正式宣布那個東亞投手退營的通知。
而此時。
在距離更衣室一公里外的醫療中心。
二樓最深處的會議室里。
托馬斯正坐在那張不鏽鋼長桌前，手裡緊緊捏著一份剛剛從印表機里吐出來的評估報告。
紙張的邊緣被他粗糙的手指捏得發皺。
他的視線死死盯在報告附帶的那幾張黑白影像數據上，臉色鐵青。
咖啡機在角落裡發出單調的滴水聲。
托馬斯從上衣內側的口袋裡，摸出那本沾了泥水的舊筆記本。
翻開。
殘破的紙頁上，那張畫著「遺憾滑球」詭異握球姿勢的手繪圖，刺目地攤在桌面上。
他把筆記本推到核磁共振的片子旁邊。
兩條線索在腦子裡開始瘋狂交匯。老頭的呼吸逐漸變得粗重起來。
負責營地內務的體能助教大步走進來，黑色的防風外套上還沾著外頭海風吹來的鹽粒。他手裡拿著一塊夾著厚厚一沓表格的戰術板，金屬夾在走動時發出清脆的碰撞聲。
「17號床鋪空著。醫療組那邊剛剛發了郵件，佐藤焰拿了四十八小時的醫療豁免。」
助教走到取餐檯前，拿手裡的原子筆敲了敲盛放炒蛋的金屬保溫盆邊緣，聲音蓋過了餐廳里的嗡嗡聲。
「今天早上的投捕暗號對接訓練，二組的牛棚輪空。二組的捕手全部去協助打擊練習。」
加西亞喉嚨里那塊乾癟的培根終於咽了下去。
他拿起手邊的黑咖啡灌了一口，沖刷掉嘴裡那股劣質糖漿的甜膩味。
旁邊那個乾瘦的游擊手把裝滿全脂牛奶的玻璃杯重重地磕在木桌上，濺出的奶滴落在加西亞的餐盤邊緣。游擊手根本沒注意到這個細節，整個人興奮得往前傾，下巴幾乎要戳進加西亞的盤子裡。
「看到沒!我就說那小子廢了!」
游擊手壓著嗓子，但語氣里的狂喜怎麼也藏不住。
「醫療豁免!在這個鬼地方，拿四十八小時豁免就等於直接宣判死刑。連軸轉的高壓選拔，少練兩天，數據直接墊底。更別說他那手肘肯定出了大問題。」
加西亞沒接茬。
他抽出一張紙巾，緩慢地擦拭著餐盤邊緣的奶漬。他的動作很穩，指節粗大，手背上的青筋隨著擦拭的動作一根根鼓起來。
這幫只會在背後嚼舌根的蠢貨。
加西亞心裡冷笑。
如果那小子真的只是普通拉傷，以那個東亞人偏執到連命都不要的性格，就算拿膠布把手綁在脖子上，今天早上也會準時出現在牛棚里。
拿醫療豁免？
這說明醫療組那邊強行介入了。或者說，托馬斯那個老鬼直接出手摁住了他。
早間集訓的哨聲在窗外響起。
餐廳里的人群開始朝更衣室移動。
空氣里那股子落井下石的興奮勁，隨著人群的聚集不但沒有消散，反而像發酵的泔水一樣越釀越濃。
營地的更衣室是一排臨時搭建的活動板房。鐵皮屋頂被清晨的太陽一烤，裡面悶熱得像是個大型的桑拿房，充斥著汗酸味和肌肉鎮痛噴霧的刺鼻味道。
幾個拉美裔的選手占據了最好的幾條長椅，一邊往腿上纏綁腿帶，一邊肆無忌憚地大聲喧譁。
帶頭的是個叫何塞的右外野手，昨天在打擊訓練里被佐藤焰用內角高位直球三振過，連球皮都沒擦著。
「我就說那小子的胳膊是個劣質組裝貨。」
何塞把換下來的髒球衣甩在旁邊的空柜子上，用力踹了一腳儲物櫃的鐵門。
「哐當」一聲巨響在空曠的更衣室里迴蕩。
「昨天加西亞那一棒，不光把球打飛了，連帶著把那日本小子的膽子也轟成了渣。」何塞學著佐藤焰投球的姿勢，極其誇張地扭了一下手腕，然後抱著胳膊假裝慘叫，「醫療豁免？我看是找藉口連夜訂機票跑路了。」
周圍爆發出幾陣刺耳的鬨笑。
沒有人為佐藤焰辯護。
叢林法則在這間散發著汗臭味的鐵皮屋子裡體現得淋漓盡致。少一頭狼，剩下的狗就能多啃一塊骨頭。
「日本高中的棒球就是個笑話。」另一個捕手把護胸砸在地上，跟著附和，「天天喊著什麼甲子園、什麼青春熱血。到了大聯盟的選拔營，還不是被一發全壘打就教做人了？只會投直球的單細胞生物，能活過三天都算上帝瞎了眼。」
笑聲越來越大。
加西亞坐在角落的長椅上。
他沒換衣服，只是手裡捏著一根剛剛從包里摸出來的蛋白棒。
包裝袋的塑料材質在他粗糙的指腹間發出細微的摩擦聲。
何塞轉過頭，討好地看著加西亞。
「加西亞，你昨天那一棒起碼有四百英尺吧？直接把那小子的自信心給干碎了。以後要是去了大聯盟，這事夠你吹一輩子......」
話音未落。
「啪!」
一聲極其沉悶的爆響打斷了何塞的吹捧。
加西亞單手發力。
那根堅硬的、裹著厚厚一層代可可脂的蛋白棒，連帶著外面的塑料包裝袋，直接在他巨大的手掌里被捏成了碎渣。
碎屑順著他的指縫簌簌地掉在水泥地上。
更衣室里的笑聲戛然而止。
何塞臉上的肌肉抽搐了一下，後退了半步。
加西亞拍了拍手上的殘渣，慢慢站起身。他身高接近一米九五，體重超過兩百磅，站直的那一刻，直接擋住了頭頂那盞昏黃的白熾燈。
巨大的陰影瞬間籠罩了何塞。
「你嘴巴里要是能吐出比這根蛋白棒更有營養的東西，上周在對抗賽里，也就不會被3A的球探打個C級評分了。」
加西亞居高臨下地看著何塞，眼神里沒有憤怒，只有一種看垃圾的冷漠。
「他昨天敢往我的內角投那顆直球，起碼證明他是個有種的投手。」
加西亞繞過長椅，走到自己的儲物櫃前，一把扯出那根黑色的超重訓練棒。球棒沉甸甸的實木質感在手裡壓得踏實。
他把球棒扛在肩膀上，轉身走向更衣室的出口。
走到門口時，他停下腳步，側過頭，冷漠地瞥了那些臉色漲紅的拉美裔選手一眼。
「如果他真的只有那種直來直去的玩具球，逃跑反而是他這輩子做過最聰明的決定。弱者連站在打擊區對面的資格都沒有。」
加西亞扛著那根超重球棒走出更衣室，巨大的身軀擋住了門口照進來的陽光。
這小子到底是傷了還是逃了，他根本不在乎。
棒球場上只講究力量對轟。如果那個日本小子連自己手裡的牌都握不住，那就活該被這個殘酷的修羅場嚼碎了吐掉。
隨著加西亞的離開，更衣室里的空氣重新流動起來。
但輿論的風向已經徹底定死。
佐藤焰。
這個名字在營地里，已經被打上了「逃兵」和「報廢品」的雙重標籤。
所有人都在等。
等托馬斯那個黑面神教練，在中午的例會上正式宣布那個東亞投手退營的通知。
而此時。
在距離更衣室一公里外的醫療中心。
二樓最深處的會議室里。
托馬斯正坐在那張不鏽鋼長桌前，手裡緊緊捏著一份剛剛從印表機里吐出來的評估報告。
紙張的邊緣被他粗糙的手指捏得發皺。
他的視線死死盯在報告附帶的那幾張黑白影像數據上，臉色鐵青。
咖啡機在角落裡發出單調的滴水聲。
托馬斯從上衣內側的口袋裡，摸出那本沾了泥水的舊筆記本。
翻開。
殘破的紙頁上，那張畫著「遺憾滑球」詭異握球姿勢的手繪圖，刺目地攤在桌面上。
他把筆記本推到核磁共振的片子旁邊。
兩條線索在腦子裡開始瘋狂交匯。老頭的呼吸逐漸變得粗重起來。