第166章 跨越時空的焦躁
東京，青道高中棒球部。
下午兩點的陽光穿透薄薄的雲層，毫無保留地砸在A球場的本壘板上。空氣里瀰漫著被高溫蒸騰出來的紅土腥氣和汗水發酵的鹹味。
牛棚區域的鐵絲網外，聚集著十幾個一年級的二軍球員。他們手裡拿著筆記本，眼睛眨也不眨地盯著場內的投捕組合。
「砰!」
棒球帶著令人頭皮發麻的呼嘯聲，狠狠砸進捕手的手套。
巨大的衝擊力讓周圍的空氣都跟著震顫了一下。
降谷曉站在投手丘上，抬起右手擦了一把額頭上的汗。他的呼吸有些沉重，但那雙被帽檐陰影遮住的眼睛裡，依然燃燒著對於球速的純粹渴望。
「球速很棒，但是控球太散了。」
本壘板後方。
御幸一也蹲捕在地上，護具上的金屬搭扣在陽光下閃著光。他將球從手套里掏出來，隨意地拋回給降谷，語氣裡帶著一貫的漫不經心。
「如果這是實戰，你剛才那一球已經把打者的頭盔給掀飛了。」
降谷接住球，沒有反駁，只是默默地用腳尖平整著投手板前方的紅土，準備下一球的投球動作。
御幸重新擺好手套的位置，將重心壓低。
但他那雙隱藏在護目鏡後的眼睛，此刻卻沒有聚焦在降谷的指尖上。
那股莫名的煩躁感從今天早上開始，就一直像塊吸了水的海綿一樣堵在胸口。
他算過時間。
按照佛羅里達和東京的時差，現在美國那邊應該是深夜。
自從佐藤焰背著行囊孤身前往美國那個見鬼的少棒營之後，每天在這個時間點，御幸都會準時撥通越洋電話。
哪怕那個悶葫蘆每次只回復幾個字，或者只是發一張吃了一半的難吃三明治照片，御幸也能通過那些隻言片語，推斷出那傢伙當天的訓練狀態。
但今天，電話打不通。
視頻請求被自動掛斷。
留言像是扔進了沒有回音的深海。
最讓御幸感到不安的，是昨天佐藤焰發來的那段視頻。視頻里的背景是營地里嘈雜的餐廳，佐藤焰低著頭在啃一塊乾癟的雞胸肉，眼神陰鬱得像是一頭被逼到懸崖邊緣的孤狼。
那種眼神，御幸太熟悉了。
每當佐藤焰那股偏執到自毀的勁頭上來時，他的眼睛裡就會出現那種毫無理智的瘋狂。
「咻——」
破空聲猛地在耳邊炸響。
降谷的這一球投得極快，但放球點明顯偏高，棒球在半空中劃出一道失控的軌跡，直接偏離了好球帶，朝著本壘板側面的泥地砸去。
這是一個並不算太難處理的挖地沙。
以御幸的動態視力和手套攔截技術，只需要膝蓋稍微移動半寸，就能穩穩地將球擋在胸前。
但就在這零點幾秒的瞬間，御幸的腦海里突然閃過昨天視頻里，佐藤焰那隻微微有些不自然顫抖的左手。
動作慢了半拍。
「啪!」
棒球狠狠砸在捕手護胸邊緣的硬質塑料上，發出一聲沉悶的撞擊聲。隨後高高彈起，一路滾到了後方的護網上。
牛棚里的空氣瞬間凝固了。
鐵絲網外的一年級新生們面面相覷，連呼吸都不敢用力。那個在賽場上永遠運籌帷幄、幾乎從不漏接的青道正捕手，竟然在一個普通的練習日裡，漏接了一顆毫無變化的直球？
降谷站在投手丘上，有些錯愕地看著本壘板。
「抱歉。」
御幸站起身，摘下臉上的護目鏡，隨手用袖子擦掉上面的灰塵。他沒有去撿那顆滾遠的棒球，而是直接轉過身，走向放在長椅上的裝備包。
「今天的投球練習先到這裡。降谷，你去找克里斯前輩復盤一下你的跨步距離，你的重心太高了。」
根本不給降谷多問一句的機會，御幸直接拉開裝備包的拉鏈，從裡面翻出了那個大屏幕的平板電腦。
他拿著平板，走到牛棚角落一片沒有陽光直射的陰影里，一屁股坐在塑料水桶上。
屏幕解鎖。
御幸直接點開了加密文件夾里，佐藤焰三天前發來的訓練切片錄像。
錄像只有短短十幾秒。是佐藤焰在三號廢棄牛棚里，對著破爛接球網投球的側面遠景。
當時佐藤焰發這段視頻過來的配文是：【直球的轉速好像提高了一點。】
第一遍正常速度播放，什麼都看不出來。左投手的動作依舊迅猛，像是一條繃緊的鋼鞭。
御幸將進度條拉回起點。
手指在屏幕上點了兩下。
播放速度調整為零點五倍速。
畫面開始以一種近乎卡頓的方式逐幀推進。
御幸的身體前傾，鼻尖幾乎要貼在屏幕上。屏幕發出的幽藍光芒反射在他的鏡片上，遮住了他眼底逐漸翻湧起來的駭然。
他沒有看腰腹的發力，也沒有看下盤的重心轉移。
他的視線死死釘在佐藤焰左臂揮動到最高點、即將釋放棒球的那幾個關鍵幀上。
放大了兩倍。像素變得有些模糊。
但足夠了。
對於一個每天要接上百顆各種變化球的頂級捕手來說，手指在縫線上的任何一點細微摩擦，都逃不過他的眼睛。
在出手的零點零一秒。
佐藤焰的食指和中指並沒有像投出四縫線直球那樣併攏壓在球皮上。
相反，那兩根手指以一種極度扭曲的姿態錯開了。
中指的指肚死死摳在紅線的邊緣，而手腕在慣性甩出的瞬間，並沒有順勢下壓，而是硬生生地往外側發生了一個反關節的扭轉!
「瘋了。」
御幸的喉結上下滾動了一下，乾澀的聲音從牙縫裡擠出來。
他一把按下暫停鍵。
畫面定格在那個違背了所有人體生理學常識的投球姿勢上。
「這個瘋子，他在嘗試改變中指的摩擦角！他在用廢掉手臂的代價找變化球！」
推演的結論像是一把冰冷的匕首，直接扎進了御幸的神經。
他終於明白昨天視頻里那個陰鬱的眼神代表著什麼了。
在美國那種怪物扎堆的地方，佐藤焰那引以為傲但控球稀爛的直球，肯定被人徹底摧毀了。為了生存，為了留下來，那個偏執狂翻出了他外公留下的那份沾滿灰塵的破筆記，開始強行復刻那種飲鴆止渴的「遺憾滑球」。
手腕外翻。
中指單點發力。
這種動作只要在實戰中用出一次，尺側副韌帶就會像拉斷的橡皮筋一樣當場崩裂。
他今天為什麼失聯？
為什麼不接電話？
唯一的答案就是——他昨晚已經把這顆球投出去了。
御幸猛地站起身，膝蓋撞翻了身下的塑料水桶，發出「哐當」一聲巨響。牛棚里的幾個球員被嚇了一跳，紛紛轉過頭看著這邊。
御幸沒有理會那些目光。
他手指飛快地在平板的鍵盤上敲擊，輸入了一段極其簡短的留言，然後通過加密頻道直接發送到了佐藤焰的手機上。
沒有噓寒問暖。
沒有那些無聊的安慰。
因為御幸很清楚，對於佐藤焰這種固執到骨子裡的人，講道理沒有任何用處。
【我看到你中指的握法了。如果你還想在日本的投手丘上站著，就立刻停止那種蠢豬一樣的發力動作。如果你的手肘已經廢了，那就趁早滾回來，我這裡不收連水杯都端不穩的殘廢。】
發送鍵按下。
狀態顯示為：未讀。
遠隔重洋，太平洋的海水阻斷了一切干預的可能。
御幸只能站在東京燥熱的牛棚里，看著那個毫無動靜的聊天界面，手指骨節死死扣住平板的邊緣。
......
同一時間。
美國佛羅里達州，大聯盟少棒選拔營。
清晨的第一縷陽光穿透海面上的晨霧，照在營地巨大的不鏽鋼水塔上。
餐廳里瀰漫著煎培根和劣質糖漿混合的甜膩氣味。
穿著各色訓練服的年輕球員們端著餐盤，在取餐檯前排起了長隊。
昨天用一發本壘打將佐藤焰的直球轟成渣的加西亞，正坐在靠窗的位置上，手裡拿著一把叉子，漫不經心地戳著盤子裡的炒蛋。
「聽說了嗎？」
一個身材幹瘦的游擊手端著咖啡湊了過來，壓低了聲音，語氣裡帶著掩飾不住的興奮和幸災樂禍。
「什麼？」加西亞頭都沒抬。
「那個日本來的左撇子。」
游擊手看了一眼周圍，湊到加西亞耳邊。
「昨晚半夜，三號廢棄牛棚那邊開進了一輛醫療車。有人看到那小子被醫療組長上了硬質夾板，連夜拉去了醫療中心。聽說手肘腫得像個發麵饅頭。」
加西亞戳著炒蛋的叉子停頓了一下。
「硬質夾板？」
他抬起頭，那雙充滿野性的眼睛裡閃過一絲不屑的嘲弄。
「我早說過，一台只會投直球的餵球機器，在這種強度的對抗下，零件報廢是遲早的事。他的大聯盟之旅，昨晚就已經結束了。」
流言像是一滴落入滾油里的水，瞬間在嘈雜的餐廳里炸開。
關於那個東亞投手因為韌帶斷裂即將被遣返回國的消息，在短短十幾分鐘內，傳遍了整個營地。
在這個遵循黑暗森林法則的生存遊戲裡，少一個競爭對手，就意味著其他人距離大聯盟的門票更近了一步。
沒有人會在意一個失敗者的退場。
除非，那個失敗者拒絕認命。
就在餐廳里的議論聲達到頂峰時。
「砰!」
餐廳沉重的雙開玻璃門，被人從外面粗暴地一把推開。
巨大的撞擊聲瞬間壓過了所有的竊竊私語。
加西亞轉過頭，視線越過人群，看向門口。
下一秒，他嘴裡還沒咽下去的培根，生生地卡在了喉嚨里。
下午兩點的陽光穿透薄薄的雲層，毫無保留地砸在A球場的本壘板上。空氣里瀰漫著被高溫蒸騰出來的紅土腥氣和汗水發酵的鹹味。
牛棚區域的鐵絲網外，聚集著十幾個一年級的二軍球員。他們手裡拿著筆記本，眼睛眨也不眨地盯著場內的投捕組合。
「砰!」
棒球帶著令人頭皮發麻的呼嘯聲，狠狠砸進捕手的手套。
巨大的衝擊力讓周圍的空氣都跟著震顫了一下。
降谷曉站在投手丘上，抬起右手擦了一把額頭上的汗。他的呼吸有些沉重，但那雙被帽檐陰影遮住的眼睛裡，依然燃燒著對於球速的純粹渴望。
「球速很棒，但是控球太散了。」
本壘板後方。
御幸一也蹲捕在地上，護具上的金屬搭扣在陽光下閃著光。他將球從手套里掏出來，隨意地拋回給降谷，語氣裡帶著一貫的漫不經心。
「如果這是實戰，你剛才那一球已經把打者的頭盔給掀飛了。」
降谷接住球，沒有反駁，只是默默地用腳尖平整著投手板前方的紅土，準備下一球的投球動作。
御幸重新擺好手套的位置，將重心壓低。
但他那雙隱藏在護目鏡後的眼睛，此刻卻沒有聚焦在降谷的指尖上。
那股莫名的煩躁感從今天早上開始，就一直像塊吸了水的海綿一樣堵在胸口。
他算過時間。
按照佛羅里達和東京的時差，現在美國那邊應該是深夜。
自從佐藤焰背著行囊孤身前往美國那個見鬼的少棒營之後，每天在這個時間點，御幸都會準時撥通越洋電話。
哪怕那個悶葫蘆每次只回復幾個字，或者只是發一張吃了一半的難吃三明治照片，御幸也能通過那些隻言片語，推斷出那傢伙當天的訓練狀態。
但今天，電話打不通。
視頻請求被自動掛斷。
留言像是扔進了沒有回音的深海。
最讓御幸感到不安的，是昨天佐藤焰發來的那段視頻。視頻里的背景是營地里嘈雜的餐廳，佐藤焰低著頭在啃一塊乾癟的雞胸肉，眼神陰鬱得像是一頭被逼到懸崖邊緣的孤狼。
那種眼神，御幸太熟悉了。
每當佐藤焰那股偏執到自毀的勁頭上來時，他的眼睛裡就會出現那種毫無理智的瘋狂。
「咻——」
破空聲猛地在耳邊炸響。
降谷的這一球投得極快，但放球點明顯偏高，棒球在半空中劃出一道失控的軌跡，直接偏離了好球帶，朝著本壘板側面的泥地砸去。
這是一個並不算太難處理的挖地沙。
以御幸的動態視力和手套攔截技術，只需要膝蓋稍微移動半寸，就能穩穩地將球擋在胸前。
但就在這零點幾秒的瞬間，御幸的腦海里突然閃過昨天視頻里，佐藤焰那隻微微有些不自然顫抖的左手。
動作慢了半拍。
「啪!」
棒球狠狠砸在捕手護胸邊緣的硬質塑料上，發出一聲沉悶的撞擊聲。隨後高高彈起，一路滾到了後方的護網上。
牛棚里的空氣瞬間凝固了。
鐵絲網外的一年級新生們面面相覷，連呼吸都不敢用力。那個在賽場上永遠運籌帷幄、幾乎從不漏接的青道正捕手，竟然在一個普通的練習日裡，漏接了一顆毫無變化的直球？
降谷站在投手丘上，有些錯愕地看著本壘板。
「抱歉。」
御幸站起身，摘下臉上的護目鏡，隨手用袖子擦掉上面的灰塵。他沒有去撿那顆滾遠的棒球，而是直接轉過身，走向放在長椅上的裝備包。
「今天的投球練習先到這裡。降谷，你去找克里斯前輩復盤一下你的跨步距離，你的重心太高了。」
根本不給降谷多問一句的機會，御幸直接拉開裝備包的拉鏈，從裡面翻出了那個大屏幕的平板電腦。
他拿著平板，走到牛棚角落一片沒有陽光直射的陰影里，一屁股坐在塑料水桶上。
屏幕解鎖。
御幸直接點開了加密文件夾里，佐藤焰三天前發來的訓練切片錄像。
錄像只有短短十幾秒。是佐藤焰在三號廢棄牛棚里，對著破爛接球網投球的側面遠景。
當時佐藤焰發這段視頻過來的配文是：【直球的轉速好像提高了一點。】
第一遍正常速度播放，什麼都看不出來。左投手的動作依舊迅猛，像是一條繃緊的鋼鞭。
御幸將進度條拉回起點。
手指在屏幕上點了兩下。
播放速度調整為零點五倍速。
畫面開始以一種近乎卡頓的方式逐幀推進。
御幸的身體前傾，鼻尖幾乎要貼在屏幕上。屏幕發出的幽藍光芒反射在他的鏡片上，遮住了他眼底逐漸翻湧起來的駭然。
他沒有看腰腹的發力，也沒有看下盤的重心轉移。
他的視線死死釘在佐藤焰左臂揮動到最高點、即將釋放棒球的那幾個關鍵幀上。
放大了兩倍。像素變得有些模糊。
但足夠了。
對於一個每天要接上百顆各種變化球的頂級捕手來說，手指在縫線上的任何一點細微摩擦，都逃不過他的眼睛。
在出手的零點零一秒。
佐藤焰的食指和中指並沒有像投出四縫線直球那樣併攏壓在球皮上。
相反，那兩根手指以一種極度扭曲的姿態錯開了。
中指的指肚死死摳在紅線的邊緣，而手腕在慣性甩出的瞬間，並沒有順勢下壓，而是硬生生地往外側發生了一個反關節的扭轉!
「瘋了。」
御幸的喉結上下滾動了一下，乾澀的聲音從牙縫裡擠出來。
他一把按下暫停鍵。
畫面定格在那個違背了所有人體生理學常識的投球姿勢上。
「這個瘋子，他在嘗試改變中指的摩擦角！他在用廢掉手臂的代價找變化球！」
推演的結論像是一把冰冷的匕首，直接扎進了御幸的神經。
他終於明白昨天視頻里那個陰鬱的眼神代表著什麼了。
在美國那種怪物扎堆的地方，佐藤焰那引以為傲但控球稀爛的直球，肯定被人徹底摧毀了。為了生存，為了留下來，那個偏執狂翻出了他外公留下的那份沾滿灰塵的破筆記，開始強行復刻那種飲鴆止渴的「遺憾滑球」。
手腕外翻。
中指單點發力。
這種動作只要在實戰中用出一次，尺側副韌帶就會像拉斷的橡皮筋一樣當場崩裂。
他今天為什麼失聯？
為什麼不接電話？
唯一的答案就是——他昨晚已經把這顆球投出去了。
御幸猛地站起身，膝蓋撞翻了身下的塑料水桶，發出「哐當」一聲巨響。牛棚里的幾個球員被嚇了一跳，紛紛轉過頭看著這邊。
御幸沒有理會那些目光。
他手指飛快地在平板的鍵盤上敲擊，輸入了一段極其簡短的留言，然後通過加密頻道直接發送到了佐藤焰的手機上。
沒有噓寒問暖。
沒有那些無聊的安慰。
因為御幸很清楚，對於佐藤焰這種固執到骨子裡的人，講道理沒有任何用處。
【我看到你中指的握法了。如果你還想在日本的投手丘上站著，就立刻停止那種蠢豬一樣的發力動作。如果你的手肘已經廢了，那就趁早滾回來，我這裡不收連水杯都端不穩的殘廢。】
發送鍵按下。
狀態顯示為：未讀。
遠隔重洋，太平洋的海水阻斷了一切干預的可能。
御幸只能站在東京燥熱的牛棚里，看著那個毫無動靜的聊天界面，手指骨節死死扣住平板的邊緣。
......
同一時間。
美國佛羅里達州，大聯盟少棒選拔營。
清晨的第一縷陽光穿透海面上的晨霧，照在營地巨大的不鏽鋼水塔上。
餐廳里瀰漫著煎培根和劣質糖漿混合的甜膩氣味。
穿著各色訓練服的年輕球員們端著餐盤，在取餐檯前排起了長隊。
昨天用一發本壘打將佐藤焰的直球轟成渣的加西亞，正坐在靠窗的位置上，手裡拿著一把叉子，漫不經心地戳著盤子裡的炒蛋。
「聽說了嗎？」
一個身材幹瘦的游擊手端著咖啡湊了過來，壓低了聲音，語氣裡帶著掩飾不住的興奮和幸災樂禍。
「什麼？」加西亞頭都沒抬。
「那個日本來的左撇子。」
游擊手看了一眼周圍，湊到加西亞耳邊。
「昨晚半夜，三號廢棄牛棚那邊開進了一輛醫療車。有人看到那小子被醫療組長上了硬質夾板，連夜拉去了醫療中心。聽說手肘腫得像個發麵饅頭。」
加西亞戳著炒蛋的叉子停頓了一下。
「硬質夾板？」
他抬起頭，那雙充滿野性的眼睛裡閃過一絲不屑的嘲弄。
「我早說過，一台只會投直球的餵球機器，在這種強度的對抗下，零件報廢是遲早的事。他的大聯盟之旅，昨晚就已經結束了。」
流言像是一滴落入滾油里的水，瞬間在嘈雜的餐廳里炸開。
關於那個東亞投手因為韌帶斷裂即將被遣返回國的消息，在短短十幾分鐘內，傳遍了整個營地。
在這個遵循黑暗森林法則的生存遊戲裡，少一個競爭對手，就意味著其他人距離大聯盟的門票更近了一步。
沒有人會在意一個失敗者的退場。
除非，那個失敗者拒絕認命。
就在餐廳里的議論聲達到頂峰時。
「砰!」
餐廳沉重的雙開玻璃門，被人從外面粗暴地一把推開。
巨大的撞擊聲瞬間壓過了所有的竊竊私語。
加西亞轉過頭，視線越過人群，看向門口。
下一秒，他嘴裡還沒咽下去的培根，生生地卡在了喉嚨里。