第165章 冰冷的核磁共振儀
醫療車在泥濘中顛簸了將近十分鐘，終於伴隨著一陣刺耳的剎車聲，停在了營地醫療中心的後門。
雨水順著車門縫隙灌進來，冷風夾雜著消毒水那股特有的刺鼻氣味，直挺挺地衝進佐藤焰的鼻腔。醫療組長連傘都沒撐，一把拉開后座的車門，粗暴地扯住佐藤焰右側的肩膀，半拉半拽地將他弄下車。
沒有擔架，這是托馬斯留下的最後一點餘地。但這種待遇並沒有讓佐藤焰感到絲毫輕鬆。
他踩在滿是積水的水泥台階上，被冷風一吹，貼在脊背上的速乾衣瞬間變成了一塊冰板。左臂被夾板和吊帶死死固定在胸前，每走一步，肘關節內側那塊紅腫的地方就會傳來一陣尖銳的酸脹感。
走廊里的白熾燈亮得有些刺眼。
兩個穿著淺藍色制服的護工推來一輛輪椅，根本不容拒絕地將他按了上去，一路推向走廊盡頭那扇厚重的防輻射鉛門。
「進去躺下。把身上所有的金屬物件，包括皮帶扣和鞋釘，全部取下來。」
負責操作核磁共振儀的主治醫生是個滿臉胡茬的中年人。他甚至沒有抬頭看佐藤焰一眼，只是一邊在電腦鍵盤上敲打著患者信息，一邊用那種處理流水線零件般冷漠的語調下達指令。
佐藤焰從輪椅上站起來，單靠右手艱難地解開腰帶，又踢掉那雙沾滿紅土的釘鞋。
他赤腳踩在冰冷的大理石地板上，一步步走到那台龐大得像是一頭白色鋼鐵巨獸的機器前。
機器中間那個狹窄的圓柱形通道，像是一張永遠無法填滿的深淵巨口。
他躺上那塊堅硬的掃描床。
護工走過來，在他的左手肘部周圍塞滿固定用的海綿塊，然後將一個沉重的線圈罩在他的手臂上方。
「掃描過程大概需要二十分鐘。機器運轉時噪音很大，無論發生什麼，絕對不能移動你的左臂。」
主治醫生在玻璃牆外按下按鈕。
掃描床發出一陣低沉的機械運轉聲，緩緩將佐藤焰送進了那個幽閉的圓柱體空間。
頭頂的距離近得幾乎能碰到鼻尖，周圍的空氣瞬間變得凝滯起來。
「咔噠。」
隔離艙門在外側被鎖死。
緊接著，一陣毫無規律的、令人牙酸的電子轟鳴聲在耳邊炸開。那聲音起初像是有人在用鐵錘猛砸厚重的鋼板，隨後又變成了一連串急促的滴答聲，就像是某種倒計時。
佐藤焰盯著距離眼睛只有幾公分的白色塑料內壁，胸口不受控制地起伏著。
周圍越是吵鬧，他的腦子反而越發清醒。算計的齒輪在封閉的空間裡瘋狂轉動。
托馬斯撿走了那本筆記。
那個多管閒事的老頭看到了「遺憾滑球」的握法，甚至在幾秒鐘內就看穿了這種發力機制的致命缺陷。這就意味著，就算今晚他的韌帶奇蹟般地沒有撕裂，明天站在投手丘上，托馬斯也絕對不會允許他投出哪怕一顆變化球。
底牌已經被沒收了。
籌碼全部清零。
如果檢查結果是最壞的情況，尺側副韌帶撕裂......
佐藤焰強迫自己停止順著這條邏輯鏈往下推演。他試圖轉移注意力，借著通道內壁的反光，看向玻璃牆外的控制室。
視線穿過模糊的曲面，他能看到那個滿臉胡茬的主治醫生正坐在顯示屏前。
起初，醫生的身體是放鬆的，甚至還端起旁邊的紙杯喝了一口咖啡。
但在機器發出的滴答聲響過第三輪的時候，醫生的動作突然停住了。
紙杯被重重地放回桌面。
醫生湊近了屏幕，臉幾乎要貼在玻璃上。那張原本漫不經心的臉龐上，肌肉逐漸繃緊。他抓起桌上的內部電話，快速撥通了一個號碼，嘴巴開合著，語速極快地說了些什麼。
不到兩分鐘。
控制室的門被推開，另外兩名穿著白大褂、年紀稍大的專家快步走了進來。
三個人圍在那個閃爍著黑白影像的屏幕前。
主治醫生用手指在屏幕上的某個區域畫了一個圈，然後重重地點了兩下。
其中一名年長的專家湊過去看了一會兒，眉頭緊緊皺成了川字。他直起身子，對著主治醫生搖了搖頭，然後雙手抱在胸前，臉上的表情凝重得像是在看一份死亡通知單。
佐藤焰躺在狹窄的通道里，呼吸漸漸變得稀薄。
他聽不到外面在說什麼，但那些肢體語言已經把最殘酷的答案擺在了他的面前。
他們指著的那個地方，正是他左臂肘關節的尺骨鷹嘴附近。
滴答。滴答。
核磁共振儀的噪音還在繼續，卻再也掩蓋不住佐藤焰心臟在胸腔里狂跳的動靜。
那股熟悉的、從骨頭縫裡生生透出來的戰慄感再次席捲全身。
他閉上眼睛。
加西亞白天在打擊區上那句刺耳的嘲諷，連同那一棒將棒球轟出計分板的清脆響聲，再次在腦海中迴蕩。
「誠實的餵球機器。」
為了擺脫這個標籤，為了拿到那張通往大聯盟的門票，他強行扭轉了手腕。
他在出手的瞬間，清楚地聽到了那聲微弱但致命的「咔噠」聲。那是骨骼錯位和韌帶被強行拉扯到極限的悲鳴。
喉嚨里泛起一股苦澀的腥味。
佐藤焰死死咬住下唇。他突然意識到，執念可能真的摧毀了他唯一的武器。
用職業生涯作為賭注去換取一顆半成品的滑球，這種飲鴆止渴的算計，最終換來的是滿盤皆輸。
不知道過了多久。
沉重的轟鳴聲終於戛然而止。
掃描床緩緩退出通道。
隔離艙門被打開的瞬間，醫療中心走廊里那股帶著冷氣的風撲面而來。
佐藤焰睜開眼睛，看著天花板上那一排刺眼的白熾燈。他的額頭上全是細密的冷汗，速乾衣已經徹底濕透，緊緊黏在皮膚上。那條被海綿塊固定的左臂，此刻感覺不到任何疼痛，只有一種如同灌了鉛一般的沉重。
那是神經系統為了自我保護，強行切斷了痛覺反饋。
主治醫生拿著一份剛剛列印出來的評估報告，從控制室里走出來。
「結果怎麼樣？」
佐藤焰用右手撐著床沿坐起來，聲音干啞得像是在砂紙上磨過。
醫生停下腳步，低頭看了一眼手裡的報告，然後抬起頭，那雙隱藏在厚重鏡片後的眼睛裡，沒有同情，也沒有宣判，只有一種公事公辦的冷漠。
「影像學表現很複雜。尺側副韌帶周圍存在大面積的積液和軟組織水腫。」
醫生將報告單摺疊起來，塞進白大褂的口袋裡。
「我們需要將片子傳給骨科主任進行詳細的綜合評估。今晚你不能回宿舍，就在這裡的單人觀察室留觀。」
「是不是撕裂了？」
佐藤焰沒有理會那些醫學術語，他死死盯著醫生的臉，試圖從那張毫無表情的臉上找出一絲破綻。
「我說了，需要詳細評估。在明天早上八點之前，我不會給出任何結論。」
醫生拒絕再繼續這個話題。他轉頭招了招手，剛才那兩個護工立刻走過來，將佐藤焰重新按回輪椅上。
這種避而不談的沉默，比直接拿著確診報告宣判更讓人絕望。
它像一把生鏽的鋸子，在接下來漫長的黑夜裡，一點一點地拉扯著佐藤焰緊繃的神經。
單人觀察室的面積很小。
一張病床，一個鐵皮置物櫃，一扇只能看到防風林的百葉窗。
護工將他安頓在病床上，留下幾片消炎止痛藥和一杯溫水，然後反鎖了房門。
房間裡陷入了徹底的死寂。
只有中央空調的出風口發出微弱的呼呼聲。
佐藤焰靠在枕頭上，右手緊緊攥著那薄薄的醫院床單。他看著被固定在胸前的左臂，腦子裡一片空白。
明天早上八點。
托馬斯說過，如果醫療組給出負面報告，八點鐘他就會收到飛往東京的單程機票。
沒有翻盤的餘地了。
在這個只看重健康肉體和天賦的修羅場裡，一個帶著韌帶隱患的東亞小子，甚至連成為廉價沙包的資格都沒有。
就在空氣沉悶得快要讓人窒息的時候。
「嗡——」
一陣急促的震動聲突然打破了房間裡的死寂。
聲音是從床邊那個沒有上鎖的鐵皮置物櫃裡傳出來的。
佐藤焰的後背猛地拔直了。他轉過頭，看著置物櫃半開的縫隙。
裡面放著他在牛棚里被雨水淋濕的隨身物品。
那部屏幕上已經有了裂痕的手機，此刻正頑強地閃爍著刺眼的白光。光線在昏暗的觀察室里投射出一道長長的影子。
那是來自大洋彼岸的越洋視頻請求。
屏幕上跳動的聯繫人名字，在黑暗中顯得格外扎眼。
雨水順著車門縫隙灌進來，冷風夾雜著消毒水那股特有的刺鼻氣味，直挺挺地衝進佐藤焰的鼻腔。醫療組長連傘都沒撐，一把拉開后座的車門，粗暴地扯住佐藤焰右側的肩膀，半拉半拽地將他弄下車。
沒有擔架，這是托馬斯留下的最後一點餘地。但這種待遇並沒有讓佐藤焰感到絲毫輕鬆。
他踩在滿是積水的水泥台階上，被冷風一吹，貼在脊背上的速乾衣瞬間變成了一塊冰板。左臂被夾板和吊帶死死固定在胸前，每走一步，肘關節內側那塊紅腫的地方就會傳來一陣尖銳的酸脹感。
走廊里的白熾燈亮得有些刺眼。
兩個穿著淺藍色制服的護工推來一輛輪椅，根本不容拒絕地將他按了上去，一路推向走廊盡頭那扇厚重的防輻射鉛門。
「進去躺下。把身上所有的金屬物件，包括皮帶扣和鞋釘，全部取下來。」
負責操作核磁共振儀的主治醫生是個滿臉胡茬的中年人。他甚至沒有抬頭看佐藤焰一眼，只是一邊在電腦鍵盤上敲打著患者信息，一邊用那種處理流水線零件般冷漠的語調下達指令。
佐藤焰從輪椅上站起來，單靠右手艱難地解開腰帶，又踢掉那雙沾滿紅土的釘鞋。
他赤腳踩在冰冷的大理石地板上，一步步走到那台龐大得像是一頭白色鋼鐵巨獸的機器前。
機器中間那個狹窄的圓柱形通道，像是一張永遠無法填滿的深淵巨口。
他躺上那塊堅硬的掃描床。
護工走過來，在他的左手肘部周圍塞滿固定用的海綿塊，然後將一個沉重的線圈罩在他的手臂上方。
「掃描過程大概需要二十分鐘。機器運轉時噪音很大，無論發生什麼，絕對不能移動你的左臂。」
主治醫生在玻璃牆外按下按鈕。
掃描床發出一陣低沉的機械運轉聲，緩緩將佐藤焰送進了那個幽閉的圓柱體空間。
頭頂的距離近得幾乎能碰到鼻尖，周圍的空氣瞬間變得凝滯起來。
「咔噠。」
隔離艙門在外側被鎖死。
緊接著，一陣毫無規律的、令人牙酸的電子轟鳴聲在耳邊炸開。那聲音起初像是有人在用鐵錘猛砸厚重的鋼板，隨後又變成了一連串急促的滴答聲，就像是某種倒計時。
佐藤焰盯著距離眼睛只有幾公分的白色塑料內壁，胸口不受控制地起伏著。
周圍越是吵鬧，他的腦子反而越發清醒。算計的齒輪在封閉的空間裡瘋狂轉動。
托馬斯撿走了那本筆記。
那個多管閒事的老頭看到了「遺憾滑球」的握法，甚至在幾秒鐘內就看穿了這種發力機制的致命缺陷。這就意味著，就算今晚他的韌帶奇蹟般地沒有撕裂，明天站在投手丘上，托馬斯也絕對不會允許他投出哪怕一顆變化球。
底牌已經被沒收了。
籌碼全部清零。
如果檢查結果是最壞的情況，尺側副韌帶撕裂......
佐藤焰強迫自己停止順著這條邏輯鏈往下推演。他試圖轉移注意力，借著通道內壁的反光，看向玻璃牆外的控制室。
視線穿過模糊的曲面，他能看到那個滿臉胡茬的主治醫生正坐在顯示屏前。
起初，醫生的身體是放鬆的，甚至還端起旁邊的紙杯喝了一口咖啡。
但在機器發出的滴答聲響過第三輪的時候，醫生的動作突然停住了。
紙杯被重重地放回桌面。
醫生湊近了屏幕，臉幾乎要貼在玻璃上。那張原本漫不經心的臉龐上，肌肉逐漸繃緊。他抓起桌上的內部電話，快速撥通了一個號碼，嘴巴開合著，語速極快地說了些什麼。
不到兩分鐘。
控制室的門被推開，另外兩名穿著白大褂、年紀稍大的專家快步走了進來。
三個人圍在那個閃爍著黑白影像的屏幕前。
主治醫生用手指在屏幕上的某個區域畫了一個圈，然後重重地點了兩下。
其中一名年長的專家湊過去看了一會兒，眉頭緊緊皺成了川字。他直起身子，對著主治醫生搖了搖頭，然後雙手抱在胸前，臉上的表情凝重得像是在看一份死亡通知單。
佐藤焰躺在狹窄的通道里，呼吸漸漸變得稀薄。
他聽不到外面在說什麼，但那些肢體語言已經把最殘酷的答案擺在了他的面前。
他們指著的那個地方，正是他左臂肘關節的尺骨鷹嘴附近。
滴答。滴答。
核磁共振儀的噪音還在繼續，卻再也掩蓋不住佐藤焰心臟在胸腔里狂跳的動靜。
那股熟悉的、從骨頭縫裡生生透出來的戰慄感再次席捲全身。
他閉上眼睛。
加西亞白天在打擊區上那句刺耳的嘲諷，連同那一棒將棒球轟出計分板的清脆響聲，再次在腦海中迴蕩。
「誠實的餵球機器。」
為了擺脫這個標籤，為了拿到那張通往大聯盟的門票，他強行扭轉了手腕。
他在出手的瞬間，清楚地聽到了那聲微弱但致命的「咔噠」聲。那是骨骼錯位和韌帶被強行拉扯到極限的悲鳴。
喉嚨里泛起一股苦澀的腥味。
佐藤焰死死咬住下唇。他突然意識到，執念可能真的摧毀了他唯一的武器。
用職業生涯作為賭注去換取一顆半成品的滑球，這種飲鴆止渴的算計，最終換來的是滿盤皆輸。
不知道過了多久。
沉重的轟鳴聲終於戛然而止。
掃描床緩緩退出通道。
隔離艙門被打開的瞬間，醫療中心走廊里那股帶著冷氣的風撲面而來。
佐藤焰睜開眼睛，看著天花板上那一排刺眼的白熾燈。他的額頭上全是細密的冷汗，速乾衣已經徹底濕透，緊緊黏在皮膚上。那條被海綿塊固定的左臂，此刻感覺不到任何疼痛，只有一種如同灌了鉛一般的沉重。
那是神經系統為了自我保護，強行切斷了痛覺反饋。
主治醫生拿著一份剛剛列印出來的評估報告，從控制室里走出來。
「結果怎麼樣？」
佐藤焰用右手撐著床沿坐起來，聲音干啞得像是在砂紙上磨過。
醫生停下腳步，低頭看了一眼手裡的報告，然後抬起頭，那雙隱藏在厚重鏡片後的眼睛裡，沒有同情，也沒有宣判，只有一種公事公辦的冷漠。
「影像學表現很複雜。尺側副韌帶周圍存在大面積的積液和軟組織水腫。」
醫生將報告單摺疊起來，塞進白大褂的口袋裡。
「我們需要將片子傳給骨科主任進行詳細的綜合評估。今晚你不能回宿舍，就在這裡的單人觀察室留觀。」
「是不是撕裂了？」
佐藤焰沒有理會那些醫學術語，他死死盯著醫生的臉，試圖從那張毫無表情的臉上找出一絲破綻。
「我說了，需要詳細評估。在明天早上八點之前，我不會給出任何結論。」
醫生拒絕再繼續這個話題。他轉頭招了招手，剛才那兩個護工立刻走過來，將佐藤焰重新按回輪椅上。
這種避而不談的沉默，比直接拿著確診報告宣判更讓人絕望。
它像一把生鏽的鋸子，在接下來漫長的黑夜裡，一點一點地拉扯著佐藤焰緊繃的神經。
單人觀察室的面積很小。
一張病床，一個鐵皮置物櫃，一扇只能看到防風林的百葉窗。
護工將他安頓在病床上，留下幾片消炎止痛藥和一杯溫水，然後反鎖了房門。
房間裡陷入了徹底的死寂。
只有中央空調的出風口發出微弱的呼呼聲。
佐藤焰靠在枕頭上，右手緊緊攥著那薄薄的醫院床單。他看著被固定在胸前的左臂，腦子裡一片空白。
明天早上八點。
托馬斯說過，如果醫療組給出負面報告，八點鐘他就會收到飛往東京的單程機票。
沒有翻盤的餘地了。
在這個只看重健康肉體和天賦的修羅場裡，一個帶著韌帶隱患的東亞小子，甚至連成為廉價沙包的資格都沒有。
就在空氣沉悶得快要讓人窒息的時候。
「嗡——」
一陣急促的震動聲突然打破了房間裡的死寂。
聲音是從床邊那個沒有上鎖的鐵皮置物櫃裡傳出來的。
佐藤焰的後背猛地拔直了。他轉過頭，看著置物櫃半開的縫隙。
裡面放著他在牛棚里被雨水淋濕的隨身物品。
那部屏幕上已經有了裂痕的手機，此刻正頑強地閃爍著刺眼的白光。光線在昏暗的觀察室里投射出一道長長的影子。
那是來自大洋彼岸的越洋視頻請求。
屏幕上跳動的聯繫人名字，在黑暗中顯得格外扎眼。