第164章 剝奪投球權的通牒
對講機里傳來兩聲短促的靜電雜音，隨後是營地醫療組值班人員帶著濃重鼻音的回覆。
「收到。大概需要五分鐘，三號牛棚路況很糟。」
托馬斯鬆開按鍵，隨手把對講機塞回口袋。老頭沒有再看佐藤焰一眼，只是轉身走到牛棚的入口處，像一尊黑色的鐵塔一樣，擋住了外面呼嘯的風雨，也擋住了唯一的出口。
時間被拉扯得極其緩慢。
五分鐘。
這三百秒對佐藤焰來說，無異於一場凌遲。
他背靠著生鏽的承重柱，整個人慢慢滑坐在板結的紅土上。灰色的速乾衣貼在脊背上，冰冷刺骨。左臂軟綿綿地搭在大腿上，只要稍微動一下手指，手肘處就會竄起一陣讓人頭皮發麻的酸脹感。
算計的齒輪在腦子裡瘋狂打轉，卻怎麼也拼湊不出一個完整的破局方案。
擔架。
這個詞在美國的體育訓練營里，是一個帶著濃重恥辱色彩的標籤。只要你躺上那玩意兒被抬出去，第二天所有人看著你的眼神都會發生變化。
那不是同情，而是看待一件隨時可以丟進垃圾桶的報廢品。
如果加西亞白天那一棒是擊碎了他的傲氣，那現在一旦坐上醫療車，大聯盟所有的球探報告上就會立刻給他打上一個大大的叉。
「不行......」
佐藤焰咽了口帶血的唾沫，用右手撐著地面，試圖重新站起來。
剛直起一半身子，牛棚外突然閃過幾道刺眼的紅藍色強光。
急救車的輪胎碾壓著泥濘的石子路，發出粗暴的摩擦聲。車還沒停穩，後車門就被一腳踹開，兩個穿著防水制服的壯漢抬著一副橘紅色的摺疊擔架衝進了牛棚。
跟在後面的是個戴著無框眼鏡的醫療組長，手裡拎著一個沉甸甸的急救箱。
「傷員在哪？」
醫療組長抹了一把臉上的雨水，視線越過托馬斯，直接鎖定了坐在地上的佐藤焰。
看到擔架上那幾條黑色的束縛帶，佐藤焰的後背猛地拔直了。剛才還虛弱的站姿，瞬間變成了極度危險的防備狀態。
「我沒事。」
佐藤焰扶著柱子站穩，把左手強行塞進褲兜里，動作僵硬得像是個生鏽的木偶。
「只是肌肉抽筋。不需要擔架。」
他盯著那個靠近的醫療組長，語氣冷硬。
醫療組長根本不吃這套。在這座每年要報廢幾十個天才的營地里，他見過太多為了隱瞞傷情而撒謊的蠢貨。
「抽筋？」
組長冷笑了一聲，把急救箱放在水桶上，直接大步走到佐藤焰面前。
「手拿出來。」
「我說過了，我沒......」
佐藤焰的話還沒說完，醫療組長突然出手，一把扣住了他的左肩，另一隻手極其精準地順著大臂往下摸，直接按在了肘關節內側的尺側副韌帶位置。
拇指用力一壓。
「呃——」
眼前突然一黑。那一瞬間，佐藤焰感覺有一把鈍刀子直接捅進了骨縫裡，還惡毒地攪動了兩下。
他本能地想要推開眼前的醫生，但右手剛剛抬起，就被旁邊眼疾手快的壯漢一把擒住，死死反剪在背後。
「放開!」佐藤焰劇烈地掙紮起來，雙眼充血。
「別動!」
醫療組長厲聲喝道。他沒有理會佐藤焰的反抗，手指在腫脹的肘部邊緣快速遊走了一圈，臉色迅速陰沉下來。
他站起身，轉頭看向堵在門口的托馬斯。
「肘部有肉眼可見的異常腫脹。觸診反應強烈，尺骨鷹嘴附近的筋膜高度緊張。初步判斷，尺側副韌帶起碼是二級拉傷，甚至可能有微小的撕裂。」
組長一邊說，一邊從急救箱裡翻出一條冰袋和硬質夾板。
「必須立刻上夾板固定，送去醫療中心拍核磁共振。他今晚這隻手要是再亂動一下，明天就可以直接訂機票回國了。」
回國。
這兩個字像帶刺的藤蔓，死死勒住了佐藤焰的聲帶。
他看著那個正拿著夾板走過來的醫生，腦子裡最後的一根弦徹底崩斷。
絕不能躺在那個橘紅色的擔架上被抬出去。那是弱者的遊街示眾!
「滾開!」
不知道哪裡來的力氣，佐藤焰借著右臂被反剪的力道，身體猛地往下一沉，一記兇狠的膝撞直接頂開了抓著他的壯漢。
他踉蹌著往外沖，皮划子在泥水裡踩出雜亂的水花。
他要離開這個見鬼的牛棚。只要走回宿舍，只要不被醫療組帶走，哪怕用冰塊敷一晚上，明天也能挺過去。
就在他即將衝出牛棚入口的那一刻。
托馬斯像一堵嘆息之牆，穩穩地擋在了他的面前。
老頭沒有動手，甚至連手都沒有從口袋裡抽出來。他只是居高臨下地看著這個滿身泥水、眼底透著瘋狂和絕望的少年。
「你可以走出去。」
托馬斯的聲音不大，卻在轟鳴的雷雨聲中異常清晰。
老頭往前逼近了半步，把佐藤焰逼得不得不停下腳步。
「但我保證，只要你今晚敢踏出這個牛棚半步，拒絕醫療組的檢查。明天早上八點，你就會收到一張飛往東京的單程機票。」
佐藤焰死死咬住牙關，胸膛劇烈起伏。
「你在嚇唬我？你只是個球探。」
「我是大聯盟首席球探。」
托馬斯毫不留情地打斷了他，語氣裡帶著不容置疑的絕對權威。
「而且，我會在全美的球探內網系統里，親自給你寫一份評估報告。上面會清楚地寫著：這小子不僅缺乏技術，還是個不聽勸導、拿自己職業生涯當兒戲的蠢貨。」
老頭指了指外面停著的醫療車。
「現在，你有兩個選擇。要麼自己乖乖坐上去，把那隻快廢掉的胳膊交給專業人士處理。要麼，你走回你的宿舍，然後帶著你那個可笑的大聯盟夢想，滾回日本去玩泥巴。」
寂靜。
除了雨水砸落的聲音，牛棚里再也沒有別的動靜。
佐藤焰死死盯著托馬斯。那雙眼睛裡寫滿了不甘、憤怒，以及一種被徹底看穿的屈辱。
左手的刺痛如潮水般一波波襲來，無情地提醒著他一個事實——這隻手，現在連握緊拳頭都做不到。
沒有資本。
沒有籌碼。
在這個只講究實力和規則的地方，他連討價還價的資格都沒有。
幾秒鐘的對峙後。
佐藤焰慢慢低下了頭。緊繃的脊背一點點松垮下來，仿佛被抽乾了所有的骨髓。
他沒有再反抗，任由醫療組長拿著硬質夾板和冰袋走過來，將他那隻毫無知覺的左臂死死固定住，然後用黑色的吊帶掛在脖子上。
沒有用擔架。這是托馬斯給他留的最後一點體面。
佐藤焰拖著沉重的腳步，踩過滿地的泥濘，緩慢而屈辱地走出了牛棚。
雨水瞬間澆透了他的身體。
他走到閃爍著紅藍燈光的醫療車旁，拉開車門，坐進了冰冷的後排座椅。
車門關上的瞬間，發出沉悶的金屬撞擊聲。
佐藤焰靠在座椅上，視線透過沾滿水珠的車窗玻璃，望向那個還亮著昏黃燈光的牛棚。
下一秒。
他的呼吸猛地停滯了。
視線里。
托馬斯轉過身，走到那個倒扣的塑料水桶旁。老頭彎下腰，從地上撿起了一本邊緣泛黃的筆記本。
剛才的拉扯中，那本屬於外公的戰術筆記掉在了地上。因為沾了泥水，有幾頁殘缺的書頁散落開來，借著閃電慘白的光芒，可以清晰地看到上面那些密密麻麻的日文批註，以及那張關於「遺憾滑球」的詭異握球圖。
托馬斯拿著那本筆記，拍了拍上面的泥土，低頭看了一眼。
隔著模糊的車窗。
佐藤焰眼睜睜地看著自己最大的秘密，那個被他視為通往大聯盟唯一鑰匙的理論，落入了這個能決定他去留的首席球探手裡。
「開車。」
前排的司機踩下油門。
醫療車在泥濘中調轉車頭，朝著營地深處的醫療中心駛去，將那個拿著筆記的黑色身影，遠遠地拋在了雨夜裡。
「收到。大概需要五分鐘，三號牛棚路況很糟。」
托馬斯鬆開按鍵，隨手把對講機塞回口袋。老頭沒有再看佐藤焰一眼，只是轉身走到牛棚的入口處，像一尊黑色的鐵塔一樣，擋住了外面呼嘯的風雨，也擋住了唯一的出口。
時間被拉扯得極其緩慢。
五分鐘。
這三百秒對佐藤焰來說，無異於一場凌遲。
他背靠著生鏽的承重柱，整個人慢慢滑坐在板結的紅土上。灰色的速乾衣貼在脊背上，冰冷刺骨。左臂軟綿綿地搭在大腿上，只要稍微動一下手指，手肘處就會竄起一陣讓人頭皮發麻的酸脹感。
算計的齒輪在腦子裡瘋狂打轉，卻怎麼也拼湊不出一個完整的破局方案。
擔架。
這個詞在美國的體育訓練營里，是一個帶著濃重恥辱色彩的標籤。只要你躺上那玩意兒被抬出去，第二天所有人看著你的眼神都會發生變化。
那不是同情，而是看待一件隨時可以丟進垃圾桶的報廢品。
如果加西亞白天那一棒是擊碎了他的傲氣，那現在一旦坐上醫療車，大聯盟所有的球探報告上就會立刻給他打上一個大大的叉。
「不行......」
佐藤焰咽了口帶血的唾沫，用右手撐著地面，試圖重新站起來。
剛直起一半身子，牛棚外突然閃過幾道刺眼的紅藍色強光。
急救車的輪胎碾壓著泥濘的石子路，發出粗暴的摩擦聲。車還沒停穩，後車門就被一腳踹開，兩個穿著防水制服的壯漢抬著一副橘紅色的摺疊擔架衝進了牛棚。
跟在後面的是個戴著無框眼鏡的醫療組長，手裡拎著一個沉甸甸的急救箱。
「傷員在哪？」
醫療組長抹了一把臉上的雨水，視線越過托馬斯，直接鎖定了坐在地上的佐藤焰。
看到擔架上那幾條黑色的束縛帶，佐藤焰的後背猛地拔直了。剛才還虛弱的站姿，瞬間變成了極度危險的防備狀態。
「我沒事。」
佐藤焰扶著柱子站穩，把左手強行塞進褲兜里，動作僵硬得像是個生鏽的木偶。
「只是肌肉抽筋。不需要擔架。」
他盯著那個靠近的醫療組長，語氣冷硬。
醫療組長根本不吃這套。在這座每年要報廢幾十個天才的營地里，他見過太多為了隱瞞傷情而撒謊的蠢貨。
「抽筋？」
組長冷笑了一聲，把急救箱放在水桶上，直接大步走到佐藤焰面前。
「手拿出來。」
「我說過了，我沒......」
佐藤焰的話還沒說完，醫療組長突然出手，一把扣住了他的左肩，另一隻手極其精準地順著大臂往下摸，直接按在了肘關節內側的尺側副韌帶位置。
拇指用力一壓。
「呃——」
眼前突然一黑。那一瞬間，佐藤焰感覺有一把鈍刀子直接捅進了骨縫裡，還惡毒地攪動了兩下。
他本能地想要推開眼前的醫生，但右手剛剛抬起，就被旁邊眼疾手快的壯漢一把擒住，死死反剪在背後。
「放開!」佐藤焰劇烈地掙紮起來，雙眼充血。
「別動!」
醫療組長厲聲喝道。他沒有理會佐藤焰的反抗，手指在腫脹的肘部邊緣快速遊走了一圈，臉色迅速陰沉下來。
他站起身，轉頭看向堵在門口的托馬斯。
「肘部有肉眼可見的異常腫脹。觸診反應強烈，尺骨鷹嘴附近的筋膜高度緊張。初步判斷，尺側副韌帶起碼是二級拉傷，甚至可能有微小的撕裂。」
組長一邊說，一邊從急救箱裡翻出一條冰袋和硬質夾板。
「必須立刻上夾板固定，送去醫療中心拍核磁共振。他今晚這隻手要是再亂動一下，明天就可以直接訂機票回國了。」
回國。
這兩個字像帶刺的藤蔓，死死勒住了佐藤焰的聲帶。
他看著那個正拿著夾板走過來的醫生，腦子裡最後的一根弦徹底崩斷。
絕不能躺在那個橘紅色的擔架上被抬出去。那是弱者的遊街示眾!
「滾開!」
不知道哪裡來的力氣，佐藤焰借著右臂被反剪的力道，身體猛地往下一沉，一記兇狠的膝撞直接頂開了抓著他的壯漢。
他踉蹌著往外沖，皮划子在泥水裡踩出雜亂的水花。
他要離開這個見鬼的牛棚。只要走回宿舍，只要不被醫療組帶走，哪怕用冰塊敷一晚上，明天也能挺過去。
就在他即將衝出牛棚入口的那一刻。
托馬斯像一堵嘆息之牆，穩穩地擋在了他的面前。
老頭沒有動手，甚至連手都沒有從口袋裡抽出來。他只是居高臨下地看著這個滿身泥水、眼底透著瘋狂和絕望的少年。
「你可以走出去。」
托馬斯的聲音不大，卻在轟鳴的雷雨聲中異常清晰。
老頭往前逼近了半步，把佐藤焰逼得不得不停下腳步。
「但我保證，只要你今晚敢踏出這個牛棚半步，拒絕醫療組的檢查。明天早上八點，你就會收到一張飛往東京的單程機票。」
佐藤焰死死咬住牙關，胸膛劇烈起伏。
「你在嚇唬我？你只是個球探。」
「我是大聯盟首席球探。」
托馬斯毫不留情地打斷了他，語氣裡帶著不容置疑的絕對權威。
「而且，我會在全美的球探內網系統里，親自給你寫一份評估報告。上面會清楚地寫著：這小子不僅缺乏技術，還是個不聽勸導、拿自己職業生涯當兒戲的蠢貨。」
老頭指了指外面停著的醫療車。
「現在，你有兩個選擇。要麼自己乖乖坐上去，把那隻快廢掉的胳膊交給專業人士處理。要麼，你走回你的宿舍，然後帶著你那個可笑的大聯盟夢想，滾回日本去玩泥巴。」
寂靜。
除了雨水砸落的聲音，牛棚里再也沒有別的動靜。
佐藤焰死死盯著托馬斯。那雙眼睛裡寫滿了不甘、憤怒，以及一種被徹底看穿的屈辱。
左手的刺痛如潮水般一波波襲來，無情地提醒著他一個事實——這隻手，現在連握緊拳頭都做不到。
沒有資本。
沒有籌碼。
在這個只講究實力和規則的地方，他連討價還價的資格都沒有。
幾秒鐘的對峙後。
佐藤焰慢慢低下了頭。緊繃的脊背一點點松垮下來，仿佛被抽乾了所有的骨髓。
他沒有再反抗，任由醫療組長拿著硬質夾板和冰袋走過來，將他那隻毫無知覺的左臂死死固定住，然後用黑色的吊帶掛在脖子上。
沒有用擔架。這是托馬斯給他留的最後一點體面。
佐藤焰拖著沉重的腳步，踩過滿地的泥濘，緩慢而屈辱地走出了牛棚。
雨水瞬間澆透了他的身體。
他走到閃爍著紅藍燈光的醫療車旁，拉開車門，坐進了冰冷的後排座椅。
車門關上的瞬間，發出沉悶的金屬撞擊聲。
佐藤焰靠在座椅上，視線透過沾滿水珠的車窗玻璃，望向那個還亮著昏黃燈光的牛棚。
下一秒。
他的呼吸猛地停滯了。
視線里。
托馬斯轉過身，走到那個倒扣的塑料水桶旁。老頭彎下腰，從地上撿起了一本邊緣泛黃的筆記本。
剛才的拉扯中，那本屬於外公的戰術筆記掉在了地上。因為沾了泥水，有幾頁殘缺的書頁散落開來，借著閃電慘白的光芒，可以清晰地看到上面那些密密麻麻的日文批註，以及那張關於「遺憾滑球」的詭異握球圖。
托馬斯拿著那本筆記，拍了拍上面的泥土，低頭看了一眼。
隔著模糊的車窗。
佐藤焰眼睜睜地看著自己最大的秘密，那個被他視為通往大聯盟唯一鑰匙的理論，落入了這個能決定他去留的首席球探手裡。
「開車。」
前排的司機踩下油門。
醫療車在泥濘中調轉車頭，朝著營地深處的醫療中心駛去，將那個拿著筆記的黑色身影，遠遠地拋在了雨夜裡。