第162章 夜色下的危險執念
空氣沉悶得像是一塊吸滿髒水的海綿。
遠處的天際線時不時閃過一道慘白的電光，隱隱的雷聲被厚重的雲層捂在底下，預示著一場屬於佛羅里達的暴風雨隨時會砸下來。
廢棄的三號牛棚里，紅土因為長期沒有保養，已經板結成了堅硬的石塊。
佐藤焰就站在這片粗糙的地面上。
那本邊緣泛黃的戰術筆記被攤開放在一個倒扣的塑料水桶上。頭頂鎢絲燈泡昏黃的光線打在紙面上，照亮了上面密密麻麻的日文批註，以及一張用紅筆勾勒出的握球示意圖。
那是外公留下的遺產。
一顆理論上能夠撕裂一切好球帶的「遺憾滑球」。
在過去的兩年裡，佐藤焰試過無數次去復原這種握法，但每一次都以失敗告終。這種完全違背左手腕自然生理弧度的發力方式，只要稍有不慎，就會讓韌帶當場撕裂。
可現在，他別無選擇。
加西亞白天那一棒，不僅把他的直球轟成了渣，也把他心底最後的一絲僥倖徹底碾碎。
算計很清晰。
如果不立刻、馬上掌握一種能夠破壞打者揮棒節奏的變化球，明天的內部對抗賽，他就會再次被當成廉價的餵球機器，被那群野獸按在地上摩擦。
大聯盟的門票，從來不發給只會挨打的沙包。
飲鴆止渴也好，自毀前程也罷。
他需要力量。
佐藤焰低頭看著自己的左手。
一顆嶄新的棒球被他握在掌心。
食指和中指沒有像投直球那樣併攏放在縫線上，而是以一種極度扭曲的姿態，強行錯開。中指的指肚死死摳住紅線邊緣，食指則完全懸空，只靠指節側面的皮膚貼著球皮。
手腕外翻。
這是一種反關節的難受姿勢。還沒開始發力，小臂外側的肌肉就已經開始不受控制地抽動。
他死死盯著前方那張破爛的接球網。
網面上用白漆畫著一個模糊的九宮格好球帶。
「誠實的餵球機器？」
佐藤焰深吸了一口氣，乾澀的聲音在空曠的牛棚里顯得格外陰冷。
「我倒要看看，連常理都能撕裂的球，你還能不能打得出去!」
話音落下的瞬間。
右腿猛地抬起。
金屬鞋釘在板結的紅土上刮出一道刺耳的摩擦聲。
腰腹核心的力量毫無保留地釋放出來。左臂像一條繃緊到了極限的鋼鞭，狠狠地朝著前方甩了出去。
就在小臂越過肩膀，即將把棒球甩脫的那零點一秒。
佐藤焰沒有像平時那樣利用手腕的下壓來增加轉速，而是強行用那股反關節的怪力，把手腕往外側狠狠一扭!
「咔噠。」
一聲極其微弱但清脆的異響，在牛棚沉悶的空氣中炸開。
那感覺就像是有一根緊繃在骨頭縫裡的鋼絲，被突然施加的暴力生生扯斷了半根。
棒球脫手而出。
初速並不快，大約只有130公里左右。
但這顆球的軌跡，詭異到了極點。
它在飛出大約十米後，完全違背了滑球正常的下墜弧度。伴隨著一種令人牙酸的急速摩擦聲，那顆白色的球體在半空中突然發生了一次劇烈的橫向折射。
就像是有一隻看不見的大手，在半空中狠狠推了它一把。
「砰!」
棒球沒有砸進那個用白漆畫著的好球帶。
而是直接偏離了半米多，重重地砸在接球網邊緣那根生鏽的鐵管邊框上。
巨大的衝擊力讓整張護網劇烈地搖晃起來，上面的灰塵簌簌地往下掉。
成功了？
這個念頭剛剛在佐藤焰的腦海里冒出一個火星。
下一秒。
一股無法用言語形容的鑽心劇痛，順著左手的手肘處，像高壓電一樣直接竄進了他的大腦皮層。
「呃——」
喉嚨里發出一聲變了調的悶哼。
他整個人失去了平衡，右膝蓋重重地磕在堅硬的紅土上，激起一小圈灰塵。
左臂像是被抽乾了所有的骨髓，無力地耷拉在身側。肘關節的地方傳來一陣陣針扎般的痙攣，冷汗瞬間布滿了額頭。那股細密的戰慄從骨頭縫裡生生透出來，他試圖用右手去托住左臂，手掌卻不聽使喚地發著抖。
代價太大了。
這種強行扭轉手腕的發力方式，簡直是在拿自己的職業生涯當柴火燒。
牛棚外。
一道閃電劈開了夜空。
慘白的光芒瞬間照亮了周圍的防風林，也照亮了站在牛棚入口陰影里的那個身影。
托馬斯教練站在那裡，指間的香菸已經燒到了過濾嘴，菸灰掉在他的戰術馬甲上。
老頭本來只是因為失眠，出來抽根煙透透氣。看到廢棄牛棚里有光，以為是哪個睡不著的球員在偷偷加練揮棒。
但他萬萬沒想到，會看到這種近乎自殘的投球場面。
剛才那一球的軌跡，托馬斯看得很清楚。
那種橫向的詭異折射，根本不是正常的滑球。那是因為投手的握法錯誤，加上手腕強行外翻，導致球體在空氣中產生了極其不穩定的亂流。
這球要是投到實戰里，打者絕對反應不過來。
但投完這顆球之後，這個亞洲小子的手肘就算徹底報銷了。
瘋子。
這是一個純粹的瘋子。
「吧嗒。」
燃燒的菸蒂被扔在積水的泥坑裡，發出輕微的嘶嘶聲。
佐藤焰咬著牙，強忍著手肘處傳來的痙攣感。他用右手撐著地面，試圖重新站起來。
那雙黑色的眼睛盯著地上的紅土，腦子裡盤算著剛才發力時的微小偏差。
還差一點。
如果能在出手的瞬間，把食指的壓迫感再往側面移半寸，那股橫向的折射力道就能控制在好球帶的邊緣，而不是直接砸向護網外側。
還要再試一次。
他掙扎著直起腰，踉蹌著走到裝球的水桶旁邊，伸出顫抖的右手，準備再拿一顆球。
就在他的指尖即將碰到棒球表皮的時候。
一隻粗糙有力的大手從旁邊伸過來，一把按住了裝球的塑料桶。
緊接著，一股巨大的拉力直接揪住了他速乾衣的後領。
托馬斯教練大步衝進了牛棚的燈光下。
老頭原本總是半眯著的眼睛此刻瞪得滾圓，布滿血絲的眼白里透出一種幾乎要吃人的憤怒。
他一把按住佐藤焰還在不受控制地痙攣的左臂，粗獷的聲音伴隨著外面的滾滾雷聲，直接在牛棚里炸響。
「你這個蠢貨!」
托馬斯的唾沫星子幾乎噴到了佐藤焰的臉上。
「你想讓你的職業生涯今晚就結束在這裡嗎？!就為了證明你不是一台餵球機器？!」
老頭死死盯著面前這個疼得臉色發白、卻依然咬緊牙關沒有喊痛的少年。
那股偏執到極點的瘋狂，讓這位見慣了大風大浪的資深球探，都感到了一陣由衷的後怕。如果在晚進來半分鐘，這隻手臂就真的徹底廢了。
雷聲在頭頂轟然滾過。
暴雨，終於砸了下來。
遠處的天際線時不時閃過一道慘白的電光，隱隱的雷聲被厚重的雲層捂在底下，預示著一場屬於佛羅里達的暴風雨隨時會砸下來。
廢棄的三號牛棚里，紅土因為長期沒有保養，已經板結成了堅硬的石塊。
佐藤焰就站在這片粗糙的地面上。
那本邊緣泛黃的戰術筆記被攤開放在一個倒扣的塑料水桶上。頭頂鎢絲燈泡昏黃的光線打在紙面上，照亮了上面密密麻麻的日文批註，以及一張用紅筆勾勒出的握球示意圖。
那是外公留下的遺產。
一顆理論上能夠撕裂一切好球帶的「遺憾滑球」。
在過去的兩年裡，佐藤焰試過無數次去復原這種握法，但每一次都以失敗告終。這種完全違背左手腕自然生理弧度的發力方式，只要稍有不慎，就會讓韌帶當場撕裂。
可現在，他別無選擇。
加西亞白天那一棒，不僅把他的直球轟成了渣，也把他心底最後的一絲僥倖徹底碾碎。
算計很清晰。
如果不立刻、馬上掌握一種能夠破壞打者揮棒節奏的變化球，明天的內部對抗賽，他就會再次被當成廉價的餵球機器，被那群野獸按在地上摩擦。
大聯盟的門票，從來不發給只會挨打的沙包。
飲鴆止渴也好，自毀前程也罷。
他需要力量。
佐藤焰低頭看著自己的左手。
一顆嶄新的棒球被他握在掌心。
食指和中指沒有像投直球那樣併攏放在縫線上，而是以一種極度扭曲的姿態，強行錯開。中指的指肚死死摳住紅線邊緣，食指則完全懸空，只靠指節側面的皮膚貼著球皮。
手腕外翻。
這是一種反關節的難受姿勢。還沒開始發力，小臂外側的肌肉就已經開始不受控制地抽動。
他死死盯著前方那張破爛的接球網。
網面上用白漆畫著一個模糊的九宮格好球帶。
「誠實的餵球機器？」
佐藤焰深吸了一口氣，乾澀的聲音在空曠的牛棚里顯得格外陰冷。
「我倒要看看，連常理都能撕裂的球，你還能不能打得出去!」
話音落下的瞬間。
右腿猛地抬起。
金屬鞋釘在板結的紅土上刮出一道刺耳的摩擦聲。
腰腹核心的力量毫無保留地釋放出來。左臂像一條繃緊到了極限的鋼鞭，狠狠地朝著前方甩了出去。
就在小臂越過肩膀，即將把棒球甩脫的那零點一秒。
佐藤焰沒有像平時那樣利用手腕的下壓來增加轉速，而是強行用那股反關節的怪力，把手腕往外側狠狠一扭!
「咔噠。」
一聲極其微弱但清脆的異響，在牛棚沉悶的空氣中炸開。
那感覺就像是有一根緊繃在骨頭縫裡的鋼絲，被突然施加的暴力生生扯斷了半根。
棒球脫手而出。
初速並不快，大約只有130公里左右。
但這顆球的軌跡，詭異到了極點。
它在飛出大約十米後，完全違背了滑球正常的下墜弧度。伴隨著一種令人牙酸的急速摩擦聲，那顆白色的球體在半空中突然發生了一次劇烈的橫向折射。
就像是有一隻看不見的大手，在半空中狠狠推了它一把。
「砰!」
棒球沒有砸進那個用白漆畫著的好球帶。
而是直接偏離了半米多，重重地砸在接球網邊緣那根生鏽的鐵管邊框上。
巨大的衝擊力讓整張護網劇烈地搖晃起來，上面的灰塵簌簌地往下掉。
成功了？
這個念頭剛剛在佐藤焰的腦海里冒出一個火星。
下一秒。
一股無法用言語形容的鑽心劇痛，順著左手的手肘處，像高壓電一樣直接竄進了他的大腦皮層。
「呃——」
喉嚨里發出一聲變了調的悶哼。
他整個人失去了平衡，右膝蓋重重地磕在堅硬的紅土上，激起一小圈灰塵。
左臂像是被抽乾了所有的骨髓，無力地耷拉在身側。肘關節的地方傳來一陣陣針扎般的痙攣，冷汗瞬間布滿了額頭。那股細密的戰慄從骨頭縫裡生生透出來，他試圖用右手去托住左臂，手掌卻不聽使喚地發著抖。
代價太大了。
這種強行扭轉手腕的發力方式，簡直是在拿自己的職業生涯當柴火燒。
牛棚外。
一道閃電劈開了夜空。
慘白的光芒瞬間照亮了周圍的防風林，也照亮了站在牛棚入口陰影里的那個身影。
托馬斯教練站在那裡，指間的香菸已經燒到了過濾嘴，菸灰掉在他的戰術馬甲上。
老頭本來只是因為失眠，出來抽根煙透透氣。看到廢棄牛棚里有光，以為是哪個睡不著的球員在偷偷加練揮棒。
但他萬萬沒想到，會看到這種近乎自殘的投球場面。
剛才那一球的軌跡，托馬斯看得很清楚。
那種橫向的詭異折射，根本不是正常的滑球。那是因為投手的握法錯誤，加上手腕強行外翻，導致球體在空氣中產生了極其不穩定的亂流。
這球要是投到實戰里，打者絕對反應不過來。
但投完這顆球之後，這個亞洲小子的手肘就算徹底報銷了。
瘋子。
這是一個純粹的瘋子。
「吧嗒。」
燃燒的菸蒂被扔在積水的泥坑裡，發出輕微的嘶嘶聲。
佐藤焰咬著牙，強忍著手肘處傳來的痙攣感。他用右手撐著地面，試圖重新站起來。
那雙黑色的眼睛盯著地上的紅土，腦子裡盤算著剛才發力時的微小偏差。
還差一點。
如果能在出手的瞬間，把食指的壓迫感再往側面移半寸，那股橫向的折射力道就能控制在好球帶的邊緣，而不是直接砸向護網外側。
還要再試一次。
他掙扎著直起腰，踉蹌著走到裝球的水桶旁邊，伸出顫抖的右手，準備再拿一顆球。
就在他的指尖即將碰到棒球表皮的時候。
一隻粗糙有力的大手從旁邊伸過來，一把按住了裝球的塑料桶。
緊接著，一股巨大的拉力直接揪住了他速乾衣的後領。
托馬斯教練大步衝進了牛棚的燈光下。
老頭原本總是半眯著的眼睛此刻瞪得滾圓，布滿血絲的眼白里透出一種幾乎要吃人的憤怒。
他一把按住佐藤焰還在不受控制地痙攣的左臂，粗獷的聲音伴隨著外面的滾滾雷聲，直接在牛棚里炸響。
「你這個蠢貨!」
托馬斯的唾沫星子幾乎噴到了佐藤焰的臉上。
「你想讓你的職業生涯今晚就結束在這裡嗎？!就為了證明你不是一台餵球機器？!」
老頭死死盯著面前這個疼得臉色發白、卻依然咬緊牙關沒有喊痛的少年。
那股偏執到極點的瘋狂，讓這位見慣了大風大浪的資深球探，都感到了一陣由衷的後怕。如果在晚進來半分鐘，這隻手臂就真的徹底廢了。
雷聲在頭頂轟然滾過。
暴雨，終於砸了下來。