第161章 名為餵球機器的恥辱
加西亞的話音砸在乾燥的紅土裡，連個回聲都沒激起。
他轉過頭，繼續慢悠悠地朝著二壘走去。寬闊的後背被灰色的速乾衣勒出一塊塊誇張的肌肉輪廓，上面沾滿了剛才揮棒時揚起的粉塵。
這根本不是跑壘，這是屠夫在巡視剛剛掛上鐵鉤的生肉。
佐藤焰站在投手板上。左腳的金屬鞋釘依然卡在泥土深處，整條左臂軟綿綿地垂在褲縫邊。
食指指肚上那道被縫線勒破的血口，正往外滲著殷紅的血珠。血水順著指紋的溝壑滑落，滴在鞋面上。不疼，反倒有種麻木的腫脹感。
鐵絲網外圍的空氣沉寂了大約兩秒。
緊接著，像是一鍋滾油里被潑進了一瓢冷水，整個訓練場徹底炸鍋了。
「看到了嗎!那球飛過了公路!我打賭絕對超過了四百八十英尺!」
「老天，那根球棒沒斷簡直是奇蹟。」
幾個身材壯碩的拉美裔球員扒著鐵絲網，肆無忌憚地衝著場地里吹起了尖銳的口哨。
一個戴著反向棒球帽的白人胖子把手裡的半杯可樂直接潑在草皮上，衝著投手丘的方向扯開嗓子大喊。
「滾回老家去吧黃皮小子!這裡的本壘板對你來說太危險了，別把命丟在這兒!」
粗糙的笑聲、夾雜著德州口音的髒話、甚至還有幾句模仿日語發音的怪叫，從四面八方涌過來，嚴嚴實實地蓋住了記分牌上那單調的電子蜂鳴。
捕手從地上爬起來，拍了拍護胸上的土。他看了看投手丘上那個單薄的身影，沒說話，只是搖了搖頭，彎腰撿起掉在地上的面罩。
加西亞踩過三壘的白色壘包，一路溜達回本壘。
他用鞋底碾了碾本壘板邊緣的泥土，沒有直接走進休息區，而是把那根粗壯的胳膊搭在攔網上，轉過身，隔著十八點四四米的距離，居高臨下地看著低垂著頭的佐藤焰。
「日本男孩。」
加西亞的聲音穿透了周圍的雜音，帶著一種毫不掩飾的優越感。
「你的直球太誠實了。」
他豎起右手食指，在半空中畫了一條筆直的線。
「在高中聯賽，你這種尾勁或許能讓那些沒長全毛的小子尿褲子。但在美利堅，在職業營地，這種只靠蠻力的直球就是活靶子。」
加西亞停頓了一下，綠色的眼睛裡透出一種評估貨物的冷漠。
「沒有變化球，你在這裡連當陪練的資格都沒有。你只能當一台便宜的餵球機器，每天負責站在那裡，給真正的打者找手感。」
餵球機器。
這四個字像帶刺的藤蔓，死死勒住了佐藤焰的聲帶。
他抬起頭。
那雙黑色的眼睛盯著加西亞。沒有憤怒地漲紅，也沒有被羞辱後的歇斯底里。那裡面平靜得像是一潭死水，水面下卻涌動著某種讓人極其不舒服的暗流。
他在心裡快速盤算著眼下的局勢。
在這個崇尚絕對力量的國度，弱者沒有呼吸權。現在如果開口反駁，或者衝上去理論，只會讓自己看起來像個輸不起的小丑。加西亞剛才那一棒，已經用最純粹的暴力碾碎了他帶來的所有驕傲。
力量不夠。
轉速不夠。
球種單一。
這三條致命的短板，被那根白蠟木球棒扒得乾乾淨淨。
佐藤焰死死咬住嘴唇。
口腔里泛起一股淡淡的鐵鏽味。他慢慢鬆開一直緊握著的左手，彎腰，用右手撿起掉在腳邊的皮手套。
把手套夾在腋下。
他轉過身，一瘸一拐地走下投手丘。
剛才那一下超越極限的跨步，讓他的大腿肌肉出現了輕微的拉傷。每走一步，大腿根部都傳來一陣針扎般的酸痛。
他沒有去看不遠處那些還在鬨笑的美國球員，也沒有去理會加西亞那充滿嘲諷的目光。
夕陽的餘暉從鐵絲網的縫隙里斜切進來，把這個十六歲少年的影子拉得很長、很細，像是一根隨時會崩斷的琴弦。
那一刻的沉默，比任何歇斯底里的怒吼都更讓人感到壓抑。
看台最高處的陰影里。
托馬斯教練把那本黑色的筆記本塞進戰術馬甲的口袋裡。
老頭摘下墨鏡，揉了揉被陽光刺痛的眼角，看著那個漸漸遠去的蕭瑟背影，長長地嘆了口氣。
「如果連這關都過不去，那這份越洋寄來的推薦信，就算是徹底的廢紙了。」
他從口袋裡摸出一根壓扁的香菸，叼在嘴裡，沒有點燃。
棒球是一項吃人的運動。每一年，都有無數個在各自國家被稱為「怪物」的天才，滿懷憧憬地跨過大洋來到這裡。然後被那些更不講道理的怪物撕成碎片，最後帶著一具報廢的身體和一輩子的心理陰影黯然回國。
這個叫佐藤焰的日本小子，心氣很高。
但他手裡的牌太爛了。
托馬斯轉過身，順著生鏽的鐵樓梯慢慢走下看台。鐵質的台階發出空洞的哐當聲。
夜幕降臨。
佛羅里達的夏天，即使到了晚上也悶熱得讓人喘不過氣。
球員宿舍區的燈光陸續熄滅。白天的喧囂被厚重的夜色徹底吞沒，只剩下草叢裡不知名的蟲子在不知疲倦地鳴叫。
宿舍樓盡頭的公共盥洗室里。
水龍頭被擰到了最大。
冰涼的自來水嘩啦啦地砸在不鏽鋼水槽里。
佐藤焰雙手撐著大理石台面，胸口劇烈地起伏著。灰色的T恤已經被汗水和自來水完全濕透，緊緊貼在脊背上。
他抬起頭，看著鏡子裡的自己。
水珠順著凌亂的黑髮滴在眼睫毛上，視線變得有些模糊。
腦子裡，加西亞的聲音就像是一台壞掉的留聲機，在一遍又一遍地瘋狂回放。
「沒有變化球，你只能當一台便宜的餵球機器。」
他看著自己那隻垂在水槽邊緣的左手。
在國內的時候，這隻手投出的直球，足以讓整個東京的高中生感到絕望。青道高中的那群隊友，雖然覺得他孤僻難搞，但也絕對承認他站在投手丘上的統治力。
但這裡是美國。
這裡的怪物不僅力氣大，還擁有把力量完美轉化為揮棒速度的恐怖核心。
沒有橫向或縱向的位移變化，純粹的直球軌跡在這個生態圈裡，就是一盤擺在餐桌上的上等牛排。
佐藤焰深吸了一口氣。
那股水汽混雜著消毒水的味道灌進肺里。
外公臨終前躺在病床上的枯槁面容，和那本邊緣泛黃的戰術筆記，在他的視網膜上交錯重疊。
「大聯盟的投手丘，容不下退縮的懦夫。小焰，帶著我的滑球，去把那裡的空氣撕裂。」
佐藤焰閉上眼睛。
他關掉水龍頭。
隨便扯過一條毛巾在臉上胡亂擦了兩把，轉身走出了盥洗室。
午夜十二點半。
特訓營邊緣，靠近防風林的位置，有一排早就廢棄的三號牛棚。
因為頂棚漏雨，加上位置偏僻，白天根本沒人來這裡訓練。
此時。
那座漏風的棚子底下，卻亮起了一盞昏暗的鎢絲燈泡。
昏黃的光暈在夜風中來回搖晃。幾隻趨光的飛蛾撞擊著發燙的玻璃燈泡，發出細碎的啪啪聲。
緊接著，一聲令人毛骨悚然的骨骼爆鳴聲，突兀地從牛棚深處傳了出來。
「咔拉——」
那聲音沉悶而乾澀，就像是用生鏽的老虎鉗硬生生擰開了一個鏽死的水管接頭。
他轉過頭，繼續慢悠悠地朝著二壘走去。寬闊的後背被灰色的速乾衣勒出一塊塊誇張的肌肉輪廓，上面沾滿了剛才揮棒時揚起的粉塵。
這根本不是跑壘，這是屠夫在巡視剛剛掛上鐵鉤的生肉。
佐藤焰站在投手板上。左腳的金屬鞋釘依然卡在泥土深處，整條左臂軟綿綿地垂在褲縫邊。
食指指肚上那道被縫線勒破的血口，正往外滲著殷紅的血珠。血水順著指紋的溝壑滑落，滴在鞋面上。不疼，反倒有種麻木的腫脹感。
鐵絲網外圍的空氣沉寂了大約兩秒。
緊接著，像是一鍋滾油里被潑進了一瓢冷水，整個訓練場徹底炸鍋了。
「看到了嗎!那球飛過了公路!我打賭絕對超過了四百八十英尺!」
「老天，那根球棒沒斷簡直是奇蹟。」
幾個身材壯碩的拉美裔球員扒著鐵絲網，肆無忌憚地衝著場地里吹起了尖銳的口哨。
一個戴著反向棒球帽的白人胖子把手裡的半杯可樂直接潑在草皮上，衝著投手丘的方向扯開嗓子大喊。
「滾回老家去吧黃皮小子!這裡的本壘板對你來說太危險了，別把命丟在這兒!」
粗糙的笑聲、夾雜著德州口音的髒話、甚至還有幾句模仿日語發音的怪叫，從四面八方涌過來，嚴嚴實實地蓋住了記分牌上那單調的電子蜂鳴。
捕手從地上爬起來，拍了拍護胸上的土。他看了看投手丘上那個單薄的身影，沒說話，只是搖了搖頭，彎腰撿起掉在地上的面罩。
加西亞踩過三壘的白色壘包，一路溜達回本壘。
他用鞋底碾了碾本壘板邊緣的泥土，沒有直接走進休息區，而是把那根粗壯的胳膊搭在攔網上，轉過身，隔著十八點四四米的距離，居高臨下地看著低垂著頭的佐藤焰。
「日本男孩。」
加西亞的聲音穿透了周圍的雜音，帶著一種毫不掩飾的優越感。
「你的直球太誠實了。」
他豎起右手食指，在半空中畫了一條筆直的線。
「在高中聯賽，你這種尾勁或許能讓那些沒長全毛的小子尿褲子。但在美利堅，在職業營地，這種只靠蠻力的直球就是活靶子。」
加西亞停頓了一下，綠色的眼睛裡透出一種評估貨物的冷漠。
「沒有變化球，你在這裡連當陪練的資格都沒有。你只能當一台便宜的餵球機器，每天負責站在那裡，給真正的打者找手感。」
餵球機器。
這四個字像帶刺的藤蔓，死死勒住了佐藤焰的聲帶。
他抬起頭。
那雙黑色的眼睛盯著加西亞。沒有憤怒地漲紅，也沒有被羞辱後的歇斯底里。那裡面平靜得像是一潭死水，水面下卻涌動著某種讓人極其不舒服的暗流。
他在心裡快速盤算著眼下的局勢。
在這個崇尚絕對力量的國度，弱者沒有呼吸權。現在如果開口反駁，或者衝上去理論，只會讓自己看起來像個輸不起的小丑。加西亞剛才那一棒，已經用最純粹的暴力碾碎了他帶來的所有驕傲。
力量不夠。
轉速不夠。
球種單一。
這三條致命的短板，被那根白蠟木球棒扒得乾乾淨淨。
佐藤焰死死咬住嘴唇。
口腔里泛起一股淡淡的鐵鏽味。他慢慢鬆開一直緊握著的左手，彎腰，用右手撿起掉在腳邊的皮手套。
把手套夾在腋下。
他轉過身，一瘸一拐地走下投手丘。
剛才那一下超越極限的跨步，讓他的大腿肌肉出現了輕微的拉傷。每走一步，大腿根部都傳來一陣針扎般的酸痛。
他沒有去看不遠處那些還在鬨笑的美國球員，也沒有去理會加西亞那充滿嘲諷的目光。
夕陽的餘暉從鐵絲網的縫隙里斜切進來，把這個十六歲少年的影子拉得很長、很細，像是一根隨時會崩斷的琴弦。
那一刻的沉默，比任何歇斯底里的怒吼都更讓人感到壓抑。
看台最高處的陰影里。
托馬斯教練把那本黑色的筆記本塞進戰術馬甲的口袋裡。
老頭摘下墨鏡，揉了揉被陽光刺痛的眼角，看著那個漸漸遠去的蕭瑟背影，長長地嘆了口氣。
「如果連這關都過不去，那這份越洋寄來的推薦信，就算是徹底的廢紙了。」
他從口袋裡摸出一根壓扁的香菸，叼在嘴裡，沒有點燃。
棒球是一項吃人的運動。每一年，都有無數個在各自國家被稱為「怪物」的天才，滿懷憧憬地跨過大洋來到這裡。然後被那些更不講道理的怪物撕成碎片，最後帶著一具報廢的身體和一輩子的心理陰影黯然回國。
這個叫佐藤焰的日本小子，心氣很高。
但他手裡的牌太爛了。
托馬斯轉過身，順著生鏽的鐵樓梯慢慢走下看台。鐵質的台階發出空洞的哐當聲。
夜幕降臨。
佛羅里達的夏天，即使到了晚上也悶熱得讓人喘不過氣。
球員宿舍區的燈光陸續熄滅。白天的喧囂被厚重的夜色徹底吞沒，只剩下草叢裡不知名的蟲子在不知疲倦地鳴叫。
宿舍樓盡頭的公共盥洗室里。
水龍頭被擰到了最大。
冰涼的自來水嘩啦啦地砸在不鏽鋼水槽里。
佐藤焰雙手撐著大理石台面，胸口劇烈地起伏著。灰色的T恤已經被汗水和自來水完全濕透，緊緊貼在脊背上。
他抬起頭，看著鏡子裡的自己。
水珠順著凌亂的黑髮滴在眼睫毛上，視線變得有些模糊。
腦子裡，加西亞的聲音就像是一台壞掉的留聲機，在一遍又一遍地瘋狂回放。
「沒有變化球，你只能當一台便宜的餵球機器。」
他看著自己那隻垂在水槽邊緣的左手。
在國內的時候，這隻手投出的直球，足以讓整個東京的高中生感到絕望。青道高中的那群隊友，雖然覺得他孤僻難搞，但也絕對承認他站在投手丘上的統治力。
但這裡是美國。
這裡的怪物不僅力氣大，還擁有把力量完美轉化為揮棒速度的恐怖核心。
沒有橫向或縱向的位移變化，純粹的直球軌跡在這個生態圈裡，就是一盤擺在餐桌上的上等牛排。
佐藤焰深吸了一口氣。
那股水汽混雜著消毒水的味道灌進肺里。
外公臨終前躺在病床上的枯槁面容，和那本邊緣泛黃的戰術筆記，在他的視網膜上交錯重疊。
「大聯盟的投手丘，容不下退縮的懦夫。小焰，帶著我的滑球，去把那裡的空氣撕裂。」
佐藤焰閉上眼睛。
他關掉水龍頭。
隨便扯過一條毛巾在臉上胡亂擦了兩把，轉身走出了盥洗室。
午夜十二點半。
特訓營邊緣，靠近防風林的位置，有一排早就廢棄的三號牛棚。
因為頂棚漏雨，加上位置偏僻，白天根本沒人來這裡訓練。
此時。
那座漏風的棚子底下，卻亮起了一盞昏暗的鎢絲燈泡。
昏黃的光暈在夜風中來回搖晃。幾隻趨光的飛蛾撞擊著發燙的玻璃燈泡，發出細碎的啪啪聲。
緊接著，一聲令人毛骨悚然的骨骼爆鳴聲，突兀地從牛棚深處傳了出來。
「咔拉——」
那聲音沉悶而乾澀，就像是用生鏽的老虎鉗硬生生擰開了一個鏽死的水管接頭。