第160章 被粉碎的孤高之焰
大腿外側的布料被繃得死緊。
那股沉悶的動能隔著十八點四四米，依然刺痛了佐藤焰的視網膜。
他收回視線，重新盯著本壘板。
捕手跪在紅土裡，右手食指再次快速點動。這一次，不是一個手勢，而是一連串複雜的組合。
食指朝下。大拇指外翻。最後掌心向外平推。
暗號的意思很直白，放棄好球帶。用一顆偏外側的落地滑球，或者直接投個離譜的壞球。
剛才那一記砸爛垃圾桶的界外球，已經把捕手面罩里的膽氣抽得乾乾淨淨。那個叫加西亞的怪物，不僅擁有把球棒當火柴棍掄的怪力，他的揮棒半徑更是個不講道理的黑洞。
只要球還在好球帶里，哪怕是擦著邊角的極限球路，也會被那根木棒無情地吸進去絞碎。
佐藤焰站在投手板上。
左腳的金屬鞋釘在堅硬的土層上碾了半圈，發出乾澀的沙沙聲。
他腦子裡的算計齒輪卡住了零點幾秒，隨後快速推演眼前的局勢。
躲避？
加西亞的下盤穩得離譜，剛才那種極限後仰說明對方的動態視力完全能跟上球速。如果投壞球，這種級別的打者根本不會揮棒。只會讓球數變成兩壞球一好球。
一旦球數落後，接下來的配球就會徹底受制於人。到時候不管塞哪個位置，都會被加西亞提前鎖定。
這是一杯慢性毒藥。
與其被鈍刀子割肉，不如把所有的籌碼推上牌桌，賭對方揮棒的瞬間跟不上最高轉速的上竄幅度。只要球能擦過木棒的上沿，哪怕被打成高飛球，也能解決戰鬥。
佐藤焰心裡很清楚自己手裡的底牌。那本破舊筆記上記載的遺憾滑球，到現在為止只是個半成品。一旦出手，要麼提前落地變成死球，要麼掛在半高位置變成被轟擊的靶子。
他唯一的武器，只有這顆被無數次重複打磨的直球。
如果今天在這裡退了一步，投了那種為了躲避而存在的壞球。那這顆孤高的心氣，就會被徹底打斷脊樑。大聯盟的夢，也就不用繼續做了。
佐藤焰緩緩搖頭。
頸椎骨發出細微的咔咔聲。他把棒球在掌心轉了半圈，指肚重新找准那兩條粗糙的紅線。
捕手急了。
他直接從本壘板後面站了起來，兩隻寬厚的手掌在胸前用力向下壓了壓。面罩後面的臉漲得通紅，隔著老遠都能看到他額頭上暴起的青筋。
」別干蠢事!日本小子!」
捕手粗獷的聲音直接砸了過來，帶著濃重的德州口音。
」他已經吃透了你直球的尾勁!再往裡塞，你會死在投手丘上的!」
外圍的鐵絲網後，一陣鬨笑聲適時地傳了過來。
」聽見沒黃皮小子，乖乖把球扔到地上，加西亞大爺會留你一條胳膊吃晚飯的!」
佐藤焰沒有理會外圍的噪音。
他抬起戴著手套的右手，手套的皮革重重地砸了一下自己的右胸口。
正中央。
不玩任何花哨的邊角試探。
」蹲下。」
佐藤焰聲音不大，但咬字極重，帶著一股不容拒絕的偏執。
」我大老遠飛過太平洋，不是來給美國佬發四壞保送的。」
捕手半張著嘴，眼神里的光影劇烈晃動了兩下。他從這個身形單薄的東亞少年眼裡，看到了一種只有在那些走投無路的賭徒身上才會出現的瘋狂。
」瘋子......」
捕手低聲罵了一句粗話，不情願地重新蹲回本壘板後方。
巨大的牛皮手套被他狠狠定在好球帶的正中央。
那個紅色的靶心，立在那裡，異常扎眼。
整個訓練場突然安靜了下來。
風停了。
外圍那些原本還在吹口哨、喝倒彩的球員，全都閉緊了嘴巴。
只剩下記分牌上的電子時鐘發出單調的蜂鳴。
佐藤焰深吸一口氣。
滾燙的空氣順著氣管直接灌進肺葉，胸腔高高鼓起，把灰色的速乾衣撐出一道清晰的肋骨輪廓。
這將會是他來到美國後，投出的最純粹的一球。
右腿高高抬起。
膝蓋幾乎抵到了下巴。鞋釘離開紅土的那一瞬間，整個人的重量、連同這幾個月來積壓的所有不甘與執念，全部壓在了左側的軸心腳上。
大腿肌肉纖維因為超負荷的承重，發出沉悶的撕扯聲。
身體被強行拉成了一張臨界點的複合弓。
跨步。
右腳的金屬防滑釘狠狠砸進本壘板前方的泥土裡，砸出一個深坑。乾燥的紅土呈放射狀飛濺開來。
腰腹的肌肉群開始瘋狂扭轉。
核心力量順著脊柱一路往上狂飆，帶動左側肩膀。大臂、小臂、手腕，一層層傳遞，一層層加速。
最後，力量全部匯聚到緊緊扣住縫線的食指和中指上。
」啪!」
空氣被左臂直接抽出一聲慘烈的爆音。
棒球脫手。
這不是投球，這是一顆真正意義上的白色子彈。
沒有多餘的晃動。沒有提前掉高度。
棒球帶著刺耳的破風聲，在空氣中拉出一條筆直得令人頭皮發麻的殘影。極限的下旋摩擦力，將轉速推到了這具肉體所能承受的絕對峰值。
球皮表面的紅線在視覺上徹底融合成了一團模糊的暗紅色血塊。
測速槍上的紅燈瘋狂閃爍。
捕手面罩後的瞳孔瞬間撐大，眼白里布滿血絲。
太快了!
這球的初速絕對超過了150公里!更恐怖的是那股尾勁，在越過本壘板前沿的瞬間，不僅沒有絲毫下墜的趨勢，反而帶著一股要生生洞穿手套的兇悍氣焰，直接往上狂竄!
贏了!
捕手的大腦里剛閃過這個念頭，手腕的肌肉已經本能地繃緊，準備迎接那記震碎虎口的悶響。這球的質量簡直無可挑剔，就算是加西亞，在沒有防備這種上竄尾勁的情況下，也絕對會揮棒落空。
就在這個時候。
打擊區里。
加西亞那雙原本古井無波的綠色眼睛，猛地亮起兩團駭人的凶光。
」就是這個味道!」
他寬厚的胸腔里爆出一聲野獸般的嘶吼。
左腳穩穩踩死地面，連半毫米的挪動都沒有。右腿膝蓋微曲，那具龐大如棕熊般的身軀沒有絲毫後退，反而迎著那顆兇悍的上竄直球，直接壓了上去。
迎前打擊!
這完全違背了正常的打擊常識。面對初速極快且帶有尾勁的內角高球，打者本能的反應應該是後撤半步，拉開擊球距離，爭取零點幾秒的反應時間。
但加西亞根本不需要那點時間。
他直接用這具不講道理的肉體，強行壓榨了球棒與棒球之間的物理空間。
兩百二十磅的體重，加上常年深蹲拉舉練就的恐怖核心群，在這一刻全部轉化為白蠟木球棒前端的毀滅性動能。
木棒揮出。
沒有尖銳的風嘯聲。
因為揮棒的速度太快、力量太大，粗壯的木棍直接排空了周圍的空氣，在打擊區里形成了一個短暫的壓強真空帶。
棒球的殘影和木棒的甜區，在本壘板正上方十厘米處，毫無花哨地撞在了一起。
」轟——」
這不是木頭打中皮革的聲音。
這是一顆高爆手雷在紅土場上直接被引爆的巨響。
捕手感覺自己的耳膜遭到了重錘的敲擊，一陣尖銳的嗡鳴聲直刺腦髓。他本能地閉緊牙關，身體不受控制地往後仰倒，雙手死死護住頭盔。
一股肉眼可見的狂風從打擊區橫掃出去。
本壘板後方的白色粉末和紅土被直接掀飛了一層，在空氣里瀰漫開來。
投手丘上。
佐藤焰保持著左臂揮擊完畢的下壓姿勢。
左腳的鞋釘還死死卡在泥土裡。
他沒有回頭。
也不需要回頭。
在聲音炸開的那零點零一秒，他的視線清楚地捕捉到了那一幕。
那顆被他寄予厚望、榨乾了全身上下所有爆發力投出的完美直球。在接觸到那根黑色球棒的瞬間，球體表面出現了嚴重的擠壓形變，甚至有一種馬上要爆開的錯覺。
緊接著，棒球上附帶的所有轉速、所有一往無前的動能，被一股更加蠻橫、更加霸道的絕對暴力，連根拔起。
徹底粉碎。
棒球以比來時快出不知道多少倍的速度，化作一道根本無法用肉眼捕捉的流光，斜斜地撕裂了蔚藍的天空。
安靜。
整個訓練場陷入了一種詭異的死寂。
所有人的脖子都僵硬地仰著，視線順著那道白色的軌跡一路往上爬。
越過內野的沙土。
越過中外野手拼命後退卻絕望停下的身影。
越過高達十八米的綠色記分牌。
最後，喀啦一聲悶響，棒球不知道砸斷了場外哪棵高大橡樹的樹枝，徹底消失在濃密的樹冠里，連個落點都找不到了。
超大號本壘打。
而且是正中外野方向的單方面碾壓。
沒有任何技術含量的博弈，只有純粹的質量與力量的單方面屠殺。
」我操......」
不知道是誰在鐵絲網外先爆了句粗口。
緊接著，整個球場周圍就像被扔進了燒開的油鍋，瞬間炸裂。
」天吶!那是人能打出來的距離嗎!」
」記分牌後面可是隔著一條單行道啊!這球飛了多遠?四百五十英尺?還是五百英尺?」
」太殘暴了......那個亞洲小子的絕殺球，被直接轟成渣了啊!」
看台最高處的陰影里。
托馬斯教練端著紙杯的手微微停頓了一下。杯子裡的冰塊互相撞擊，發出清脆的響聲。
老頭把墨鏡往下推了推，布滿血絲的眼睛盯著那個砸出本壘打的怪物，又看了看投手丘上的少年。
他拿過手邊那本黑色的筆記本。
在剛才寫下的那句直球存活率低於百分之十後面，老頭用紅色的原子筆重重地畫了個叉。
然後，他在紙面上補上了一行潦草的字跡。
」在絕對暴力的怪物面前，沒有縱向變化保護的直球，存活率是零。單一的球速體系在這裡就是個笑話。心智瀕臨崩潰邊緣，等待重塑，或者......徹底報廢。」
老頭合上筆記本，把剩下的半杯冰咖啡一飲而盡。
球場上。
陽光依舊像鐵板一樣燙人。
佐藤焰依然站在投手板上。
左臂無力地垂在身側。食指的指肚上，因為過度摩擦縫線，破開了一道細小的血口。一滴鮮血順著指甲縫滑落，砸在乾燥的紅土裡，瞬間被泥土吸乾，連個印子都沒留下。
毫無意義。
剛才那一瞬間的碰撞，讓他清晰地感知到了一件事。
這不是投球姿勢的瑕疵。
不是配球策略的失誤。
這是物種之間的鴻溝。
他那種靠著壓榨肌肉極限、追求極致轉速的投球體系，在美式棒球這種崇尚絕對力量的絞肉機里，脆弱得不堪一擊。
外公筆記里那些關於用一顆直球征服大聯盟的浪漫理論，在加西亞揮棒的那一刻，變成了滿地可笑的碎屑。
胸口像被塞進了一大團浸水的濕棉花，連呼吸都帶著沉重的阻力。每一次吸氣，肺部都傳來針扎一樣的刺痛感。
就在這時。
打擊區里傳來咣當一聲悶響。
加西亞隨手把那根白蠟木球棒扔在地上。木棒在紅土上彈了兩下，沾滿灰塵。
他沒有像其他打者打出超大號本壘打那樣，興奮地舉起雙臂咆哮，也沒有去挑釁場外的觀眾。
加西亞只是邁開那雙粗壯的腿，慢悠悠地踩過一壘的白色壘包。
然後，他停下腳步。
龐大的身軀轉過一半。那雙沒有絲毫波瀾的綠色眼睛，越過內野的沙地，直勾勾地盯住了僵硬在投手丘上的佐藤焰。
」完美的直球。」
加西亞開口了。聲音不大，卻精準地穿透了全場沸騰的喧鬧聲，砸在佐藤焰的耳朵里。
他抬起右手，用粗大的食指點了點自己的太陽穴。
」可惜，在我的地盤，完美毫無意義。如果你只有這點東西......」
加西亞咧開嘴，露出森白的牙齒。
」趁早買張機票，滾回你的高中去玩傳接球吧。」
說完，他轉回頭，繼續慢悠悠地朝著二壘走去。留給佐藤焰的，只有一個寬闊到令人絕望的灰色背影。
那股沉悶的動能隔著十八點四四米，依然刺痛了佐藤焰的視網膜。
他收回視線，重新盯著本壘板。
捕手跪在紅土裡，右手食指再次快速點動。這一次，不是一個手勢，而是一連串複雜的組合。
食指朝下。大拇指外翻。最後掌心向外平推。
暗號的意思很直白，放棄好球帶。用一顆偏外側的落地滑球，或者直接投個離譜的壞球。
剛才那一記砸爛垃圾桶的界外球，已經把捕手面罩里的膽氣抽得乾乾淨淨。那個叫加西亞的怪物，不僅擁有把球棒當火柴棍掄的怪力，他的揮棒半徑更是個不講道理的黑洞。
只要球還在好球帶里，哪怕是擦著邊角的極限球路，也會被那根木棒無情地吸進去絞碎。
佐藤焰站在投手板上。
左腳的金屬鞋釘在堅硬的土層上碾了半圈，發出乾澀的沙沙聲。
他腦子裡的算計齒輪卡住了零點幾秒，隨後快速推演眼前的局勢。
躲避？
加西亞的下盤穩得離譜，剛才那種極限後仰說明對方的動態視力完全能跟上球速。如果投壞球，這種級別的打者根本不會揮棒。只會讓球數變成兩壞球一好球。
一旦球數落後，接下來的配球就會徹底受制於人。到時候不管塞哪個位置，都會被加西亞提前鎖定。
這是一杯慢性毒藥。
與其被鈍刀子割肉，不如把所有的籌碼推上牌桌，賭對方揮棒的瞬間跟不上最高轉速的上竄幅度。只要球能擦過木棒的上沿，哪怕被打成高飛球，也能解決戰鬥。
佐藤焰心裡很清楚自己手裡的底牌。那本破舊筆記上記載的遺憾滑球，到現在為止只是個半成品。一旦出手，要麼提前落地變成死球，要麼掛在半高位置變成被轟擊的靶子。
他唯一的武器，只有這顆被無數次重複打磨的直球。
如果今天在這裡退了一步，投了那種為了躲避而存在的壞球。那這顆孤高的心氣，就會被徹底打斷脊樑。大聯盟的夢，也就不用繼續做了。
佐藤焰緩緩搖頭。
頸椎骨發出細微的咔咔聲。他把棒球在掌心轉了半圈，指肚重新找准那兩條粗糙的紅線。
捕手急了。
他直接從本壘板後面站了起來，兩隻寬厚的手掌在胸前用力向下壓了壓。面罩後面的臉漲得通紅，隔著老遠都能看到他額頭上暴起的青筋。
」別干蠢事!日本小子!」
捕手粗獷的聲音直接砸了過來，帶著濃重的德州口音。
」他已經吃透了你直球的尾勁!再往裡塞，你會死在投手丘上的!」
外圍的鐵絲網後，一陣鬨笑聲適時地傳了過來。
」聽見沒黃皮小子，乖乖把球扔到地上，加西亞大爺會留你一條胳膊吃晚飯的!」
佐藤焰沒有理會外圍的噪音。
他抬起戴著手套的右手，手套的皮革重重地砸了一下自己的右胸口。
正中央。
不玩任何花哨的邊角試探。
」蹲下。」
佐藤焰聲音不大，但咬字極重，帶著一股不容拒絕的偏執。
」我大老遠飛過太平洋，不是來給美國佬發四壞保送的。」
捕手半張著嘴，眼神里的光影劇烈晃動了兩下。他從這個身形單薄的東亞少年眼裡，看到了一種只有在那些走投無路的賭徒身上才會出現的瘋狂。
」瘋子......」
捕手低聲罵了一句粗話，不情願地重新蹲回本壘板後方。
巨大的牛皮手套被他狠狠定在好球帶的正中央。
那個紅色的靶心，立在那裡，異常扎眼。
整個訓練場突然安靜了下來。
風停了。
外圍那些原本還在吹口哨、喝倒彩的球員，全都閉緊了嘴巴。
只剩下記分牌上的電子時鐘發出單調的蜂鳴。
佐藤焰深吸一口氣。
滾燙的空氣順著氣管直接灌進肺葉，胸腔高高鼓起，把灰色的速乾衣撐出一道清晰的肋骨輪廓。
這將會是他來到美國後，投出的最純粹的一球。
右腿高高抬起。
膝蓋幾乎抵到了下巴。鞋釘離開紅土的那一瞬間，整個人的重量、連同這幾個月來積壓的所有不甘與執念，全部壓在了左側的軸心腳上。
大腿肌肉纖維因為超負荷的承重，發出沉悶的撕扯聲。
身體被強行拉成了一張臨界點的複合弓。
跨步。
右腳的金屬防滑釘狠狠砸進本壘板前方的泥土裡，砸出一個深坑。乾燥的紅土呈放射狀飛濺開來。
腰腹的肌肉群開始瘋狂扭轉。
核心力量順著脊柱一路往上狂飆，帶動左側肩膀。大臂、小臂、手腕，一層層傳遞，一層層加速。
最後，力量全部匯聚到緊緊扣住縫線的食指和中指上。
」啪!」
空氣被左臂直接抽出一聲慘烈的爆音。
棒球脫手。
這不是投球，這是一顆真正意義上的白色子彈。
沒有多餘的晃動。沒有提前掉高度。
棒球帶著刺耳的破風聲，在空氣中拉出一條筆直得令人頭皮發麻的殘影。極限的下旋摩擦力，將轉速推到了這具肉體所能承受的絕對峰值。
球皮表面的紅線在視覺上徹底融合成了一團模糊的暗紅色血塊。
測速槍上的紅燈瘋狂閃爍。
捕手面罩後的瞳孔瞬間撐大，眼白里布滿血絲。
太快了!
這球的初速絕對超過了150公里!更恐怖的是那股尾勁，在越過本壘板前沿的瞬間，不僅沒有絲毫下墜的趨勢，反而帶著一股要生生洞穿手套的兇悍氣焰，直接往上狂竄!
贏了!
捕手的大腦里剛閃過這個念頭，手腕的肌肉已經本能地繃緊，準備迎接那記震碎虎口的悶響。這球的質量簡直無可挑剔，就算是加西亞，在沒有防備這種上竄尾勁的情況下，也絕對會揮棒落空。
就在這個時候。
打擊區里。
加西亞那雙原本古井無波的綠色眼睛，猛地亮起兩團駭人的凶光。
」就是這個味道!」
他寬厚的胸腔里爆出一聲野獸般的嘶吼。
左腳穩穩踩死地面，連半毫米的挪動都沒有。右腿膝蓋微曲，那具龐大如棕熊般的身軀沒有絲毫後退，反而迎著那顆兇悍的上竄直球，直接壓了上去。
迎前打擊!
這完全違背了正常的打擊常識。面對初速極快且帶有尾勁的內角高球，打者本能的反應應該是後撤半步，拉開擊球距離，爭取零點幾秒的反應時間。
但加西亞根本不需要那點時間。
他直接用這具不講道理的肉體，強行壓榨了球棒與棒球之間的物理空間。
兩百二十磅的體重，加上常年深蹲拉舉練就的恐怖核心群，在這一刻全部轉化為白蠟木球棒前端的毀滅性動能。
木棒揮出。
沒有尖銳的風嘯聲。
因為揮棒的速度太快、力量太大，粗壯的木棍直接排空了周圍的空氣，在打擊區里形成了一個短暫的壓強真空帶。
棒球的殘影和木棒的甜區，在本壘板正上方十厘米處，毫無花哨地撞在了一起。
」轟——」
這不是木頭打中皮革的聲音。
這是一顆高爆手雷在紅土場上直接被引爆的巨響。
捕手感覺自己的耳膜遭到了重錘的敲擊，一陣尖銳的嗡鳴聲直刺腦髓。他本能地閉緊牙關，身體不受控制地往後仰倒，雙手死死護住頭盔。
一股肉眼可見的狂風從打擊區橫掃出去。
本壘板後方的白色粉末和紅土被直接掀飛了一層，在空氣里瀰漫開來。
投手丘上。
佐藤焰保持著左臂揮擊完畢的下壓姿勢。
左腳的鞋釘還死死卡在泥土裡。
他沒有回頭。
也不需要回頭。
在聲音炸開的那零點零一秒，他的視線清楚地捕捉到了那一幕。
那顆被他寄予厚望、榨乾了全身上下所有爆發力投出的完美直球。在接觸到那根黑色球棒的瞬間，球體表面出現了嚴重的擠壓形變，甚至有一種馬上要爆開的錯覺。
緊接著，棒球上附帶的所有轉速、所有一往無前的動能，被一股更加蠻橫、更加霸道的絕對暴力，連根拔起。
徹底粉碎。
棒球以比來時快出不知道多少倍的速度，化作一道根本無法用肉眼捕捉的流光，斜斜地撕裂了蔚藍的天空。
安靜。
整個訓練場陷入了一種詭異的死寂。
所有人的脖子都僵硬地仰著，視線順著那道白色的軌跡一路往上爬。
越過內野的沙土。
越過中外野手拼命後退卻絕望停下的身影。
越過高達十八米的綠色記分牌。
最後，喀啦一聲悶響，棒球不知道砸斷了場外哪棵高大橡樹的樹枝，徹底消失在濃密的樹冠里，連個落點都找不到了。
超大號本壘打。
而且是正中外野方向的單方面碾壓。
沒有任何技術含量的博弈，只有純粹的質量與力量的單方面屠殺。
」我操......」
不知道是誰在鐵絲網外先爆了句粗口。
緊接著，整個球場周圍就像被扔進了燒開的油鍋，瞬間炸裂。
」天吶!那是人能打出來的距離嗎!」
」記分牌後面可是隔著一條單行道啊!這球飛了多遠?四百五十英尺?還是五百英尺?」
」太殘暴了......那個亞洲小子的絕殺球，被直接轟成渣了啊!」
看台最高處的陰影里。
托馬斯教練端著紙杯的手微微停頓了一下。杯子裡的冰塊互相撞擊，發出清脆的響聲。
老頭把墨鏡往下推了推，布滿血絲的眼睛盯著那個砸出本壘打的怪物，又看了看投手丘上的少年。
他拿過手邊那本黑色的筆記本。
在剛才寫下的那句直球存活率低於百分之十後面，老頭用紅色的原子筆重重地畫了個叉。
然後，他在紙面上補上了一行潦草的字跡。
」在絕對暴力的怪物面前，沒有縱向變化保護的直球，存活率是零。單一的球速體系在這裡就是個笑話。心智瀕臨崩潰邊緣，等待重塑，或者......徹底報廢。」
老頭合上筆記本，把剩下的半杯冰咖啡一飲而盡。
球場上。
陽光依舊像鐵板一樣燙人。
佐藤焰依然站在投手板上。
左臂無力地垂在身側。食指的指肚上，因為過度摩擦縫線，破開了一道細小的血口。一滴鮮血順著指甲縫滑落，砸在乾燥的紅土裡，瞬間被泥土吸乾，連個印子都沒留下。
毫無意義。
剛才那一瞬間的碰撞，讓他清晰地感知到了一件事。
這不是投球姿勢的瑕疵。
不是配球策略的失誤。
這是物種之間的鴻溝。
他那種靠著壓榨肌肉極限、追求極致轉速的投球體系，在美式棒球這種崇尚絕對力量的絞肉機里，脆弱得不堪一擊。
外公筆記里那些關於用一顆直球征服大聯盟的浪漫理論，在加西亞揮棒的那一刻，變成了滿地可笑的碎屑。
胸口像被塞進了一大團浸水的濕棉花，連呼吸都帶著沉重的阻力。每一次吸氣，肺部都傳來針扎一樣的刺痛感。
就在這時。
打擊區里傳來咣當一聲悶響。
加西亞隨手把那根白蠟木球棒扔在地上。木棒在紅土上彈了兩下，沾滿灰塵。
他沒有像其他打者打出超大號本壘打那樣，興奮地舉起雙臂咆哮，也沒有去挑釁場外的觀眾。
加西亞只是邁開那雙粗壯的腿，慢悠悠地踩過一壘的白色壘包。
然後，他停下腳步。
龐大的身軀轉過一半。那雙沒有絲毫波瀾的綠色眼睛，越過內野的沙地，直勾勾地盯住了僵硬在投手丘上的佐藤焰。
」完美的直球。」
加西亞開口了。聲音不大，卻精準地穿透了全場沸騰的喧鬧聲，砸在佐藤焰的耳朵里。
他抬起右手，用粗大的食指點了點自己的太陽穴。
」可惜，在我的地盤，完美毫無意義。如果你只有這點東西......」
加西亞咧開嘴，露出森白的牙齒。
」趁早買張機票，滾回你的高中去玩傳接球吧。」
說完，他轉回頭，繼續慢悠悠地朝著二壘走去。留給佐藤焰的，只有一個寬闊到令人絕望的灰色背影。