第159章 揮棒半徑的恐怖絞殺
外角低位。
這是好球帶里最邊緣的地帶，也是投手最後的避風港。
哪怕是職業級別的強打者，在面對這種貼著膝蓋外側滑進去的球路時，如果跨步晚了半拍，或者手臂不夠長，球棒的前端也只能撈到一團空氣。
佐藤焰的手指鬆開。
棒球貼著紅土的表面，劃出一道白色的直線，直鑽捕手手套的右下角。
但加西亞的臂展太長了。
那雙粗壯的手臂瞬間展開，白蠟木球棒被掄出一個完整的滿月。
空氣里直接爆出一聲尖銳的悽厲嘯叫。那聲音就像是用鋼銼在生鏽的鐵管上狠狠刮拉。
捕手蹲在本壘板後方，迎面撲來一股令人窒息的風壓。他本能的閉上眼睛，下巴死死卡在護胸上，雙手緊緊抱住頭盔。
「砰!」
巨大的金屬撞擊聲。不對，這是高密度的木材與牛皮互相擠壓到極限產生的爆音。
佐藤焰站在投手板上。
鞋釘死死摳住泥土。
冷汗順著下頜角直接砸在地上，暈開一小片深色的水漬。
視線里，那顆被他賦予了極限轉速的白球，在接觸到木棒甜區的瞬間，直接被那股蠻橫的怪力給壓扁了。
這不是投球。
這完全是把一塊肉送進了高功率的工業絞肉機。所有的轉速、尾勁，在那種絕對的力量碾壓下，連半秒鐘的抵抗都沒做出來。
棒球失去了一切向前的動能，化作一道模糊的殘影，斜斜的砸向三壘方向的界外。
「喀啦!」
場邊一個用來裝廢棄水瓶的藍色塑料垃圾桶被直接砸穿。
碎裂的硬塑料塊炸得到處都是，幾個喝剩的礦泉水瓶滾落到草皮上。
幾隻躲在鐵絲網下面乘涼的野貓尖叫著竄進灌木叢。
外圍看戲的球員下意識的往後退了兩步。有人吞咽唾沫的聲音在死寂的空氣里顯得格外清晰。
只差半個球位。
如果剛才那一球，加西亞再把擊球點往前提半寸，把球路徹底拉直，這顆球絕對會越過中外野的記分牌，直接砸進外面的高速公路。
捕手睜開眼睛，大口喘息著。
他看了一眼三壘方向的一地狼藉，又抬頭看向投手丘上的亞洲小子。
一好一壞。
但局勢已經徹底傾斜。投手的生存空間正在被一點點榨乾。
看台最高處的陰影里。
托馬斯教練端著紙杯的手穩得沒有一絲晃動。冰咖啡杯壁上的水珠順著指縫滑落，滴在生鏽的鐵欄杆上。
他把杯子放下，翻開手裡的黑色筆記本，拔出別在耳朵上的原子筆。
筆尖在粗糙的紙面上快速划過，留下幾行潦草的字跡。
「直球尾勁極佳。但在頂級力量打者面前，存活率低於百分之十。」
老頭合上筆記本。
棒球的物理規則很簡單。當揮棒的動能徹底蓋過球體的質量與速度，進壘點再刁鑽也是徒勞。沒有縱向變化球作為保護，純粹的四縫線直球就是活靶子。
這個日本來的小子，底牌已經被看光了。
投手丘上。
佐藤焰沒有去擦臉上的汗。
他看著加西亞。
對方把那根白蠟木球棒隨意的頓在地上。鞋底碾了碾剛才揮棒時踩出的坑。
加西亞抬起拿著球棒的右手，棒頭遙遙指著投手丘。
「日本男孩。」
加西亞的聲音不大，帶著南方特有的沙啞口音。那雙綠色的眼睛裡沒有任何情緒起伏，就像屠夫在打量一頭已經放幹了血的生豬。
「你的底牌出盡了。」
加西亞把球棒重新扛回肩膀，下巴微抬，露出一截粗壯的脖頸。
「下一球，我會把它送回你們東京灣去。」
佐藤焰的胃裡猝不及防的翻騰了一下。
不是因為恐懼。而是那種被徹底看穿、被力量蠻橫碾壓的無力感，正在瘋狂刺激著他的神經末梢。
他低頭看了一眼自己的左手。
中指和食指的指肚上，被棒球縫線勒出的紅印正在發燙。
沒有變化球。
那本外公留下的筆記里，關於那顆「遺憾滑球」的構想，他至今無法在實戰里完全控制落點。強行投出，大概率是個直接砸在打者臉上的暴投，或者變成一顆不痛不癢的半高球被直接轟成渣。
但如果不投。
下一顆直球，無論塞進哪個角落，都會被那根木棒無情的粉碎。這怪物的揮棒半徑，已經把整個好球帶徹底覆蓋。
佐藤焰轉過身，走向投手丘後方的防滑粉袋。
他彎下腰，抓起那個白色的布袋。
白色的鎂粉沾滿掌心。
他用力搓了搓手指。乾燥的粉末填滿了掌紋的縫隙。
要賭嗎。
用一條隨時可能報廢的左臂，去賭一個連自己都不知道能不能成型的軌跡。萬一搞砸了，今天這場摸底測試，他就會徹底淪為這群野獸的墊腳石。
佐藤焰把粉袋扔回地上，重新走上投手板。
他抬起頭，視線越過本壘板，落在加西亞那張充滿侵略性的臉上。
不。
他不僅要賭，還要賭最大的一把。
這是好球帶里最邊緣的地帶，也是投手最後的避風港。
哪怕是職業級別的強打者，在面對這種貼著膝蓋外側滑進去的球路時，如果跨步晚了半拍，或者手臂不夠長，球棒的前端也只能撈到一團空氣。
佐藤焰的手指鬆開。
棒球貼著紅土的表面，劃出一道白色的直線，直鑽捕手手套的右下角。
但加西亞的臂展太長了。
那雙粗壯的手臂瞬間展開，白蠟木球棒被掄出一個完整的滿月。
空氣里直接爆出一聲尖銳的悽厲嘯叫。那聲音就像是用鋼銼在生鏽的鐵管上狠狠刮拉。
捕手蹲在本壘板後方，迎面撲來一股令人窒息的風壓。他本能的閉上眼睛，下巴死死卡在護胸上，雙手緊緊抱住頭盔。
「砰!」
巨大的金屬撞擊聲。不對，這是高密度的木材與牛皮互相擠壓到極限產生的爆音。
佐藤焰站在投手板上。
鞋釘死死摳住泥土。
冷汗順著下頜角直接砸在地上，暈開一小片深色的水漬。
視線里，那顆被他賦予了極限轉速的白球，在接觸到木棒甜區的瞬間，直接被那股蠻橫的怪力給壓扁了。
這不是投球。
這完全是把一塊肉送進了高功率的工業絞肉機。所有的轉速、尾勁，在那種絕對的力量碾壓下，連半秒鐘的抵抗都沒做出來。
棒球失去了一切向前的動能，化作一道模糊的殘影，斜斜的砸向三壘方向的界外。
「喀啦!」
場邊一個用來裝廢棄水瓶的藍色塑料垃圾桶被直接砸穿。
碎裂的硬塑料塊炸得到處都是，幾個喝剩的礦泉水瓶滾落到草皮上。
幾隻躲在鐵絲網下面乘涼的野貓尖叫著竄進灌木叢。
外圍看戲的球員下意識的往後退了兩步。有人吞咽唾沫的聲音在死寂的空氣里顯得格外清晰。
只差半個球位。
如果剛才那一球，加西亞再把擊球點往前提半寸，把球路徹底拉直，這顆球絕對會越過中外野的記分牌，直接砸進外面的高速公路。
捕手睜開眼睛，大口喘息著。
他看了一眼三壘方向的一地狼藉，又抬頭看向投手丘上的亞洲小子。
一好一壞。
但局勢已經徹底傾斜。投手的生存空間正在被一點點榨乾。
看台最高處的陰影里。
托馬斯教練端著紙杯的手穩得沒有一絲晃動。冰咖啡杯壁上的水珠順著指縫滑落，滴在生鏽的鐵欄杆上。
他把杯子放下，翻開手裡的黑色筆記本，拔出別在耳朵上的原子筆。
筆尖在粗糙的紙面上快速划過，留下幾行潦草的字跡。
「直球尾勁極佳。但在頂級力量打者面前，存活率低於百分之十。」
老頭合上筆記本。
棒球的物理規則很簡單。當揮棒的動能徹底蓋過球體的質量與速度，進壘點再刁鑽也是徒勞。沒有縱向變化球作為保護，純粹的四縫線直球就是活靶子。
這個日本來的小子，底牌已經被看光了。
投手丘上。
佐藤焰沒有去擦臉上的汗。
他看著加西亞。
對方把那根白蠟木球棒隨意的頓在地上。鞋底碾了碾剛才揮棒時踩出的坑。
加西亞抬起拿著球棒的右手，棒頭遙遙指著投手丘。
「日本男孩。」
加西亞的聲音不大，帶著南方特有的沙啞口音。那雙綠色的眼睛裡沒有任何情緒起伏，就像屠夫在打量一頭已經放幹了血的生豬。
「你的底牌出盡了。」
加西亞把球棒重新扛回肩膀，下巴微抬，露出一截粗壯的脖頸。
「下一球，我會把它送回你們東京灣去。」
佐藤焰的胃裡猝不及防的翻騰了一下。
不是因為恐懼。而是那種被徹底看穿、被力量蠻橫碾壓的無力感，正在瘋狂刺激著他的神經末梢。
他低頭看了一眼自己的左手。
中指和食指的指肚上，被棒球縫線勒出的紅印正在發燙。
沒有變化球。
那本外公留下的筆記里，關於那顆「遺憾滑球」的構想，他至今無法在實戰里完全控制落點。強行投出，大概率是個直接砸在打者臉上的暴投，或者變成一顆不痛不癢的半高球被直接轟成渣。
但如果不投。
下一顆直球，無論塞進哪個角落，都會被那根木棒無情的粉碎。這怪物的揮棒半徑，已經把整個好球帶徹底覆蓋。
佐藤焰轉過身，走向投手丘後方的防滑粉袋。
他彎下腰，抓起那個白色的布袋。
白色的鎂粉沾滿掌心。
他用力搓了搓手指。乾燥的粉末填滿了掌紋的縫隙。
要賭嗎。
用一條隨時可能報廢的左臂，去賭一個連自己都不知道能不能成型的軌跡。萬一搞砸了，今天這場摸底測試，他就會徹底淪為這群野獸的墊腳石。
佐藤焰把粉袋扔回地上，重新走上投手板。
他抬起頭，視線越過本壘板，落在加西亞那張充滿侵略性的臉上。
不。
他不僅要賭，還要賭最大的一把。