第153章 跨越半個地球的連線約定
冷風順著脖頸灌進衛衣里。
佐藤焰站在宿舍樓外的鐵門拐角處。他左手揣在兜里，指肚隔著那層粗糙的布條，正摩挲著那顆畫著十字準星的棒球。
記號筆的墨水味還沒完全散去。
「把他們的手腕折斷。」
這行字寫得張狂又刺眼。
他抬頭看了一眼校門的方向。單肩帆布包的帶子勒在鎖骨上，有些沉。
原本應該直接走向大街，去街角的膠囊旅館對付幾個小時。但他的腳步卻釘在水泥地上，半天沒挪動。
剛才轉身走進陰影里的御幸一也，根本沒回宿舍。
前面十幾米外，一盞接觸不良的路燈下，御幸靠在電線桿旁。他手裡拎著那個外殼掉漆的捕手頭盔，護目鏡片在昏暗的光線里反著冷光。
「既然拿了球，就別急著走。」御幸開口，嗓音在空曠的夜裡刮過耳膜，「去後山牛棚。反正你的航班是明早六點，現在去旅館也是盯著天花板數羊。」
佐藤焰的眉頭立刻擰在一起。
他腦子裡的算計齒輪開始飛速轉動。
這大半夜的，御幸主動要求接球，絕對不是為了搞什麼臨別前的溫情送行。那傢伙骨子裡是個比誰都現實的棒球機器。
現在的青道，沒有捕手能接住他想要開發的新球種。去了美國的特訓營，面對那群吃固態激素長大的怪物，如果沒有一張能拿得出手的底牌，他開局就會被生吞活剝。
他確實需要一個靶子。
一個能讓他放手測試一下新握法的靶子。
佐藤焰沒答話，腳尖換了個方向，直接朝著後山那條鋪滿碎石子的小路走去。
鞋底碾壓石子，發出乾澀的響動。
廢棄牛棚。
頂上那盞昏黃的白熾燈被拉亮，電流發出滋滋啦啦的噪音。
空氣里還殘留著白天他砸牆留下的石灰粉末味。
御幸把頭盔扔在旁邊的長凳上，熟練地套上護胸，扣好綁腿。每一個塑料卡扣發出的「咔噠」聲，都在空曠的棚子裡來回迴蕩。
佐藤焰站在距離本壘板十八點四四米的水泥地上。
他把單肩包扔在腳邊，脫下黑色的連帽衛衣。裡面是一件灰色的短袖速乾衣，布料緊緊貼著腰腹，勒出紮實的肌肉輪廓。
冷空氣激得他手臂上起了一層雞皮疙瘩。
他低頭看著自己的左手。
中指第一關節纏著那圈並不乾淨的布條。傷口還在往外滲著組織液，針扎一樣的痛感順著神經一路往小臂上爬。
御幸蹲下身，手套擺在正中央。
「來吧。讓我看看你被春甲打爆之後，到底攢了多少怨氣。」御幸的聲音隔著面罩傳出來，帶著慣用的挑釁。
佐藤焰深吸一口氣，肺部灌滿冷硬的空氣。
他沒有採用平時那種完全貼合球皮縫線的直球握法。
腦子裡全是大聯盟那份文件上的力學圖紙。
他強行把食指和中指的間距拉大，指尖死死摳住棒球側面的兩條紅線。他試圖在放球的那一瞬間，通過手腕的微小扭轉，強行給球施加一個下沉的偏轉力。
右腿高高抬起。
重心猛地下沉。
大腿根部的肌肉纖維發出沉悶的扯動聲，力量順著腰腹傳遞到肩膀。
左臂像鞭子一樣抽了出去。
「咻——」
棒球脫手的瞬間，佐藤焰的臉色就變了。
指尖傳來的觸感完全不對。過大的手指間距讓力量分散了，手腕那點彆扭的翻轉，直接破壞了下半身液壓傳導的平衡。
棒球在半空中畫出一條極度難看的拋物線，提前墜落。
「砰!」
球狠狠砸在距離本壘板還有一米遠的紅土上。
乾燥的泥土瞬間炸開。
棒球帶著極其不規則的彈跳，直接撞在御幸的護胸上，發出一聲悶響。
球滾落在旁邊。
牛棚里安靜得只剩下白熾燈的電流聲。
佐藤焰保持著揮臂結束的姿勢，左手懸在半空。手腕處傳來一陣鑽心的酸痛，那是不自然發力導致的韌帶抗議。
爛透了。
根本行不通。不藉助碳纖維指套和防滑粉，光靠他自己摸索，連把球塞進好球帶都做不到。
就在他準備收回手臂的時候。
前面突然傳來一聲粗暴的動靜。
「唰!」
御幸一把扯下臉上的捕手面罩，用力砸在旁邊的紅土裡。
鐵絲網框撞擊地面，彈起一片灰塵。
御幸站起身，那張總是帶著漫不經心笑容的臉，此刻完全繃緊了。眼底透著一股少見的真火。
「你在丘上發什麼神經!」
御幸大步走到本壘板前，指著地上那顆沾滿泥土的棒球。
「這就是你準備帶去美國對付那群怪物的武器？握法鬆散，重心崩潰，連最基礎的控球都丟得一乾二淨!」
御幸的聲音拔得很高，震得棚頂的灰塵往下掉。
「你現在這副急躁的樣子，去了美國只會變成笑話!」
這句話像一記重拳，直接砸在佐藤焰的肋骨上。
佐藤焰放下左臂。他盯著御幸，腮幫子的肌肉鼓脹起來，牙齒磕在一起發出細微的摩擦聲。
「那是你沒去過那個鬥獸場。」
佐藤焰的聲音冷硬，帶著砂紙打磨過的粗糙感。
「一米九的身高，九十公斤的體重。那幫傢伙每天吃著精準配比的白水煮雞胸肉，推著幾百磅的槓鈴。你以為靠我現在這種直來直去的投球，能在那邊活過第一天？」
他往前走了一步，皮鞋踩在紅土上。
「我沒有時間了。如果不趁著登機前摸出一點變化球的門道，到了那裡，我就是一盤散發著血腥味的開胃菜。他們會把我的直球打成篩子，直到我的手臂徹底報廢。」
兩人隔著十幾米的距離對峙。
空氣里瀰漫著汗水發酵的酸味和泥土的土腥味。
御幸看著佐藤焰那雙布滿紅血絲的眼睛。
他太清楚這個左投的偏執了。為了贏，這傢伙可以把自己的身體當成一次性消耗品往裡填。現在去美國，完全是被春甲的失敗逼到了絕境，急於求成。
御幸嘆了一口氣。肩膀的緊繃感稍微卸下了一些。
他彎下腰，撿起地上那顆棒球，在褲腿上蹭了蹭泥土。
「你說的對。硬體上的差距，不是靠喊兩句熱血口號就能填平的。」
御幸把球在手裡顛了兩下，然後突然用力，將球直直地扔回給佐藤焰。
「啪。」
佐藤焰抬起右手，穩穩接住。
「但你是不是搞錯了一件事。」御幸重新撿起地上的面罩，拍了拍上面的灰，「棒球是九個人的運動，捕手存在的意義，就是不讓投手在丘上發瘋。」
御幸戴上面罩，扣緊下巴上的帶子。
他隔著鐵絲網盯著佐藤焰。
「聽著。不管你在那裡遇到什麼吃激素長大的怪物，記住你不是一個人。」
御幸抬起左手，那個寬大的捕手手套在燈光下泛著皮革的油光。
「美國的佛羅里達和東京，時差是十三個小時。你那邊的傍晚，剛好是我這邊的早晨。」
御幸蹲了下去，雙腿穩穩地扎在紅土裡。
「我每天早上會準時在線。你把訓練錄像發過來，配球方案、打者習慣拆解、甚至是那個見鬼的下沉球的力學分析，我在日本陪你一起想辦法。」
手套穩穩地定在好球帶的正中央。
沒有絲毫晃動。
「現在，用你最擅長的方式，把球砸進這裡。別帶著這副喪家犬一樣的急躁表情滾去機場。」
牛棚里再次安靜下來。
佐藤焰握著那顆球，指尖感受著粗糙的縫線。
腦子裡那些亂成一團的算計、對未知環境的防禦機制、還有那種孤軍奮戰的壓抑感，在這一刻突然被強行清空了。
時差十三個小時。
每天早上準時在線。
這不僅僅是一個承諾，更是一個跨越太平洋的戰略同盟。
他不需要一個人去啃那塊硬骨頭了。
佐藤焰長長地吐出一口濁氣。胸腔劇烈地起伏了一下，把肺底的廢氣全部排空。
他將左手從兜里徹底抽出來，指尖重新找回了那最熟悉、最暴力的直球握法。
食指和中指緊緊併攏，死死壓在兩條紅線的交界處。
「你最好說到做到，御幸。」
佐藤焰低聲回了一句。
他右腳猛地向後蹬踏。
這一次，沒有任何多餘的雜念，沒有那些強行扭轉手腕的彆扭動作。
純粹的下半身力量徹底爆發。
大腿肌肉像壓縮到極致的彈簧瞬間釋放，力量順著脊椎一路向上，灌入左肩。
手臂在耳側化作一道模糊的殘影。
「轟!」
沉悶的破風聲在牛棚里炸開。
白色的棒球帶著恐怖的初速，像一顆出膛的穿甲彈，直接撕裂了十幾米的距離。
「咚!!」
一聲震耳欲聾的爆響。
棒球狠狠砸進御幸的手套里。
巨大的物理衝擊力順著皮革直接撞進御幸的掌心。他蹲著的身體不受控制地往後滑了半寸，手套里甚至飄出了一絲皮革摩擦產生的焦糊味。
測速槍如果在這裡，絕對能跳出一個超過148km/h的刺眼數字。
御幸低頭看著手套里那顆還在冒煙的棒球。
左手的手腕被震得發麻，一直麻到手肘。
這小子的直球尾勁，在卸下心裡的包袱後，變得比春甲時更加純粹了。但這種純粹的暴力，對左臂的壓榨也到了一個恐怖的地步。
確實不能再拖了。
御幸站起身，把球扔在一邊，摘下手套。
「行了，趕緊滾吧。別誤了航班。」
他轉過身，開始解身上的護具卡扣。
佐藤焰沒多廢話。他走過去撿起地上的單肩包，把那件黑色的連帽衛衣重新套在身上。
拉鏈拉到領口，遮住了下巴。
他推開牛棚生鏽的鐵門。
外面的天際線已經泛起了一層灰白色的魚肚白。東京的早晨快要來了。
佐藤焰沒有回頭，大步走進冷風裡。
......
十幾個小時後。
飛機引擎的轟鳴聲終於在耳膜里停歇。
機艙門打開的瞬間，一股濃烈的航空煤油味混雜著極度濕熱的空氣，直接倒灌進來。
佛羅里達州，奧蘭多國際機場。
佐藤焰背著那個洗得發白的單肩帆布包，順著人流走出國際到達大廳。
自動玻璃門向兩側滑開。
外面的陽光刺眼得讓人睜不開眼睛。
熱浪。
能把柏油路面烤出扭曲波紋的熱浪，瞬間包裹了全身。只是幾秒鐘的時間，佐藤焰短袖裡的後背就已經滲出了一層黏膩的汗水。
他抬手擋在額頭前，眯著眼睛適應外面的強光。
腦子因為長途飛行還在嗡嗡作響，胃裡也因為飛機餐的糟糕口感而在翻騰。
他正準備走到路邊的計程車排隊區。
突然，前面的光線被擋住了。
一片巨大的陰影投射在他的臉上，將他整個人罩了進去。
佐藤焰停下腳步。
一陣夾雜著濃烈止汗劑香味和肌肉蛋白粉氣味的風撲面而來。
他放下手，視線漸漸對焦。
前面站著三個人。
不，準確地說，是三座移動的肉山。
站在最中間的那個白人青年，身高絕對超過了一米九五。穿著一件緊身的黑色無袖背心，兩條粗壯的手臂上布滿了青色的靜脈血管，肌肉塊就像是岩石一樣硬生生地鑲嵌在骨架上。
青年手裡轉著一顆棒球，嘴裡嚼著口香糖，發出吧唧吧唧的噪音。
他低著頭，居高臨下地看著佐藤焰。
眼神里沒有善意，只有一種野獸看到獵物時那種純粹的估量和挑釁。
「你就是那個日本來的推薦生？」
白人青年開口了，英語帶著濃重的南方口音，粗糙得像是在砂紙上摩擦。
他停止了咀嚼，把手裡的棒球拋向半空，又穩穩接住。
「Thomas教練讓我們來接你。」
青年往前邁了半步，巨大的體型壓迫感瞬間逼近。
「順便讓我掂量掂量，一個連一百八十磅都不到的瘦猴子，憑什麼敢來我們的地盤搶名額。」
周圍的熱浪似乎在這一刻變得更加灼人。
佐藤焰站在原地，沒退半步。
他兜里的左手，拇指狠狠壓在纏著布條的中指上。
刺痛感讓他的腦子瞬間清醒。
鬥獸場的門，打開了。
佐藤焰站在宿舍樓外的鐵門拐角處。他左手揣在兜里，指肚隔著那層粗糙的布條，正摩挲著那顆畫著十字準星的棒球。
記號筆的墨水味還沒完全散去。
「把他們的手腕折斷。」
這行字寫得張狂又刺眼。
他抬頭看了一眼校門的方向。單肩帆布包的帶子勒在鎖骨上，有些沉。
原本應該直接走向大街，去街角的膠囊旅館對付幾個小時。但他的腳步卻釘在水泥地上，半天沒挪動。
剛才轉身走進陰影里的御幸一也，根本沒回宿舍。
前面十幾米外，一盞接觸不良的路燈下，御幸靠在電線桿旁。他手裡拎著那個外殼掉漆的捕手頭盔，護目鏡片在昏暗的光線里反著冷光。
「既然拿了球，就別急著走。」御幸開口，嗓音在空曠的夜裡刮過耳膜，「去後山牛棚。反正你的航班是明早六點，現在去旅館也是盯著天花板數羊。」
佐藤焰的眉頭立刻擰在一起。
他腦子裡的算計齒輪開始飛速轉動。
這大半夜的，御幸主動要求接球，絕對不是為了搞什麼臨別前的溫情送行。那傢伙骨子裡是個比誰都現實的棒球機器。
現在的青道，沒有捕手能接住他想要開發的新球種。去了美國的特訓營，面對那群吃固態激素長大的怪物，如果沒有一張能拿得出手的底牌，他開局就會被生吞活剝。
他確實需要一個靶子。
一個能讓他放手測試一下新握法的靶子。
佐藤焰沒答話，腳尖換了個方向，直接朝著後山那條鋪滿碎石子的小路走去。
鞋底碾壓石子，發出乾澀的響動。
廢棄牛棚。
頂上那盞昏黃的白熾燈被拉亮，電流發出滋滋啦啦的噪音。
空氣里還殘留著白天他砸牆留下的石灰粉末味。
御幸把頭盔扔在旁邊的長凳上，熟練地套上護胸，扣好綁腿。每一個塑料卡扣發出的「咔噠」聲，都在空曠的棚子裡來回迴蕩。
佐藤焰站在距離本壘板十八點四四米的水泥地上。
他把單肩包扔在腳邊，脫下黑色的連帽衛衣。裡面是一件灰色的短袖速乾衣，布料緊緊貼著腰腹，勒出紮實的肌肉輪廓。
冷空氣激得他手臂上起了一層雞皮疙瘩。
他低頭看著自己的左手。
中指第一關節纏著那圈並不乾淨的布條。傷口還在往外滲著組織液，針扎一樣的痛感順著神經一路往小臂上爬。
御幸蹲下身，手套擺在正中央。
「來吧。讓我看看你被春甲打爆之後，到底攢了多少怨氣。」御幸的聲音隔著面罩傳出來，帶著慣用的挑釁。
佐藤焰深吸一口氣，肺部灌滿冷硬的空氣。
他沒有採用平時那種完全貼合球皮縫線的直球握法。
腦子裡全是大聯盟那份文件上的力學圖紙。
他強行把食指和中指的間距拉大，指尖死死摳住棒球側面的兩條紅線。他試圖在放球的那一瞬間，通過手腕的微小扭轉，強行給球施加一個下沉的偏轉力。
右腿高高抬起。
重心猛地下沉。
大腿根部的肌肉纖維發出沉悶的扯動聲，力量順著腰腹傳遞到肩膀。
左臂像鞭子一樣抽了出去。
「咻——」
棒球脫手的瞬間，佐藤焰的臉色就變了。
指尖傳來的觸感完全不對。過大的手指間距讓力量分散了，手腕那點彆扭的翻轉，直接破壞了下半身液壓傳導的平衡。
棒球在半空中畫出一條極度難看的拋物線，提前墜落。
「砰!」
球狠狠砸在距離本壘板還有一米遠的紅土上。
乾燥的泥土瞬間炸開。
棒球帶著極其不規則的彈跳，直接撞在御幸的護胸上，發出一聲悶響。
球滾落在旁邊。
牛棚里安靜得只剩下白熾燈的電流聲。
佐藤焰保持著揮臂結束的姿勢，左手懸在半空。手腕處傳來一陣鑽心的酸痛，那是不自然發力導致的韌帶抗議。
爛透了。
根本行不通。不藉助碳纖維指套和防滑粉，光靠他自己摸索，連把球塞進好球帶都做不到。
就在他準備收回手臂的時候。
前面突然傳來一聲粗暴的動靜。
「唰!」
御幸一把扯下臉上的捕手面罩，用力砸在旁邊的紅土裡。
鐵絲網框撞擊地面，彈起一片灰塵。
御幸站起身，那張總是帶著漫不經心笑容的臉，此刻完全繃緊了。眼底透著一股少見的真火。
「你在丘上發什麼神經!」
御幸大步走到本壘板前，指著地上那顆沾滿泥土的棒球。
「這就是你準備帶去美國對付那群怪物的武器？握法鬆散，重心崩潰，連最基礎的控球都丟得一乾二淨!」
御幸的聲音拔得很高，震得棚頂的灰塵往下掉。
「你現在這副急躁的樣子，去了美國只會變成笑話!」
這句話像一記重拳，直接砸在佐藤焰的肋骨上。
佐藤焰放下左臂。他盯著御幸，腮幫子的肌肉鼓脹起來，牙齒磕在一起發出細微的摩擦聲。
「那是你沒去過那個鬥獸場。」
佐藤焰的聲音冷硬，帶著砂紙打磨過的粗糙感。
「一米九的身高，九十公斤的體重。那幫傢伙每天吃著精準配比的白水煮雞胸肉，推著幾百磅的槓鈴。你以為靠我現在這種直來直去的投球，能在那邊活過第一天？」
他往前走了一步，皮鞋踩在紅土上。
「我沒有時間了。如果不趁著登機前摸出一點變化球的門道，到了那裡，我就是一盤散發著血腥味的開胃菜。他們會把我的直球打成篩子，直到我的手臂徹底報廢。」
兩人隔著十幾米的距離對峙。
空氣里瀰漫著汗水發酵的酸味和泥土的土腥味。
御幸看著佐藤焰那雙布滿紅血絲的眼睛。
他太清楚這個左投的偏執了。為了贏，這傢伙可以把自己的身體當成一次性消耗品往裡填。現在去美國，完全是被春甲的失敗逼到了絕境，急於求成。
御幸嘆了一口氣。肩膀的緊繃感稍微卸下了一些。
他彎下腰，撿起地上那顆棒球，在褲腿上蹭了蹭泥土。
「你說的對。硬體上的差距，不是靠喊兩句熱血口號就能填平的。」
御幸把球在手裡顛了兩下，然後突然用力，將球直直地扔回給佐藤焰。
「啪。」
佐藤焰抬起右手，穩穩接住。
「但你是不是搞錯了一件事。」御幸重新撿起地上的面罩，拍了拍上面的灰，「棒球是九個人的運動，捕手存在的意義，就是不讓投手在丘上發瘋。」
御幸戴上面罩，扣緊下巴上的帶子。
他隔著鐵絲網盯著佐藤焰。
「聽著。不管你在那裡遇到什麼吃激素長大的怪物，記住你不是一個人。」
御幸抬起左手，那個寬大的捕手手套在燈光下泛著皮革的油光。
「美國的佛羅里達和東京，時差是十三個小時。你那邊的傍晚，剛好是我這邊的早晨。」
御幸蹲了下去，雙腿穩穩地扎在紅土裡。
「我每天早上會準時在線。你把訓練錄像發過來，配球方案、打者習慣拆解、甚至是那個見鬼的下沉球的力學分析，我在日本陪你一起想辦法。」
手套穩穩地定在好球帶的正中央。
沒有絲毫晃動。
「現在，用你最擅長的方式，把球砸進這裡。別帶著這副喪家犬一樣的急躁表情滾去機場。」
牛棚里再次安靜下來。
佐藤焰握著那顆球，指尖感受著粗糙的縫線。
腦子裡那些亂成一團的算計、對未知環境的防禦機制、還有那種孤軍奮戰的壓抑感，在這一刻突然被強行清空了。
時差十三個小時。
每天早上準時在線。
這不僅僅是一個承諾，更是一個跨越太平洋的戰略同盟。
他不需要一個人去啃那塊硬骨頭了。
佐藤焰長長地吐出一口濁氣。胸腔劇烈地起伏了一下，把肺底的廢氣全部排空。
他將左手從兜里徹底抽出來，指尖重新找回了那最熟悉、最暴力的直球握法。
食指和中指緊緊併攏，死死壓在兩條紅線的交界處。
「你最好說到做到，御幸。」
佐藤焰低聲回了一句。
他右腳猛地向後蹬踏。
這一次，沒有任何多餘的雜念，沒有那些強行扭轉手腕的彆扭動作。
純粹的下半身力量徹底爆發。
大腿肌肉像壓縮到極致的彈簧瞬間釋放，力量順著脊椎一路向上，灌入左肩。
手臂在耳側化作一道模糊的殘影。
「轟!」
沉悶的破風聲在牛棚里炸開。
白色的棒球帶著恐怖的初速，像一顆出膛的穿甲彈，直接撕裂了十幾米的距離。
「咚!!」
一聲震耳欲聾的爆響。
棒球狠狠砸進御幸的手套里。
巨大的物理衝擊力順著皮革直接撞進御幸的掌心。他蹲著的身體不受控制地往後滑了半寸，手套里甚至飄出了一絲皮革摩擦產生的焦糊味。
測速槍如果在這裡，絕對能跳出一個超過148km/h的刺眼數字。
御幸低頭看著手套里那顆還在冒煙的棒球。
左手的手腕被震得發麻，一直麻到手肘。
這小子的直球尾勁，在卸下心裡的包袱後，變得比春甲時更加純粹了。但這種純粹的暴力，對左臂的壓榨也到了一個恐怖的地步。
確實不能再拖了。
御幸站起身，把球扔在一邊，摘下手套。
「行了，趕緊滾吧。別誤了航班。」
他轉過身，開始解身上的護具卡扣。
佐藤焰沒多廢話。他走過去撿起地上的單肩包，把那件黑色的連帽衛衣重新套在身上。
拉鏈拉到領口，遮住了下巴。
他推開牛棚生鏽的鐵門。
外面的天際線已經泛起了一層灰白色的魚肚白。東京的早晨快要來了。
佐藤焰沒有回頭，大步走進冷風裡。
......
十幾個小時後。
飛機引擎的轟鳴聲終於在耳膜里停歇。
機艙門打開的瞬間，一股濃烈的航空煤油味混雜著極度濕熱的空氣，直接倒灌進來。
佛羅里達州，奧蘭多國際機場。
佐藤焰背著那個洗得發白的單肩帆布包，順著人流走出國際到達大廳。
自動玻璃門向兩側滑開。
外面的陽光刺眼得讓人睜不開眼睛。
熱浪。
能把柏油路面烤出扭曲波紋的熱浪，瞬間包裹了全身。只是幾秒鐘的時間，佐藤焰短袖裡的後背就已經滲出了一層黏膩的汗水。
他抬手擋在額頭前，眯著眼睛適應外面的強光。
腦子因為長途飛行還在嗡嗡作響，胃裡也因為飛機餐的糟糕口感而在翻騰。
他正準備走到路邊的計程車排隊區。
突然，前面的光線被擋住了。
一片巨大的陰影投射在他的臉上，將他整個人罩了進去。
佐藤焰停下腳步。
一陣夾雜著濃烈止汗劑香味和肌肉蛋白粉氣味的風撲面而來。
他放下手，視線漸漸對焦。
前面站著三個人。
不，準確地說，是三座移動的肉山。
站在最中間的那個白人青年，身高絕對超過了一米九五。穿著一件緊身的黑色無袖背心，兩條粗壯的手臂上布滿了青色的靜脈血管，肌肉塊就像是岩石一樣硬生生地鑲嵌在骨架上。
青年手裡轉著一顆棒球，嘴裡嚼著口香糖，發出吧唧吧唧的噪音。
他低著頭，居高臨下地看著佐藤焰。
眼神里沒有善意，只有一種野獸看到獵物時那種純粹的估量和挑釁。
「你就是那個日本來的推薦生？」
白人青年開口了，英語帶著濃重的南方口音，粗糙得像是在砂紙上摩擦。
他停止了咀嚼，把手裡的棒球拋向半空，又穩穩接住。
「Thomas教練讓我們來接你。」
青年往前邁了半步，巨大的體型壓迫感瞬間逼近。
「順便讓我掂量掂量，一個連一百八十磅都不到的瘦猴子，憑什麼敢來我們的地盤搶名額。」
周圍的熱浪似乎在這一刻變得更加灼人。
佐藤焰站在原地，沒退半步。
他兜里的左手，拇指狠狠壓在纏著布條的中指上。
刺痛感讓他的腦子瞬間清醒。
鬥獸場的門，打開了。