第154章 佛羅里達的暴風眼
熱浪。
自動玻璃門向兩側滑開的剎那，一股能把柏油路面烤出扭曲波紋的熱浪，劈頭蓋臉地砸了下來。
奧蘭多國際機場外的空氣濕重得化不開，每一次呼吸都帶著濃烈的航空煤油味和刺鼻的瀝青焦味。
佐藤焰站在航站樓外的水泥台上。
面前站著三座移動的肉山。
居中那個穿著黑色緊身背心的白人青年，身高絕對超過了一米九五。粗壯的手臂上青筋虬結，肌肉塊把廉價的純棉背心撐得變了形。那傢伙正低著頭，居高臨下地俯視過來，嘴裡的口香糖嚼得吧唧作響。
「你就是那個日本來的推薦生？」
白人青年開口，帶有濃重南方口音的英語粗糙且含混。他停止咀嚼，把手裡那顆棒球高高拋起，又穩穩抓在掌心。
「Thomas教練讓我們來接你。順便讓我掂量掂量，一個連一百八十磅都不到的瘦猴，憑什麼敢來我們的地盤搶名額。」
周圍的氣溫極高。
佐藤焰揣在衛衣兜里的左手，拇指正死死壓著中指關節上那圈粗糙的布條。傷口裂開滲出的組織液已經乾涸，扯動皮肉帶來的刺痛感直衝腦門，反倒把長途飛行帶來的昏沉感驅散了一大半。
他沒接話，視線越過白人青年的肩膀，掃了一眼停在遠處的一輛黑色大巴。
這幫人體測數據造假了吧。
佐藤焰在心裡快速盤算。眼前這個接機的傢伙，體重保守估計在一百公斤往上。下盤極其紮實，站姿重心偏高但雙腿間距很開，這是典型的純正重炮手站位。如果是國內那些靠技巧打球的高中生，站在這傢伙面前光是體型差就足夠讓人腿軟。
「帶路。」
佐藤焰吐出兩個生硬的英文單詞。他把肩上的舊帆布包往上提了提，直接邁步從白人青年身側撞了過去。
肩膀擦過對方的手臂。
堅硬得像是一塊裹著粗糙皮革的石頭。
白人青年愣了一下，大概是沒想到這個體型縮水一大圈的亞洲小子敢直接無視他的挑釁。他回頭看了一眼佐藤焰的背影，往地上吐掉口香糖，吹了聲尖銳的口哨。
黑色大巴的引擎發出沉悶的轟鳴。
車廂里的冷氣開得極大。
佐藤焰剛找了個靠後排的空座坐下，冷風就順著被汗水濕透的速乾衣領口灌了進來，激得他手臂上冒出一層密密麻麻的雞皮疙瘩。
車廂里很吵。
十幾個膚色各異的年輕球員散坐在各處。拉美裔的捲髮青年在用大嗓門的西班牙語隔著過道對罵，幾個黑人球員戴著巨大的頭戴式耳機，正隨著強烈的說唱節拍用力點著頭。空氣里混雜著廉價香水、濃烈止汗劑和汗水發酵的酸臭味。
根本沒人多看一眼這個剛上車的亞洲面孔。
在大聯盟的選材漏斗里，東亞球員向來是出產精細控球投手的代名詞，至於絕對力量和爆發力，那是屬於西半球怪物的自留地。
大巴駛上高速公路。
坐在佐藤焰前排的一個黑人球員突然站了起來。那傢伙留著髒辮，肩膀寬得能把整個座椅靠背擋死。
他正和隔壁座位的同伴爭論著什麼，情緒越來越激動。
突然，他從過道旁的網兜里抽出了一罐未開封的可口可樂。
沒有拉拉環。
黑人球員五根粗壯的手指直接收攏，掌心的肌肉猛地隆起。
「砰!」
一聲令人牙酸的爆響。
加壓的鋁製易拉罐生生被徒手捏爆。
褐色的碳酸飲料帶著氣泡呈放射狀噴濺出來，灑在過道的塑膠地板和旁邊的車窗上。糖水順著玻璃往下淌。
周圍立刻爆發出一陣狂野的起鬨聲和口哨聲。黑人球員得意地把手裡那團扭曲的廢鋁片扔在地上，張開嘴大笑起來。
幾滴黏膩的糖水濺到了佐藤焰的運動鞋邊緣。
佐藤焰靠在椅背上，面無表情地看著地上那灘還在冒泡的液體。
放在膝蓋上的手指一點點收緊，指甲邊緣褪去血色。
捏爆一罐加壓碳酸飲料，需要的絕對握力遠超常人想像。如果這傢伙去參加日本的綜藝節目，光靠捏蘋果絕對能混口飯吃。
但這裡是棒球少棒營。
如果那隻手握住的是一根三十三英寸的白蠟木球棒。
佐藤焰閉上眼睛，腦子裡的推演畫面開始成型。當這種級別的握力和腕力加持在球棒上時，哪怕沒有精準擊中甜點區，光靠純粹的質量碾壓，也足夠把一顆一百四十五公里的直球強行掃出內野防線。
國內那種靠邊角試探和精細配球的套路，在這群絕對力量面前，就像是用紙糊的盾牌去擋全尺寸SUV的撞擊。
大巴在一個小時後減速，拐進了一條寬闊的柏油路。
兩旁是修剪整齊的巨大草坪，幾座連片的燈光球場出現在視野里。
車身顛簸了一下，停在主建築群外的主幹道上。
佐藤焰睜開眼，轉頭看向窗外。
透過貼著防爆膜的茶色玻璃，他能清晰地看到右側那座露天打擊訓練場。
發球機正在瘋狂吐球。
打擊區里站著一個金髮白人球員。沒戴頭盔，只戴著一頂反扣的棒球帽，背後的灰色訓練服上印著一串黑色的字母——Garcia（加西亞）。
「咻——」
發球機吐出一顆帶著強烈下墜軌跡的內角球。
加西亞的前腳掌重重踏進紅土裡。
沒有任何多餘的試探動作。
臀部肌肉群發力，腰腹帶動肩膀，那根原木色的沉重球棒在空氣中抽出了一道肉眼幾乎無法捕捉的殘影。
「啪轟!」
木頭與皮革撞擊的聲音，沉悶得像是在空曠的倉庫里引爆了一顆定向地雷。
沒有任何清脆的回音。
白色的棒球化作一道筆直的射線，以一種完全違背空氣動力學的初速斜向升空。
球越飛越高。
直接越過了那堵高達十五米的綠色本壘打牆，甚至越過了牆後的防護網，最後狠狠砸在遠處的露天停車場裡，砸在一輛皮卡的引擎蓋上。
車廂里剛才還在吵鬧的拉美球員們瞬間安靜了。
有人吹了一聲極低的回味口哨。
佐藤焰的視線死死釘在那個叫加西亞的背影上。
呼吸變得稀薄而破碎。胃酸猝不及防地翻騰了一下，直頂咽喉。
那個揮棒軌跡，太乾淨了。
沒有為了追求力量而導致的重心偏移，也沒有面對內角下墜球時的倉促撈打。從下肢液壓傳導到手腕翻轉，整個動作就像是一台精密設定的殺戮機器。
在過去十八年的棒球認知里，佐藤焰從未見過這種把極致暴力和精細力學完美縫合的揮棒。
哪怕他把自己的直球初速再往上提五公里，遇到這種揮棒，也絕對會被當面打成碎片。
天敵的味道。
真真切切的、能把他現有的直球體系嚼碎了吐出來的肉食者氣息。
「呲——」
大巴的氣壓門向外推開。
刺眼的陽光重新灌進車廂。
佐藤焰拎起帆布包，第一個站起身，順著台階走下車。
剛踩到滾燙的柏油路面，營地主樓頂端的幾個大喇叭同時發出一陣刺耳的電流雜音。
緊接著，一個極度暴躁的電子合成音在整個營地上空炸響。
「全體新入營的投手聽著!別像個白痴一樣站在太陽底下烤肉!帶上你們的體檢表，立刻去A區力量測試館進行基礎數據採集!」
喇叭里的聲音停頓了一下。
「至於打者，去B區領你們的護具。給你們五分鐘，最後倒數的五個傢伙，今天晚飯只有白水煮雞胸肉!」
營地里立刻炸開了鍋。
佐藤焰把單肩包的帶子在手裡纏了兩圈，抬眼看向主樓左側那個掛著巨大「A」字標識的灰色建築。
測試館大門敞開著，裡面不斷傳出槓鈴鐵片碰撞的狂躁噪音。
他邁開腿，大步走了過去。
自動玻璃門向兩側滑開的剎那，一股能把柏油路面烤出扭曲波紋的熱浪，劈頭蓋臉地砸了下來。
奧蘭多國際機場外的空氣濕重得化不開，每一次呼吸都帶著濃烈的航空煤油味和刺鼻的瀝青焦味。
佐藤焰站在航站樓外的水泥台上。
面前站著三座移動的肉山。
居中那個穿著黑色緊身背心的白人青年，身高絕對超過了一米九五。粗壯的手臂上青筋虬結，肌肉塊把廉價的純棉背心撐得變了形。那傢伙正低著頭，居高臨下地俯視過來，嘴裡的口香糖嚼得吧唧作響。
「你就是那個日本來的推薦生？」
白人青年開口，帶有濃重南方口音的英語粗糙且含混。他停止咀嚼，把手裡那顆棒球高高拋起，又穩穩抓在掌心。
「Thomas教練讓我們來接你。順便讓我掂量掂量，一個連一百八十磅都不到的瘦猴，憑什麼敢來我們的地盤搶名額。」
周圍的氣溫極高。
佐藤焰揣在衛衣兜里的左手，拇指正死死壓著中指關節上那圈粗糙的布條。傷口裂開滲出的組織液已經乾涸，扯動皮肉帶來的刺痛感直衝腦門，反倒把長途飛行帶來的昏沉感驅散了一大半。
他沒接話，視線越過白人青年的肩膀，掃了一眼停在遠處的一輛黑色大巴。
這幫人體測數據造假了吧。
佐藤焰在心裡快速盤算。眼前這個接機的傢伙，體重保守估計在一百公斤往上。下盤極其紮實，站姿重心偏高但雙腿間距很開，這是典型的純正重炮手站位。如果是國內那些靠技巧打球的高中生，站在這傢伙面前光是體型差就足夠讓人腿軟。
「帶路。」
佐藤焰吐出兩個生硬的英文單詞。他把肩上的舊帆布包往上提了提，直接邁步從白人青年身側撞了過去。
肩膀擦過對方的手臂。
堅硬得像是一塊裹著粗糙皮革的石頭。
白人青年愣了一下，大概是沒想到這個體型縮水一大圈的亞洲小子敢直接無視他的挑釁。他回頭看了一眼佐藤焰的背影，往地上吐掉口香糖，吹了聲尖銳的口哨。
黑色大巴的引擎發出沉悶的轟鳴。
車廂里的冷氣開得極大。
佐藤焰剛找了個靠後排的空座坐下，冷風就順著被汗水濕透的速乾衣領口灌了進來，激得他手臂上冒出一層密密麻麻的雞皮疙瘩。
車廂里很吵。
十幾個膚色各異的年輕球員散坐在各處。拉美裔的捲髮青年在用大嗓門的西班牙語隔著過道對罵，幾個黑人球員戴著巨大的頭戴式耳機，正隨著強烈的說唱節拍用力點著頭。空氣里混雜著廉價香水、濃烈止汗劑和汗水發酵的酸臭味。
根本沒人多看一眼這個剛上車的亞洲面孔。
在大聯盟的選材漏斗里，東亞球員向來是出產精細控球投手的代名詞，至於絕對力量和爆發力，那是屬於西半球怪物的自留地。
大巴駛上高速公路。
坐在佐藤焰前排的一個黑人球員突然站了起來。那傢伙留著髒辮，肩膀寬得能把整個座椅靠背擋死。
他正和隔壁座位的同伴爭論著什麼，情緒越來越激動。
突然，他從過道旁的網兜里抽出了一罐未開封的可口可樂。
沒有拉拉環。
黑人球員五根粗壯的手指直接收攏，掌心的肌肉猛地隆起。
「砰!」
一聲令人牙酸的爆響。
加壓的鋁製易拉罐生生被徒手捏爆。
褐色的碳酸飲料帶著氣泡呈放射狀噴濺出來，灑在過道的塑膠地板和旁邊的車窗上。糖水順著玻璃往下淌。
周圍立刻爆發出一陣狂野的起鬨聲和口哨聲。黑人球員得意地把手裡那團扭曲的廢鋁片扔在地上，張開嘴大笑起來。
幾滴黏膩的糖水濺到了佐藤焰的運動鞋邊緣。
佐藤焰靠在椅背上，面無表情地看著地上那灘還在冒泡的液體。
放在膝蓋上的手指一點點收緊，指甲邊緣褪去血色。
捏爆一罐加壓碳酸飲料，需要的絕對握力遠超常人想像。如果這傢伙去參加日本的綜藝節目，光靠捏蘋果絕對能混口飯吃。
但這裡是棒球少棒營。
如果那隻手握住的是一根三十三英寸的白蠟木球棒。
佐藤焰閉上眼睛，腦子裡的推演畫面開始成型。當這種級別的握力和腕力加持在球棒上時，哪怕沒有精準擊中甜點區，光靠純粹的質量碾壓，也足夠把一顆一百四十五公里的直球強行掃出內野防線。
國內那種靠邊角試探和精細配球的套路，在這群絕對力量面前，就像是用紙糊的盾牌去擋全尺寸SUV的撞擊。
大巴在一個小時後減速，拐進了一條寬闊的柏油路。
兩旁是修剪整齊的巨大草坪，幾座連片的燈光球場出現在視野里。
車身顛簸了一下，停在主建築群外的主幹道上。
佐藤焰睜開眼，轉頭看向窗外。
透過貼著防爆膜的茶色玻璃，他能清晰地看到右側那座露天打擊訓練場。
發球機正在瘋狂吐球。
打擊區里站著一個金髮白人球員。沒戴頭盔，只戴著一頂反扣的棒球帽，背後的灰色訓練服上印著一串黑色的字母——Garcia（加西亞）。
「咻——」
發球機吐出一顆帶著強烈下墜軌跡的內角球。
加西亞的前腳掌重重踏進紅土裡。
沒有任何多餘的試探動作。
臀部肌肉群發力，腰腹帶動肩膀，那根原木色的沉重球棒在空氣中抽出了一道肉眼幾乎無法捕捉的殘影。
「啪轟!」
木頭與皮革撞擊的聲音，沉悶得像是在空曠的倉庫里引爆了一顆定向地雷。
沒有任何清脆的回音。
白色的棒球化作一道筆直的射線，以一種完全違背空氣動力學的初速斜向升空。
球越飛越高。
直接越過了那堵高達十五米的綠色本壘打牆，甚至越過了牆後的防護網，最後狠狠砸在遠處的露天停車場裡，砸在一輛皮卡的引擎蓋上。
車廂里剛才還在吵鬧的拉美球員們瞬間安靜了。
有人吹了一聲極低的回味口哨。
佐藤焰的視線死死釘在那個叫加西亞的背影上。
呼吸變得稀薄而破碎。胃酸猝不及防地翻騰了一下，直頂咽喉。
那個揮棒軌跡，太乾淨了。
沒有為了追求力量而導致的重心偏移，也沒有面對內角下墜球時的倉促撈打。從下肢液壓傳導到手腕翻轉，整個動作就像是一台精密設定的殺戮機器。
在過去十八年的棒球認知里，佐藤焰從未見過這種把極致暴力和精細力學完美縫合的揮棒。
哪怕他把自己的直球初速再往上提五公里，遇到這種揮棒，也絕對會被當面打成碎片。
天敵的味道。
真真切切的、能把他現有的直球體系嚼碎了吐出來的肉食者氣息。
「呲——」
大巴的氣壓門向外推開。
刺眼的陽光重新灌進車廂。
佐藤焰拎起帆布包，第一個站起身，順著台階走下車。
剛踩到滾燙的柏油路面，營地主樓頂端的幾個大喇叭同時發出一陣刺耳的電流雜音。
緊接著，一個極度暴躁的電子合成音在整個營地上空炸響。
「全體新入營的投手聽著!別像個白痴一樣站在太陽底下烤肉!帶上你們的體檢表，立刻去A區力量測試館進行基礎數據採集!」
喇叭里的聲音停頓了一下。
「至於打者，去B區領你們的護具。給你們五分鐘，最後倒數的五個傢伙，今天晚飯只有白水煮雞胸肉!」
營地里立刻炸開了鍋。
佐藤焰把單肩包的帶子在手裡纏了兩圈，抬眼看向主樓左側那個掛著巨大「A」字標識的灰色建築。
測試館大門敞開著，裡面不斷傳出槓鈴鐵片碰撞的狂躁噪音。
他邁開腿，大步走了過去。