第143章 邊角藝術的異國首秀
正午的太陽把亞利桑那州的紅土烤得發燙。熱浪在空氣里來回衝撞，把遠處的生鏽鐵絲網拉扯得歪歪扭扭。
佐藤焰站在B球場的投手丘上。腳下的紅土比青道高中的牛棚要硬得多，釘鞋踩上去只能留下一個極淺的印子。
他低頭看著手裡那顆沒有縫線的白色光滑棒球。
左手中指那塊暗紅色的血痂，死死貼在牛皮表面。汗水順著指縫往下淌，滲進血痂邊緣的裂口裡，帶起一陣鑽心的刺痛。
拉美巨熊用那根超重黑色實木球棒狠狠砸著本壘板。
「砰！砰！」
沉悶的撞擊聲在空曠的球場上空迴蕩。
「我會把你的球，連同你的腦袋，一起轟出這片沙漠。」
拉美打者咧開嘴，滿口白牙在陽光下晃眼。他抬起粗壯的胳膊，用球棒指了指外野那道將近四米高的本壘打牆。
圍在鐵絲網外的一群拉美裔選手立刻爆發出一陣鬨笑。有人吹起響亮的口哨，有人用手掌拍打著鐵網，震得上面的鐵鏽簌簌往下掉。
本鄉正宗站在人群最外圍，雙手抱在胸前。
他那雙充滿攻擊性的眼睛死死盯著投手丘上的佐藤焰，脖子上的青筋突突直跳。
這頭亞洲狂犬在心裡冷嗤。
一個連150公里都投不出來的殘次品，居然敢挑釁這種體格的怪物。這幫拉美人的揮棒半徑大得離譜，那種軟綿綿的直球塞進去，下場只有一個，就是連人帶球被砸成肉泥。
佐藤焰沒有搭理那頭熊的挑釁。
他把目光收回來，視線從打者的站位、握棒的高度，一路掃到那雙踩在打擊區邊緣的巨大釘鞋上。
腦子裡的算計齒輪開始快速咬合。
這種體格的打者，核心力量和物理覆蓋面是絕對碾壓級別的。如果靠蠻力硬拼內角高位，球在進壘的瞬間就會被那根超重木棒強行改變物理軌跡。
不能硬碰硬。
必須把這頭熊的重心徹底扯爛。
佐藤焰把胸腔里的濁氣全數吐出。
他沒有把雙手舉過頭頂，也沒有做那個標誌性的高抬腿動作。
右腳往前邁出半步。
整個身體的重心像一塊沉重的鐵砧，死死砸進紅土裡。下半身的肌肉群在這一刻繃緊到極限，大腿後側的纖維發出不堪重負的呻吟。
這套從外公地下室牆壁凹槽里扒出來的物理機制，被他毫無保留地搬到了這片沙漠上。
左臂像一條被強行拉扯到極限的皮鞭，從耳後猛地抽了出來。
食指和中指併攏，在沒有縫線的光滑球皮上狠狠一刮。
「嘶啦。」
中指的血痂徹底崩裂。
棒球脫手而出。
站在本壘板後方的教官，手裡舉著黑色的雷達測速槍。屏幕上跳出一個紅色的數字：144km/h。
本鄉正宗從鼻腔里噴出一股粗氣。
這種速度，在這群野獸眼裡就是靜止的標靶。
拉美巨熊的前腳猛地踏實，腰部肌肉瞬間發力。粗壯的胳膊掄起黑色木棒，帶起一陣駭人的風壓，直奔那顆白色的球體而去。
木棒的揮動軌跡完美覆蓋了整個好球帶的中心區域。
就在球棒即將撞上棒球的那一瞬間。
那顆原本直來直去的白色球體，在進壘前不到半米的地方，毫無徵兆地下墜了十幾厘米。
它貼著拉美打者膝蓋內側的死角，以一種極其刁鑽的角度鑽了進去。
拉美巨熊的眼睛猛地瞪大。
他試圖強行收住揮棒的動作，但那根超重木棒帶來的巨大物理慣性，根本不受大腦控制。
木棒狠狠砸在空氣上。
揮空的巨大慣性直接把兩百多磅的身體帶得在原地轉了三百六十度。
「砰！！」
拉美打者雙腳絆在一起，重重摔在紅土上，揚起漫天灰塵。
全場死寂。
風吹過鐵絲網的嗚咽聲變得異常清晰。
剛才還在起鬨的拉美選手們，一個個半張著嘴，眼神里的狂妄被硬生生砸碎。有人手裡的礦泉水瓶掉在地上，水流了一地都沒發覺。
教官嘴裡的劣質雪茄掉在厚底軍靴上，燙出一個黑洞。
他低頭看了一眼測速槍上的數字，又看了一眼摔在地上半天沒爬起來的拉美巨熊，眼珠子都快瞪出來了。
「完美的控球！！」
教官一腳踩滅軍靴上的火星，粗砂般的嗓音在球場上炸開。
「這就是亞洲的精密儀器嗎？」
佐藤焰站在投手丘上，把左手重新揣迴風衣兜里。
兜里的布料很快被溫熱的液體浸透。那塊血痂裂開的口子比想像中還要深，鮮血順著指縫往下淌。
他在心裡盤算。
下半身的物理支撐算是徹底穩住了。這種犧牲球速換取極限邊角和物理重量的投法，確實能避開這群怪物的力量覆蓋區。
但手指的承受力還是個大麻煩。
得想辦法弄點高強度的防滑粉，把這口子糊住，不然連明天的訓練都撐不過去。
佐藤焰居高臨下地看著那個滿身紅土的拉美打者。
「你們引以為傲的絕對力量，在極限的幾何死角面前，連碰瓷的資格都沒有。」
他吐出這句話，連個多餘的眼神都沒給，轉身走下投手丘。
本鄉正宗死死捏著拳頭，指甲幾乎要掐進肉里。
他看著佐藤焰那個並不算寬闊的背影，腦子裡反覆回放著剛才那顆球進壘前的恐怖下墜。
那根本不是什麼精密儀器。
那是個把物理法則按在地上摩擦的瘋子。
教官大步走上前來，一把抓住佐藤焰的肩膀。
粗糙的手掌帶著常年握棒留下的老繭，力道大得驚人。
「跟我來。」
教官指著營地深處那棟毫無標識的灰色水泥建築。
「那份絕密報告說你是個危險品。現在，讓我們去看看你身體裡到底藏著什麼怪物。」
佐藤焰站在B球場的投手丘上。腳下的紅土比青道高中的牛棚要硬得多，釘鞋踩上去只能留下一個極淺的印子。
他低頭看著手裡那顆沒有縫線的白色光滑棒球。
左手中指那塊暗紅色的血痂，死死貼在牛皮表面。汗水順著指縫往下淌，滲進血痂邊緣的裂口裡，帶起一陣鑽心的刺痛。
拉美巨熊用那根超重黑色實木球棒狠狠砸著本壘板。
「砰！砰！」
沉悶的撞擊聲在空曠的球場上空迴蕩。
「我會把你的球，連同你的腦袋，一起轟出這片沙漠。」
拉美打者咧開嘴，滿口白牙在陽光下晃眼。他抬起粗壯的胳膊，用球棒指了指外野那道將近四米高的本壘打牆。
圍在鐵絲網外的一群拉美裔選手立刻爆發出一陣鬨笑。有人吹起響亮的口哨，有人用手掌拍打著鐵網，震得上面的鐵鏽簌簌往下掉。
本鄉正宗站在人群最外圍，雙手抱在胸前。
他那雙充滿攻擊性的眼睛死死盯著投手丘上的佐藤焰，脖子上的青筋突突直跳。
這頭亞洲狂犬在心裡冷嗤。
一個連150公里都投不出來的殘次品，居然敢挑釁這種體格的怪物。這幫拉美人的揮棒半徑大得離譜，那種軟綿綿的直球塞進去，下場只有一個，就是連人帶球被砸成肉泥。
佐藤焰沒有搭理那頭熊的挑釁。
他把目光收回來，視線從打者的站位、握棒的高度，一路掃到那雙踩在打擊區邊緣的巨大釘鞋上。
腦子裡的算計齒輪開始快速咬合。
這種體格的打者，核心力量和物理覆蓋面是絕對碾壓級別的。如果靠蠻力硬拼內角高位，球在進壘的瞬間就會被那根超重木棒強行改變物理軌跡。
不能硬碰硬。
必須把這頭熊的重心徹底扯爛。
佐藤焰把胸腔里的濁氣全數吐出。
他沒有把雙手舉過頭頂，也沒有做那個標誌性的高抬腿動作。
右腳往前邁出半步。
整個身體的重心像一塊沉重的鐵砧，死死砸進紅土裡。下半身的肌肉群在這一刻繃緊到極限，大腿後側的纖維發出不堪重負的呻吟。
這套從外公地下室牆壁凹槽里扒出來的物理機制，被他毫無保留地搬到了這片沙漠上。
左臂像一條被強行拉扯到極限的皮鞭，從耳後猛地抽了出來。
食指和中指併攏，在沒有縫線的光滑球皮上狠狠一刮。
「嘶啦。」
中指的血痂徹底崩裂。
棒球脫手而出。
站在本壘板後方的教官，手裡舉著黑色的雷達測速槍。屏幕上跳出一個紅色的數字：144km/h。
本鄉正宗從鼻腔里噴出一股粗氣。
這種速度，在這群野獸眼裡就是靜止的標靶。
拉美巨熊的前腳猛地踏實，腰部肌肉瞬間發力。粗壯的胳膊掄起黑色木棒，帶起一陣駭人的風壓，直奔那顆白色的球體而去。
木棒的揮動軌跡完美覆蓋了整個好球帶的中心區域。
就在球棒即將撞上棒球的那一瞬間。
那顆原本直來直去的白色球體，在進壘前不到半米的地方，毫無徵兆地下墜了十幾厘米。
它貼著拉美打者膝蓋內側的死角，以一種極其刁鑽的角度鑽了進去。
拉美巨熊的眼睛猛地瞪大。
他試圖強行收住揮棒的動作，但那根超重木棒帶來的巨大物理慣性，根本不受大腦控制。
木棒狠狠砸在空氣上。
揮空的巨大慣性直接把兩百多磅的身體帶得在原地轉了三百六十度。
「砰！！」
拉美打者雙腳絆在一起，重重摔在紅土上，揚起漫天灰塵。
全場死寂。
風吹過鐵絲網的嗚咽聲變得異常清晰。
剛才還在起鬨的拉美選手們，一個個半張著嘴，眼神里的狂妄被硬生生砸碎。有人手裡的礦泉水瓶掉在地上，水流了一地都沒發覺。
教官嘴裡的劣質雪茄掉在厚底軍靴上，燙出一個黑洞。
他低頭看了一眼測速槍上的數字，又看了一眼摔在地上半天沒爬起來的拉美巨熊，眼珠子都快瞪出來了。
「完美的控球！！」
教官一腳踩滅軍靴上的火星，粗砂般的嗓音在球場上炸開。
「這就是亞洲的精密儀器嗎？」
佐藤焰站在投手丘上，把左手重新揣迴風衣兜里。
兜里的布料很快被溫熱的液體浸透。那塊血痂裂開的口子比想像中還要深，鮮血順著指縫往下淌。
他在心裡盤算。
下半身的物理支撐算是徹底穩住了。這種犧牲球速換取極限邊角和物理重量的投法，確實能避開這群怪物的力量覆蓋區。
但手指的承受力還是個大麻煩。
得想辦法弄點高強度的防滑粉，把這口子糊住，不然連明天的訓練都撐不過去。
佐藤焰居高臨下地看著那個滿身紅土的拉美打者。
「你們引以為傲的絕對力量，在極限的幾何死角面前，連碰瓷的資格都沒有。」
他吐出這句話，連個多餘的眼神都沒給，轉身走下投手丘。
本鄉正宗死死捏著拳頭，指甲幾乎要掐進肉里。
他看著佐藤焰那個並不算寬闊的背影，腦子裡反覆回放著剛才那顆球進壘前的恐怖下墜。
那根本不是什麼精密儀器。
那是個把物理法則按在地上摩擦的瘋子。
教官大步走上前來，一把抓住佐藤焰的肩膀。
粗糙的手掌帶著常年握棒留下的老繭，力道大得驚人。
「跟我來。」
教官指著營地深處那棟毫無標識的灰色水泥建築。
「那份絕密報告說你是個危險品。現在，讓我們去看看你身體裡到底藏著什麼怪物。」