第144章 生物力學的解剖
灰色水泥建築內部，冷氣開得足有十幾度。
佐藤焰光著膀子，站在實驗室正中央的特製測力板投手丘上。皮膚上貼滿了幾十個指甲蓋大小的動作捕捉探頭，連接著密密麻麻的數據線。
空氣里瀰漫著消毒水和電子元件運轉時的焦糊味。
一個穿著白大褂、頭髮稀疏的白人博士坐在三台巨大的顯示器前。他的手指在鍵盤上敲得噼啪作響，屏幕上不斷跳動著複雜的流體力學公式和受力分析圖。
「投。」
博士頭也不抬地甩出一個詞，聲音里沒有任何情緒起伏。
佐藤焰用右手捏了捏左手中指。
剛才在外面強行投球裂開的傷口，已經被他用工業級強力瞬干膠強行封死。化學溶劑的味道混雜著血腥味直衝鼻腔。
他踩穩測力板，重心下沉。
左臂抽出。
「砰！」
棒球狠狠砸進特製的高彈力接球網裡，震得連接網架的金屬底座發出一聲悶響。
顯示器上的三維骨骼圖瞬間生成了上千條受力數據線，紅綠交織的光譜在屏幕上瘋狂閃爍。
博士推了推鼻樑上的眼鏡，眉頭擰成了一個死結。
他把轉椅往前拉了拉，幾乎要把臉貼在屏幕上。
「你的下半身軸心非常完美。」
博士指著屏幕上一條粗壯的綠色受力曲線。
「這種不藉助跨步、純靠重心下沉砸出來的物理支撐，簡直像是在地上扎了根的鋼鐵支架。它為你提供了極其恐怖的底盤穩定性。」
博士的話音頓了一下。
他的手指在鍵盤上敲擊了幾下，調出另一張左臂肩胛骨的受力透視圖。
原本綠色的線條在這裡變成了刺眼的深紅色。
「但這導致你的左臂釋放空間被極度壓縮。」
博士轉過頭，看著靠在接球網鐵架子上的佐藤焰。
「下半身鎖得太死，動能傳導在腰部被強行截斷。你現在完全是靠左肩韌帶和肩袖肌群在代償發力。」
他用觸控筆敲了敲屏幕上的紅色警報區域。
「你不可能再投出150以上的球了。再強行提速，你的左肩盂唇會當場撕裂，這輩子連個水杯都端不起來。」
佐藤焰扯過搭在鐵架子上的毛巾，胡亂擦掉脖子上的汗。
他把毛巾扔在一邊，心裡沒有半點波瀾。
大聯盟球探那份報告沒寫錯。這具身體的物理上限早就被錯誤的拉扯訓練卡死了。
但他大老遠飛過太平洋，把自己的手腕用膠帶封死，可不是來聽科學死亡宣判的。
只要能把那顆逆流而上的魔球徹底挖出來，球速掉到140以下也無所謂。
「不過。」
博士轉過轉椅，眼睛裡突然閃爍起一種近乎狂熱的光。
他把屏幕上的數據圖全部清空，只留下佐藤焰左手手指的骨骼模型。
「這種被極度壓縮的釋放空間，反而是投出頂級橫向變化球的完美溫床！！」
博士用觸控筆在食指和中指的關節部位畫了一個紅圈。
「正常的投手在投滑球時，需要依靠手腕的翻轉來製造橫向旋轉。但你的左臂空間被壓縮後，手腕的翻轉動作被自然鎖死。」
他快速調出一個流體力學模擬器。
「只要你改變手指的摩擦角度，利用被壓縮空間產生的瞬間爆發力，直接在球皮上施加縱向摩擦。」
屏幕上的棒球模型開始旋轉，帶起一圈圈氣流漩渦。
「你的球，會像飛碟一樣在進壘前產生極其劇烈的橫向漂移。」
佐藤焰的心跳漏了半拍。
外公筆記上那套殘缺的理論，在這一刻和冰冷的科學數據徹底咬合。
那顆遺憾滑球，是有解的。
「別高興得太早。」
博士敏銳地捕捉到了佐藤焰眼神里的變化，當頭潑下一盆冷水。
他指著屏幕上中指指尖處紅得發紫的受力點。
「這種摩擦角度，對指尖韌帶的拉扯力是毀滅性的。它要求手指在放球的瞬間，承受超過自身體重三倍的反作用力。」
博士站起身，走到佐藤焰面前，盯著他那隻纏滿膠帶的左手。
「你需要特製的防滑粉來增加摩擦係數，還得有變態的手指韌性。不然，你投不到十個球，你的中指就會從第一個關節處直接折斷。」
佐藤焰沒有說話。
他走到放在牆角的帆布包前，拉開拉鏈，把手伸進最底層。
手指觸碰到那本泛黃的硬抄本。
他把硬抄本掏出來，翻到被撕掉大半的那一頁。
佐藤焰拿著硬抄本，走到博士面前的控制台，把本子重重拍在桌面上。
「看看這個。」
博士狐疑地湊過去。
視線落在那個用紅筆劃掉的詭異握球手勢上，旁邊還有幾行透光的墨跡。
只看了一眼。
博士臉上的血色瞬間退得乾乾淨淨。
佐藤焰光著膀子，站在實驗室正中央的特製測力板投手丘上。皮膚上貼滿了幾十個指甲蓋大小的動作捕捉探頭，連接著密密麻麻的數據線。
空氣里瀰漫著消毒水和電子元件運轉時的焦糊味。
一個穿著白大褂、頭髮稀疏的白人博士坐在三台巨大的顯示器前。他的手指在鍵盤上敲得噼啪作響，屏幕上不斷跳動著複雜的流體力學公式和受力分析圖。
「投。」
博士頭也不抬地甩出一個詞，聲音里沒有任何情緒起伏。
佐藤焰用右手捏了捏左手中指。
剛才在外面強行投球裂開的傷口，已經被他用工業級強力瞬干膠強行封死。化學溶劑的味道混雜著血腥味直衝鼻腔。
他踩穩測力板，重心下沉。
左臂抽出。
「砰！」
棒球狠狠砸進特製的高彈力接球網裡，震得連接網架的金屬底座發出一聲悶響。
顯示器上的三維骨骼圖瞬間生成了上千條受力數據線，紅綠交織的光譜在屏幕上瘋狂閃爍。
博士推了推鼻樑上的眼鏡，眉頭擰成了一個死結。
他把轉椅往前拉了拉，幾乎要把臉貼在屏幕上。
「你的下半身軸心非常完美。」
博士指著屏幕上一條粗壯的綠色受力曲線。
「這種不藉助跨步、純靠重心下沉砸出來的物理支撐，簡直像是在地上扎了根的鋼鐵支架。它為你提供了極其恐怖的底盤穩定性。」
博士的話音頓了一下。
他的手指在鍵盤上敲擊了幾下，調出另一張左臂肩胛骨的受力透視圖。
原本綠色的線條在這裡變成了刺眼的深紅色。
「但這導致你的左臂釋放空間被極度壓縮。」
博士轉過頭，看著靠在接球網鐵架子上的佐藤焰。
「下半身鎖得太死，動能傳導在腰部被強行截斷。你現在完全是靠左肩韌帶和肩袖肌群在代償發力。」
他用觸控筆敲了敲屏幕上的紅色警報區域。
「你不可能再投出150以上的球了。再強行提速，你的左肩盂唇會當場撕裂，這輩子連個水杯都端不起來。」
佐藤焰扯過搭在鐵架子上的毛巾，胡亂擦掉脖子上的汗。
他把毛巾扔在一邊，心裡沒有半點波瀾。
大聯盟球探那份報告沒寫錯。這具身體的物理上限早就被錯誤的拉扯訓練卡死了。
但他大老遠飛過太平洋，把自己的手腕用膠帶封死，可不是來聽科學死亡宣判的。
只要能把那顆逆流而上的魔球徹底挖出來，球速掉到140以下也無所謂。
「不過。」
博士轉過轉椅，眼睛裡突然閃爍起一種近乎狂熱的光。
他把屏幕上的數據圖全部清空，只留下佐藤焰左手手指的骨骼模型。
「這種被極度壓縮的釋放空間，反而是投出頂級橫向變化球的完美溫床！！」
博士用觸控筆在食指和中指的關節部位畫了一個紅圈。
「正常的投手在投滑球時，需要依靠手腕的翻轉來製造橫向旋轉。但你的左臂空間被壓縮後，手腕的翻轉動作被自然鎖死。」
他快速調出一個流體力學模擬器。
「只要你改變手指的摩擦角度，利用被壓縮空間產生的瞬間爆發力，直接在球皮上施加縱向摩擦。」
屏幕上的棒球模型開始旋轉，帶起一圈圈氣流漩渦。
「你的球，會像飛碟一樣在進壘前產生極其劇烈的橫向漂移。」
佐藤焰的心跳漏了半拍。
外公筆記上那套殘缺的理論，在這一刻和冰冷的科學數據徹底咬合。
那顆遺憾滑球，是有解的。
「別高興得太早。」
博士敏銳地捕捉到了佐藤焰眼神里的變化，當頭潑下一盆冷水。
他指著屏幕上中指指尖處紅得發紫的受力點。
「這種摩擦角度，對指尖韌帶的拉扯力是毀滅性的。它要求手指在放球的瞬間，承受超過自身體重三倍的反作用力。」
博士站起身，走到佐藤焰面前，盯著他那隻纏滿膠帶的左手。
「你需要特製的防滑粉來增加摩擦係數，還得有變態的手指韌性。不然，你投不到十個球，你的中指就會從第一個關節處直接折斷。」
佐藤焰沒有說話。
他走到放在牆角的帆布包前，拉開拉鏈，把手伸進最底層。
手指觸碰到那本泛黃的硬抄本。
他把硬抄本掏出來，翻到被撕掉大半的那一頁。
佐藤焰拿著硬抄本，走到博士面前的控制台，把本子重重拍在桌面上。
「看看這個。」
博士狐疑地湊過去。
視線落在那個用紅筆劃掉的詭異握球手勢上，旁邊還有幾行透光的墨跡。
只看了一眼。
博士臉上的血色瞬間退得乾乾淨淨。