第141章 萬米高空的火藥味
波音777客機的商務艙里，冷氣開得有些過分。
空姐推著飲料車走到第十二排時，腳步明顯頓了一下。她看了一眼靠窗和過道那兩個座位上的乘客，默默把推車繞到了另一條過道。
氣壓太低了。
佐藤焰坐在靠窗的位置，把遮光板拉到底。機艙外萬米高空的刺眼陽光被徹底隔絕。
他大腿上攤開著那本泛黃的硬抄本，右手拿著一支紅藍雙色原子筆，正在被撕掉十幾頁的空白處，重新推演那種避開縫線製造縱向下旋摩擦的受力圖。
坐在他旁邊的本鄉正宗，雙手抱在胸前，那張稜角分明的臉上寫滿了暴躁。
巨魔大的隊服外套被他隨意地扯開拉鏈。那雙充滿攻擊性的眼睛，正肆無忌憚地盯著佐藤焰大腿上的筆記。
「你在畫什麼鬼畫符。」
本鄉正宗突然開口，聲音粗糲得像是在砂紙上打磨過。
他根本沒有壓低音量的打算，前排正在睡覺的商務人士不滿地動了動身子，但沒人敢回頭抗議。
佐藤焰連眼皮都沒抬一下。
原子筆的筆尖在紙上重重地畫下了一個代表重力下墜的箭頭。
「聽說你在秋季大賽的預選賽上，被幾個三流高中的打線逼得投出了四壞球保送？」
本鄉正宗見佐藤焰不搭理他，嘴角扯出一個充滿惡意的嘲諷弧度。
他身體往左邊傾斜，極具壓迫感的寬厚肩膀幾乎要越過座椅扶手的邊界。
「球速掉到145公里的殘次品，拿著那張特邀函去亞利桑那州。」
本鄉冷笑了一聲，露出鋒利的犬齒。
「你打算去給那些美國佬表演怎麼在投手丘上把自己的手指弄斷嗎？別把日本人的臉都丟光了。」
這句話精準地踩在了佐藤焰的雷區上。
但他沒有像本鄉預想的那樣暴怒。
佐藤焰手裡的原子筆停了下來。
他慢慢合上硬抄本，把筆夾在封皮上。轉過頭，那雙因為長期睡眠不足而布滿紅血絲的眼睛，死死盯住了本鄉正宗的右手。
那隻手正隨意地搭在膝蓋上。
佐藤焰的視線像手術刀一樣，直接切開了本鄉那層狂妄的外殼，精準地落在了他右手食指內側。
那裡的皮肉明顯比中指要厚出一大圈，呈現出一種長期過度摩擦後形成的死皮角質層。
腦子裡的信息庫迅速調取了關於這頭狂犬的所有實戰數據。
151公里的極速直球。
恐怖的核心力量與上肢代償。
放球點僵硬。
佐藤焰在心裡冷笑。
這頭蠢狼，根本不知道大聯盟的打擊區是個什麼怪物房。
「你的食指內側，還在痛吧。」
佐藤焰的聲音不大，甚至帶著點漫不經心的慵懶，但吐出來的每一個字都像淬了毒的釘子。
本鄉正宗的瞳孔猛地收縮了一下。
搭在膝蓋上的右手，手指不受控制地抽動了半寸。他下意識地想要把手收回來，但硬生生克制住了這個露怯的動作。
「你在放什麼屁。」
本鄉咬著牙，脖子上的青筋都爆了出來。
佐藤焰根本不給他喘息的機會。他把身體往座椅靠背上一靠，雙手交叉放在小腹上，擺出一個極度放鬆卻又充滿掌控感的姿態。
「極度依賴上肢力量，導致你在放球的瞬間，根本無法做到完美的指尖撥球。」
佐藤焰的目光從本鄉的手指移到他的肩膀上。
「為了強行壓住球的軌跡，你只能死死鎖住手腕。食指內側的摩擦力遠大於中指。」
他停頓了一秒，欣賞著本鄉越來越難看的臉色。
「那些靠蠻力堆出來的150公里，在國內的高中生面前或許能聽個響。但在亞利桑那州那些動態視力變態的拉美怪物眼裡......」
佐藤焰壓低了聲音，湊近本鄉的耳邊。
「你那種毫無尾勁變化、直來直去的僵硬靶子，連餵球機都不如。」
本鄉正宗的呼吸徹底亂了。
他猛地坐直身體，右手一把揪住佐藤焰的風衣領子。
「你想死嗎？！」
本鄉的拳頭捏得嘎吱作響，骨節因為過度用力而泛出青白色。
機艙里的空氣瞬間降至冰點。
前排的乘客終於忍不住了，按響了呼喚鈴。空姐急匆匆地趕過來，看到這劍拔弩張的架勢，嚇得站在兩米開外不敢靠近。
佐藤焰任由他揪著領子。
他連掙扎的動作都沒有，只是用那雙冷得掉渣的眼睛，死死盯著本鄉因為憤怒而扭曲的臉。
「動手啊。」
佐藤焰的左手依然穩穩地插在兜里。
「只要你這一拳砸下來，我們倆落地後就會被機場安保直接遣返。你的151公里，連踏上那片紅土的機會都沒有。」
他算準了這頭狂犬的軟肋。
本鄉正宗對棒球的執念，絕對不比他少。
僵持了足足十秒鐘。
本鄉正宗粗重地喘息著，緊握的拳頭在半空中劇烈顫抖。
最終，他猛地鬆開手，把佐藤焰狠狠推回座位上。
「你最好祈禱在美國的牛棚里別碰到我。」
本鄉正宗咬牙切齒地坐回原位，把頭扭向過道，不再看佐藤焰一眼。
「不然我會把你的球棒連同你那雙殘廢的手，一起砸個稀爛。」
佐藤焰理了理被揪皺的衣領。
他重新翻開那本硬抄本，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
這頭狂犬雖然腦子不好使，但用來當探路石再合適不過了。
亞利桑那州的少棒營，匯聚了全世界最頂尖的原石。那裡的重力法則和物理常識，絕對比國內要殘酷十倍。
本鄉正宗這種純靠身體天賦硬吃紅利的傢伙，很快就會在那裡撞得頭破血流。
而自己要做的，就是站在這些怪物的屍體上，把那顆逆流而上的魔球，徹底打磨成型。
十三個小時後。
飛機在亞利桑那州菲尼克斯天港國際機場降落。
艙門打開的瞬間，一股帶著濃烈沙塵味的熱浪撲面而來。
佐藤焰背著帆布包走出航站樓。
沒有想像中的豪華大巴，也沒有西裝革履的接待人員。
在接機口外的烈日下，停著一輛引擎蓋上滿是鐵鏽和凹坑的福特猛禽皮卡。
一個身高將近一米九、滿臉胡茬、穿著一件被汗水浸透的灰色背心的美國大漢，正靠在車門上抽著劣質雪茄。
大漢手裡拿著一張皺巴巴的名單。
看到佐藤焰和本鄉正宗一前一後走出來，大漢把雪茄吐在地上，用那雙沾滿機油的厚底軍靴狠狠碾滅。
他上下打量著這兩個在亞洲人里算得上強壯、但在他眼裡依然單薄得像紙片一樣的少年。
「日本來的特邀生？」
大漢的英語帶著濃重的南部口音，粗砂般的嗓音在熱浪中顯得極具穿透力。
他拉開皮卡後車廂的擋板，衝著兩人揚了揚下巴。
「把你們那些沒用的自尊心連同行李一起扔上去。然後滾上車。」
大漢咧開嘴，露出一個殘忍的笑容。
「歡迎來到地獄，小貓咪們。」
空姐推著飲料車走到第十二排時，腳步明顯頓了一下。她看了一眼靠窗和過道那兩個座位上的乘客，默默把推車繞到了另一條過道。
氣壓太低了。
佐藤焰坐在靠窗的位置，把遮光板拉到底。機艙外萬米高空的刺眼陽光被徹底隔絕。
他大腿上攤開著那本泛黃的硬抄本，右手拿著一支紅藍雙色原子筆，正在被撕掉十幾頁的空白處，重新推演那種避開縫線製造縱向下旋摩擦的受力圖。
坐在他旁邊的本鄉正宗，雙手抱在胸前，那張稜角分明的臉上寫滿了暴躁。
巨魔大的隊服外套被他隨意地扯開拉鏈。那雙充滿攻擊性的眼睛，正肆無忌憚地盯著佐藤焰大腿上的筆記。
「你在畫什麼鬼畫符。」
本鄉正宗突然開口，聲音粗糲得像是在砂紙上打磨過。
他根本沒有壓低音量的打算，前排正在睡覺的商務人士不滿地動了動身子，但沒人敢回頭抗議。
佐藤焰連眼皮都沒抬一下。
原子筆的筆尖在紙上重重地畫下了一個代表重力下墜的箭頭。
「聽說你在秋季大賽的預選賽上，被幾個三流高中的打線逼得投出了四壞球保送？」
本鄉正宗見佐藤焰不搭理他，嘴角扯出一個充滿惡意的嘲諷弧度。
他身體往左邊傾斜，極具壓迫感的寬厚肩膀幾乎要越過座椅扶手的邊界。
「球速掉到145公里的殘次品，拿著那張特邀函去亞利桑那州。」
本鄉冷笑了一聲，露出鋒利的犬齒。
「你打算去給那些美國佬表演怎麼在投手丘上把自己的手指弄斷嗎？別把日本人的臉都丟光了。」
這句話精準地踩在了佐藤焰的雷區上。
但他沒有像本鄉預想的那樣暴怒。
佐藤焰手裡的原子筆停了下來。
他慢慢合上硬抄本，把筆夾在封皮上。轉過頭，那雙因為長期睡眠不足而布滿紅血絲的眼睛，死死盯住了本鄉正宗的右手。
那隻手正隨意地搭在膝蓋上。
佐藤焰的視線像手術刀一樣，直接切開了本鄉那層狂妄的外殼，精準地落在了他右手食指內側。
那裡的皮肉明顯比中指要厚出一大圈，呈現出一種長期過度摩擦後形成的死皮角質層。
腦子裡的信息庫迅速調取了關於這頭狂犬的所有實戰數據。
151公里的極速直球。
恐怖的核心力量與上肢代償。
放球點僵硬。
佐藤焰在心裡冷笑。
這頭蠢狼，根本不知道大聯盟的打擊區是個什麼怪物房。
「你的食指內側，還在痛吧。」
佐藤焰的聲音不大，甚至帶著點漫不經心的慵懶，但吐出來的每一個字都像淬了毒的釘子。
本鄉正宗的瞳孔猛地收縮了一下。
搭在膝蓋上的右手，手指不受控制地抽動了半寸。他下意識地想要把手收回來，但硬生生克制住了這個露怯的動作。
「你在放什麼屁。」
本鄉咬著牙，脖子上的青筋都爆了出來。
佐藤焰根本不給他喘息的機會。他把身體往座椅靠背上一靠，雙手交叉放在小腹上，擺出一個極度放鬆卻又充滿掌控感的姿態。
「極度依賴上肢力量，導致你在放球的瞬間，根本無法做到完美的指尖撥球。」
佐藤焰的目光從本鄉的手指移到他的肩膀上。
「為了強行壓住球的軌跡，你只能死死鎖住手腕。食指內側的摩擦力遠大於中指。」
他停頓了一秒，欣賞著本鄉越來越難看的臉色。
「那些靠蠻力堆出來的150公里，在國內的高中生面前或許能聽個響。但在亞利桑那州那些動態視力變態的拉美怪物眼裡......」
佐藤焰壓低了聲音，湊近本鄉的耳邊。
「你那種毫無尾勁變化、直來直去的僵硬靶子，連餵球機都不如。」
本鄉正宗的呼吸徹底亂了。
他猛地坐直身體，右手一把揪住佐藤焰的風衣領子。
「你想死嗎？！」
本鄉的拳頭捏得嘎吱作響，骨節因為過度用力而泛出青白色。
機艙里的空氣瞬間降至冰點。
前排的乘客終於忍不住了，按響了呼喚鈴。空姐急匆匆地趕過來，看到這劍拔弩張的架勢，嚇得站在兩米開外不敢靠近。
佐藤焰任由他揪著領子。
他連掙扎的動作都沒有，只是用那雙冷得掉渣的眼睛，死死盯著本鄉因為憤怒而扭曲的臉。
「動手啊。」
佐藤焰的左手依然穩穩地插在兜里。
「只要你這一拳砸下來，我們倆落地後就會被機場安保直接遣返。你的151公里，連踏上那片紅土的機會都沒有。」
他算準了這頭狂犬的軟肋。
本鄉正宗對棒球的執念，絕對不比他少。
僵持了足足十秒鐘。
本鄉正宗粗重地喘息著，緊握的拳頭在半空中劇烈顫抖。
最終，他猛地鬆開手，把佐藤焰狠狠推回座位上。
「你最好祈禱在美國的牛棚里別碰到我。」
本鄉正宗咬牙切齒地坐回原位，把頭扭向過道，不再看佐藤焰一眼。
「不然我會把你的球棒連同你那雙殘廢的手，一起砸個稀爛。」
佐藤焰理了理被揪皺的衣領。
他重新翻開那本硬抄本，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
這頭狂犬雖然腦子不好使，但用來當探路石再合適不過了。
亞利桑那州的少棒營，匯聚了全世界最頂尖的原石。那裡的重力法則和物理常識，絕對比國內要殘酷十倍。
本鄉正宗這種純靠身體天賦硬吃紅利的傢伙，很快就會在那裡撞得頭破血流。
而自己要做的，就是站在這些怪物的屍體上，把那顆逆流而上的魔球，徹底打磨成型。
十三個小時後。
飛機在亞利桑那州菲尼克斯天港國際機場降落。
艙門打開的瞬間，一股帶著濃烈沙塵味的熱浪撲面而來。
佐藤焰背著帆布包走出航站樓。
沒有想像中的豪華大巴，也沒有西裝革履的接待人員。
在接機口外的烈日下，停著一輛引擎蓋上滿是鐵鏽和凹坑的福特猛禽皮卡。
一個身高將近一米九、滿臉胡茬、穿著一件被汗水浸透的灰色背心的美國大漢，正靠在車門上抽著劣質雪茄。
大漢手裡拿著一張皺巴巴的名單。
看到佐藤焰和本鄉正宗一前一後走出來，大漢把雪茄吐在地上，用那雙沾滿機油的厚底軍靴狠狠碾滅。
他上下打量著這兩個在亞洲人里算得上強壯、但在他眼裡依然單薄得像紙片一樣的少年。
「日本來的特邀生？」
大漢的英語帶著濃重的南部口音，粗砂般的嗓音在熱浪中顯得極具穿透力。
他拉開皮卡後車廂的擋板，衝著兩人揚了揚下巴。
「把你們那些沒用的自尊心連同行李一起扔上去。然後滾上車。」
大漢咧開嘴，露出一個殘忍的笑容。
「歡迎來到地獄，小貓咪們。」