第140章 牛棚里的告別與傳承
冷風順著鐵絲網的破洞灌進B場館廢棄牛棚。探照燈的冷白光打在坑窪不平的紅土投手丘上。
佐藤焰單膝蹲在地上，用牙齒咬住硬質醫用膠帶的一端，右手用力拉扯。
「嘶啦。」
膠帶斷裂。他把最後半圈死死纏在左手手腕上，將那塊快要脫落的血痂連同底下的皮肉一起封死在僵硬的關節角度里。
帆布包敞開著倒在長椅上。裡面塞著那本泛黃的硬抄本，幾卷備用膠帶，還有一張被揉皺後又重新展平的星條旗邀請函。
左腿大腿根部的肌肉還在隱隱抽搐。他把重心全壓在右腿上，站起身，拍了拍褲腿上的紅土。
鐵絲網外傳來一陣沙沙的腳步聲。
很輕，帶著點拖沓，不像是御幸那種雷厲風行的步子。
佐藤焰把帆布包的拉鏈拉上，轉過頭。
降谷曉穿著那件被汗水浸得發灰的連帽衛衣，雙手插在兜里，像一根木樁一樣杵在牛棚入口的陰影處。
秋夜的冷空氣在兩人之間橫衝直撞。
誰也沒有先開口。
佐藤焰把帆布包甩到右肩上，左手習慣性地揣進褲兜，避免讓冷風直接吹到那根快要報廢的中指。他看著降谷那雙總是帶著點迷茫卻又藏著野火的眼睛，心裡暗自盤算。
這小子大半夜跑來廢棄牛棚，絕對不是來送行的。
秋季大賽的賽程已經排滿。自己這一走，青道的投手陣營就等於被抽掉了一根承重柱。川上的心態脆得像餅乾，滿壘無人出局的局面能直接讓他神經崩潰。所有的重壓，最後都會落在眼前這個連控球都還沒整明白的天然呆身上。
如果這小子還像夏甲預選賽那樣，腦子一熱就去強行模仿自己那種透支身體的跨步發力。
青道連春甲的門檻都摸不到，就會被人打成篩子。
「你擋路了。」
佐藤焰拎著包，邁開步子往前走。
降谷沒有讓開。他把插在兜里的右手抽出來，手裡攥著一罐還在冒著熱氣的易拉罐咖啡。
他把咖啡往前遞了遞。
「高島副部長說，你明早六點的航班。」
降谷的聲音聽不出什麼起伏，但遞咖啡的手臂繃得很直。
佐藤焰停下腳步。視線掃過那罐表面結著一層細密水珠的咖啡，又落在降谷右手食指指甲邊緣那一圈還沒完全褪去的紅腫上。
那是前幾天這傢伙私下跟自己飆155公里極速直球留下的代價。
佐藤焰沒有伸手接。
「這東西的咖啡因含量，會讓你明天早上的心率失常，連好球帶的邊角都摸不到。」
佐藤焰冷冷地戳破。
「我不喝。」
降谷固執地舉著胳膊。
「你走了，我會把所有對手都三振掉的。」
這句話砸在牛棚的泥土地上，帶著一股不講理的蠻橫。
佐藤焰的後槽牙用力咬合了一下。
他看著降谷那張不知天高地厚的臉，腦子裡閃過這傢伙在比賽中因為強行拉大跨步，導致下半身力量徹底脫節，直球完全失去尾勁淪為空殼的慘狀。
真把投手丘當成靠蠻力就能碾壓的遊樂場了。
佐藤焰伸出右手，一把抓過那罐燙手的咖啡。金屬罐身的熱量順著掌心傳導過來，勉強驅散了一點秋夜的寒意。
「別太囂張了。」
佐藤焰握著咖啡罐，大拇指在拉環上用力頂了一下。
「咔噠。」
白色的熱氣順著縫隙噴出來。
他仰起頭灌了一大口，苦澀的液體順著喉管一路燒進胃裡。
「你那種把跨步拉大到極限的發力方式，簡直愚蠢到家。」
佐藤焰把咖啡罐捏得嘎吱作響，目光死死釘在降谷臉上。
「下半身的力量一旦脫節，你的直球在打者眼裡就是一個體積變大的氣球。初速再快，進壘前也會變成軟綿綿的死球。」
降谷的肩膀明顯震了一下。
那雙原本藏在劉海陰影里的眼睛，猛地睜大。
他一直以為自己隱藏得很好。那種對佐藤焰極速直球的狂熱模仿，那種想要在投手丘上建立絕對統治力的飢餓感。
全被看穿了。
佐藤焰把剩下的半罐咖啡隨手放在旁邊的長椅上，往前逼近了一步。
「放棄那種誇張的跨步。」
他抬起右手，用食指指著降谷的膝蓋。
「把重心沉下去。你的武器從來不是詭異的變化，而是純粹的物理重量。」
佐藤焰的腦子裡，快速閃過外公筆記上那些關於重力法則的推演。
「只要你把下半身的支撐打牢，你的直球就算掉到140公里以下，附帶的物理壓迫感也能把那些軟腳蝦的球棒生生砸斷。」
降谷低頭看著自己的腳尖，手指在衛衣兜里死死攥成拳頭。
那種被當面剝開驕傲的刺痛感，讓他本能地想要反駁。但身體的記憶不會騙人。強行拉大跨步的那幾場比賽，大腿後側肌肉纖維拉傷的酸痛，到現在還在折磨著他。
「我憑什麼聽你的。」
降谷憋了半天，硬邦邦地頂回一句。
佐藤焰罕見地沒有發火。
他看著這個和自己一樣偏執、一樣把棒球視為生命全部的同類，嘴角扯出一個帶著戾氣的弧度。
「因為你現在連給我提鞋都不配。」
佐藤焰抬起那隻纏滿醫用膠帶的左手。
「我要去的地方，有一群能把物理常識踩在腳底下碾碎的怪物。等我把那顆逆流而上的球徹底挖出來，青道的王牌背號，你連碰都碰不到。」
他把左手握成拳，懸在半空中。
「在那之前。給我守住投手丘。」
牛棚里安靜得只剩下風颳過鐵絲網的嗚咽。
降谷盯著那個纏滿膠帶的拳頭。
他能聞到那上面散發出來的刺鼻化學溶劑味，那是工業級強力瞬干膠和血液混合發酵後的味道。
這個瘋子，是真的打算把自己的手徹底廢掉，也要去換取那張大聯盟的入場券。
降谷慢慢把右手從兜里抽出來。
他沒有說話。
只是用自己那隻同樣布滿老繭和傷痕的右手，迎著那個膠帶包裹的拳頭，重重地撞了上去。
「砰。」
骨節隔著膠帶碰撞，發出一聲悶響。
這是青道兩代怪物投手，第一次在沒有任何外人干預的情況下，達成的物理層面的交接。
沒有熱血沸騰的誓言。
只有兩個把自尊心看得比命還重的瘋子，在黑暗中交換了守護本壘板的籌碼。
佐藤焰收回手，轉身拎起帆布包，頭也不回地走進了夜色里。
降谷站在原地，看著長椅上那罐還在冒著微弱熱氣的半罐咖啡。
他走過去，拿起咖啡罐，仰頭把剩下的苦澀液體一飲而盡。
胃裡一陣翻騰。
但他覺得，這味道比任何時候都要讓人清醒。
第二天清晨。成田機場T1航站樓。
國際出發大廳的廣播裡循環播放著登機提示。
佐藤焰穿著一件黑色的連帽風衣，帽檐壓得很低，單肩背著那個裝滿違禁器械和外公筆記的帆布包。
左手插在兜里，右手捏著登機牌和護照。
他剛剛穿過安檢口，正在把金屬託盤裡的手機和硬幣往兜里塞。
突然。
前方不遠處的免稅店門口，一個極其惹眼的背影闖入了他的視線。
那人穿著巨魔大藤卷高中的白色隊服外套，肩膀的厚度遠超普通高中生，幾乎把外套的接縫處撐得快要裂開。
他正暴躁地把一瓶礦泉水砸進垃圾桶里，周圍的旅客被他身上那股生人勿近的兇悍氣場嚇得紛紛繞道。
佐藤焰的動作停住了。
他捏著護照的右手骨節微微發力，指甲在紙頁上壓出一個月牙形的凹痕。
本鄉正宗。
那個在夏甲決賽上敗給成宮鳴，性格兇狠如狼的巨魔大王牌。
他怎麼會在這裡？
佐藤焰腦子裡的算計齒輪開始瘋狂轉動。
亞利桑那州少棒營的特邀函，全日本只有三個名額。自己靠著那份絕密的物理學驗算報告拿走了一個。
看來，巨魔大那個戴金絲眼鏡的老狐狸監督，也把這頭狂犬塞進了通往大聯盟屠宰場的航班。
佐藤焰把手機揣進兜里。
他舔了舔乾裂的嘴唇，左手中指那塊被膠帶封死的血痂，似乎感受到了獵物的氣息，開始一跳一跳地發熱。
這趟橫跨太平洋的航班，註定消停不了了。
佐藤焰單膝蹲在地上，用牙齒咬住硬質醫用膠帶的一端，右手用力拉扯。
「嘶啦。」
膠帶斷裂。他把最後半圈死死纏在左手手腕上，將那塊快要脫落的血痂連同底下的皮肉一起封死在僵硬的關節角度里。
帆布包敞開著倒在長椅上。裡面塞著那本泛黃的硬抄本，幾卷備用膠帶，還有一張被揉皺後又重新展平的星條旗邀請函。
左腿大腿根部的肌肉還在隱隱抽搐。他把重心全壓在右腿上，站起身，拍了拍褲腿上的紅土。
鐵絲網外傳來一陣沙沙的腳步聲。
很輕，帶著點拖沓，不像是御幸那種雷厲風行的步子。
佐藤焰把帆布包的拉鏈拉上，轉過頭。
降谷曉穿著那件被汗水浸得發灰的連帽衛衣，雙手插在兜里，像一根木樁一樣杵在牛棚入口的陰影處。
秋夜的冷空氣在兩人之間橫衝直撞。
誰也沒有先開口。
佐藤焰把帆布包甩到右肩上，左手習慣性地揣進褲兜，避免讓冷風直接吹到那根快要報廢的中指。他看著降谷那雙總是帶著點迷茫卻又藏著野火的眼睛，心裡暗自盤算。
這小子大半夜跑來廢棄牛棚，絕對不是來送行的。
秋季大賽的賽程已經排滿。自己這一走，青道的投手陣營就等於被抽掉了一根承重柱。川上的心態脆得像餅乾，滿壘無人出局的局面能直接讓他神經崩潰。所有的重壓，最後都會落在眼前這個連控球都還沒整明白的天然呆身上。
如果這小子還像夏甲預選賽那樣，腦子一熱就去強行模仿自己那種透支身體的跨步發力。
青道連春甲的門檻都摸不到，就會被人打成篩子。
「你擋路了。」
佐藤焰拎著包，邁開步子往前走。
降谷沒有讓開。他把插在兜里的右手抽出來，手裡攥著一罐還在冒著熱氣的易拉罐咖啡。
他把咖啡往前遞了遞。
「高島副部長說，你明早六點的航班。」
降谷的聲音聽不出什麼起伏，但遞咖啡的手臂繃得很直。
佐藤焰停下腳步。視線掃過那罐表面結著一層細密水珠的咖啡，又落在降谷右手食指指甲邊緣那一圈還沒完全褪去的紅腫上。
那是前幾天這傢伙私下跟自己飆155公里極速直球留下的代價。
佐藤焰沒有伸手接。
「這東西的咖啡因含量，會讓你明天早上的心率失常，連好球帶的邊角都摸不到。」
佐藤焰冷冷地戳破。
「我不喝。」
降谷固執地舉著胳膊。
「你走了，我會把所有對手都三振掉的。」
這句話砸在牛棚的泥土地上，帶著一股不講理的蠻橫。
佐藤焰的後槽牙用力咬合了一下。
他看著降谷那張不知天高地厚的臉，腦子裡閃過這傢伙在比賽中因為強行拉大跨步，導致下半身力量徹底脫節，直球完全失去尾勁淪為空殼的慘狀。
真把投手丘當成靠蠻力就能碾壓的遊樂場了。
佐藤焰伸出右手，一把抓過那罐燙手的咖啡。金屬罐身的熱量順著掌心傳導過來，勉強驅散了一點秋夜的寒意。
「別太囂張了。」
佐藤焰握著咖啡罐，大拇指在拉環上用力頂了一下。
「咔噠。」
白色的熱氣順著縫隙噴出來。
他仰起頭灌了一大口，苦澀的液體順著喉管一路燒進胃裡。
「你那種把跨步拉大到極限的發力方式，簡直愚蠢到家。」
佐藤焰把咖啡罐捏得嘎吱作響，目光死死釘在降谷臉上。
「下半身的力量一旦脫節，你的直球在打者眼裡就是一個體積變大的氣球。初速再快，進壘前也會變成軟綿綿的死球。」
降谷的肩膀明顯震了一下。
那雙原本藏在劉海陰影里的眼睛，猛地睜大。
他一直以為自己隱藏得很好。那種對佐藤焰極速直球的狂熱模仿，那種想要在投手丘上建立絕對統治力的飢餓感。
全被看穿了。
佐藤焰把剩下的半罐咖啡隨手放在旁邊的長椅上，往前逼近了一步。
「放棄那種誇張的跨步。」
他抬起右手，用食指指著降谷的膝蓋。
「把重心沉下去。你的武器從來不是詭異的變化，而是純粹的物理重量。」
佐藤焰的腦子裡，快速閃過外公筆記上那些關於重力法則的推演。
「只要你把下半身的支撐打牢，你的直球就算掉到140公里以下，附帶的物理壓迫感也能把那些軟腳蝦的球棒生生砸斷。」
降谷低頭看著自己的腳尖，手指在衛衣兜里死死攥成拳頭。
那種被當面剝開驕傲的刺痛感，讓他本能地想要反駁。但身體的記憶不會騙人。強行拉大跨步的那幾場比賽，大腿後側肌肉纖維拉傷的酸痛，到現在還在折磨著他。
「我憑什麼聽你的。」
降谷憋了半天，硬邦邦地頂回一句。
佐藤焰罕見地沒有發火。
他看著這個和自己一樣偏執、一樣把棒球視為生命全部的同類，嘴角扯出一個帶著戾氣的弧度。
「因為你現在連給我提鞋都不配。」
佐藤焰抬起那隻纏滿醫用膠帶的左手。
「我要去的地方，有一群能把物理常識踩在腳底下碾碎的怪物。等我把那顆逆流而上的球徹底挖出來，青道的王牌背號，你連碰都碰不到。」
他把左手握成拳，懸在半空中。
「在那之前。給我守住投手丘。」
牛棚里安靜得只剩下風颳過鐵絲網的嗚咽。
降谷盯著那個纏滿膠帶的拳頭。
他能聞到那上面散發出來的刺鼻化學溶劑味，那是工業級強力瞬干膠和血液混合發酵後的味道。
這個瘋子，是真的打算把自己的手徹底廢掉，也要去換取那張大聯盟的入場券。
降谷慢慢把右手從兜里抽出來。
他沒有說話。
只是用自己那隻同樣布滿老繭和傷痕的右手，迎著那個膠帶包裹的拳頭，重重地撞了上去。
「砰。」
骨節隔著膠帶碰撞，發出一聲悶響。
這是青道兩代怪物投手，第一次在沒有任何外人干預的情況下，達成的物理層面的交接。
沒有熱血沸騰的誓言。
只有兩個把自尊心看得比命還重的瘋子，在黑暗中交換了守護本壘板的籌碼。
佐藤焰收回手，轉身拎起帆布包，頭也不回地走進了夜色里。
降谷站在原地，看著長椅上那罐還在冒著微弱熱氣的半罐咖啡。
他走過去，拿起咖啡罐，仰頭把剩下的苦澀液體一飲而盡。
胃裡一陣翻騰。
但他覺得，這味道比任何時候都要讓人清醒。
第二天清晨。成田機場T1航站樓。
國際出發大廳的廣播裡循環播放著登機提示。
佐藤焰穿著一件黑色的連帽風衣，帽檐壓得很低，單肩背著那個裝滿違禁器械和外公筆記的帆布包。
左手插在兜里，右手捏著登機牌和護照。
他剛剛穿過安檢口，正在把金屬託盤裡的手機和硬幣往兜里塞。
突然。
前方不遠處的免稅店門口，一個極其惹眼的背影闖入了他的視線。
那人穿著巨魔大藤卷高中的白色隊服外套，肩膀的厚度遠超普通高中生，幾乎把外套的接縫處撐得快要裂開。
他正暴躁地把一瓶礦泉水砸進垃圾桶里，周圍的旅客被他身上那股生人勿近的兇悍氣場嚇得紛紛繞道。
佐藤焰的動作停住了。
他捏著護照的右手骨節微微發力，指甲在紙頁上壓出一個月牙形的凹痕。
本鄉正宗。
那個在夏甲決賽上敗給成宮鳴，性格兇狠如狼的巨魔大王牌。
他怎麼會在這裡？
佐藤焰腦子裡的算計齒輪開始瘋狂轉動。
亞利桑那州少棒營的特邀函，全日本只有三個名額。自己靠著那份絕密的物理學驗算報告拿走了一個。
看來，巨魔大那個戴金絲眼鏡的老狐狸監督，也把這頭狂犬塞進了通往大聯盟屠宰場的航班。
佐藤焰把手機揣進兜里。
他舔了舔乾裂的嘴唇，左手中指那塊被膠帶封死的血痂，似乎感受到了獵物的氣息，開始一跳一跳地發熱。
這趟橫跨太平洋的航班，註定消停不了了。