第139章 星條旗的邀請函
佐藤焰盯著眼前那個印著星條旗的信封，後背猛地拔直了。
他的左腿本能地往後撤了半步。
那個燙金的標誌，像是一塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在他那根名為「自尊」的神經上。
幾個月前，那個穿著廉價西裝的白人球探，就是拿著類似的東西，在暗巷裡遞給他一份D級控球報告。
那份報告用冰冷的數據告訴他：你的發力機制是垃圾，你的左手遲早會斷，滾去美國接受改造，或者爛在日本。
「拿走。」
佐藤焰的聲音冷得掉冰渣。他連手都沒抬，眼神里透著一股毫不掩飾的厭惡。
「我不需要那群白皮豬來教我怎麼投球。他們除了會用那些狗屁數據來否定別人，還會幹什麼？」
高島禮的手停在半空中。
她沒有生氣，反而推了推眼鏡，用一種近乎解剖般的目光上下打量著佐藤焰。
「你的自尊心，比你那根正在流血的中指還要脆弱。」
高島禮毫不留情地刺破了他的偽裝。
「別急著像個刺蝟一樣扎人。睜大你的眼睛看清楚，這上面印的不是哪個野雞球探的私人印章。」
她把信封往前懟了一寸，幾乎貼到佐藤焰的鼻尖。
「這是美國亞利桑那州，秋季少棒營的特邀邀請函。」
高島禮的聲音在空曠的牛棚里迴蕩。
「全日本，只有三個名額。」
站在一旁的御幸一也，臉上的表情徹底僵住了。
他雖然是個高中生，但他太清楚「亞利桑那州少棒營」這幾個字在棒球界的含金量了。那不是什麼花錢就能去的夏令營，那是大聯盟各大球隊用來篩選全球頂級原石的秘密屠宰場。
每年秋天，全世界最變態的棒球天才都會被扔進那個營地里，進行最殘酷的物理和數據篩查。
「副部長......」
御幸咽了口唾沫，指了指佐藤焰。
「這傢伙現在的控球，在甲子園都算不上頂尖。他們憑什麼把名額給他？」
高島禮轉過頭，看著御幸。
「因為他們看到了那份被我截獲的物理學驗算報告。」
她重新看向佐藤焰。
「那裡的運動力學實驗室，擁有全世界最頂尖的高速攝像陣列和生物力學分析系統。」
高島禮伸出修長的手指，點了點佐藤焰那隻還在滴血的左手。
「你在這裡，靠著瞎貓碰死耗子去強行摩擦球皮。每一球都在賭你的韌帶會不會斷，指甲會不會掀翻。」
「但在那間實驗室里，他們可以用五百幀的高速鏡頭，把你左腳落地的扭矩、腰腹的傳導、手指撥球那一微秒的受力面積，全部拆解成精確到小數點後兩位的數字。」
高島禮直視著佐藤焰的眼睛，拋出了最致命的籌碼。
「你想完成你外公那顆逆流而上的魔球。那是世界上唯一一個，能幫你找到科學釋放機制，且不用廢掉你左手的地方。」
佐藤焰的呼吸徹底亂了。
他死死盯著那個信封。
腦子裡兩個聲音在瘋狂廝殺。
去美國，接受那些他最討厭的科學解構，把外公留下的野性直覺套上數據的枷鎖。
或者留在這裡，繼續用血肉去死磕，直到某一天在投手丘上聽到左肩傳來那聲清脆的斷裂聲。
「代價是什麼？」
佐藤焰的嗓音嘶啞得可怕。他知道，天上永遠不會掉餡餅。
高島禮收回手，把信封夾在腋下。
「少棒營的開啟時間，正好和秋季大賽的後續賽程完全重疊。」
她看著佐藤焰的眼睛。
「這意味著，你要拋棄青道，拋棄你的隊友。在接下來的兩個月里，把守護本壘板的責任，全部扔給降谷和川上。」
牛棚里的空氣瞬間凍結。
御幸一也的眉頭死死擰在了一起。
秋季大賽關係到春季甲子園的入場券。現在的青道，川上心態脆弱，降谷的控球還在摸索階段。如果這個時候抽走佐藤焰這個擁有絕對邊角壓制力的重炮......
青道的防線，隨時會崩塌。
佐藤焰低著頭。汗水順著鼻尖砸在泥土裡。
他是個偏執狂，是個把投手丘視為絕對領地的獨狼。讓他把球權交出去，比殺了他還難受。
但他更清楚，如果自己帶著這副殘破的軀體硬撐。
遲早有一天，他會成為青道最大的累贅。
「去吧。」
一直站在陰影里的片岡監督，突然開口了。
他的聲音不大，卻像一記重錘，砸碎了所有的猶豫。
片岡走上前，從高島禮手裡抽出那個信封，直接拍在佐藤焰的胸口上。
「他們眼裡的極限，只是你重塑機能的起點。」
片岡隔著墨鏡，那雙眼睛透著一股令人膽寒的野心。
「青道的王牌，不能只有一個只能投145公裡邊角球的殘次品。」
片岡的手在佐藤焰的肩膀上重重拍了兩下。
「去把那顆球的完整形態挖出來。帶著能碾壓一切的武器，滾回來見我。」
佐藤焰的胸口一陣發燙。
他抬起頭，看著片岡那張冷峻的臉，又看了看站在旁邊一言不發的御幸。
左手猛地抬起，一把攥住了那個印著星條旗的信封。
指尖的鮮血蹭在牛皮紙上，留下一個刺眼的紅印。
「防線要是漏了。」
佐藤焰轉過頭，看著御幸，嘴角扯出一個兇狠的弧度。
「等我回來，把你們全宰了。」
御幸推了推護目鏡，狐狸眼裡閃過一絲銳利的光。
「管好你自己的手吧，別在那邊被白人怪物打得哭著喊媽媽。」
夜風吹過牛棚。
佐藤焰捏緊了手裡的信封。
與此同時。
遠在太平洋彼岸，亞利桑那州的一間全封閉生物力學實驗室內。
巨大的液晶屏幕上，正在循環播放著佐藤焰在夏甲預選賽上，左腿抽筋單膝跪地的畫面。
一個身材魁梧、留著絡腮鬍的白人教練，手裡端著一杯黑咖啡，盯著屏幕上那條被定格的左腿肌肉線條。
他按下手裡的遙控器。
屏幕上的畫面瞬間切換，變成了佐藤焰投出那顆失控的「遺憾滑球」時，左手手腕強行扭轉的X光透視模擬圖。
紅色的高危警告框在屏幕上瘋狂閃爍。
白人教練喝了一口苦澀的咖啡，嘴角咧開一個殘忍的笑容。
「把六號機位的高速攝像機準備好。」
他對著身後的助理打了個響指。
「那個把物理法則踩在腳底下摩擦的日本瘋子，要來砸場子了。」
他的左腿本能地往後撤了半步。
那個燙金的標誌，像是一塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在他那根名為「自尊」的神經上。
幾個月前，那個穿著廉價西裝的白人球探，就是拿著類似的東西，在暗巷裡遞給他一份D級控球報告。
那份報告用冰冷的數據告訴他：你的發力機制是垃圾，你的左手遲早會斷，滾去美國接受改造，或者爛在日本。
「拿走。」
佐藤焰的聲音冷得掉冰渣。他連手都沒抬，眼神里透著一股毫不掩飾的厭惡。
「我不需要那群白皮豬來教我怎麼投球。他們除了會用那些狗屁數據來否定別人，還會幹什麼？」
高島禮的手停在半空中。
她沒有生氣，反而推了推眼鏡，用一種近乎解剖般的目光上下打量著佐藤焰。
「你的自尊心，比你那根正在流血的中指還要脆弱。」
高島禮毫不留情地刺破了他的偽裝。
「別急著像個刺蝟一樣扎人。睜大你的眼睛看清楚，這上面印的不是哪個野雞球探的私人印章。」
她把信封往前懟了一寸，幾乎貼到佐藤焰的鼻尖。
「這是美國亞利桑那州，秋季少棒營的特邀邀請函。」
高島禮的聲音在空曠的牛棚里迴蕩。
「全日本，只有三個名額。」
站在一旁的御幸一也，臉上的表情徹底僵住了。
他雖然是個高中生，但他太清楚「亞利桑那州少棒營」這幾個字在棒球界的含金量了。那不是什麼花錢就能去的夏令營，那是大聯盟各大球隊用來篩選全球頂級原石的秘密屠宰場。
每年秋天，全世界最變態的棒球天才都會被扔進那個營地里，進行最殘酷的物理和數據篩查。
「副部長......」
御幸咽了口唾沫，指了指佐藤焰。
「這傢伙現在的控球，在甲子園都算不上頂尖。他們憑什麼把名額給他？」
高島禮轉過頭，看著御幸。
「因為他們看到了那份被我截獲的物理學驗算報告。」
她重新看向佐藤焰。
「那裡的運動力學實驗室，擁有全世界最頂尖的高速攝像陣列和生物力學分析系統。」
高島禮伸出修長的手指，點了點佐藤焰那隻還在滴血的左手。
「你在這裡，靠著瞎貓碰死耗子去強行摩擦球皮。每一球都在賭你的韌帶會不會斷，指甲會不會掀翻。」
「但在那間實驗室里，他們可以用五百幀的高速鏡頭，把你左腳落地的扭矩、腰腹的傳導、手指撥球那一微秒的受力面積，全部拆解成精確到小數點後兩位的數字。」
高島禮直視著佐藤焰的眼睛，拋出了最致命的籌碼。
「你想完成你外公那顆逆流而上的魔球。那是世界上唯一一個，能幫你找到科學釋放機制，且不用廢掉你左手的地方。」
佐藤焰的呼吸徹底亂了。
他死死盯著那個信封。
腦子裡兩個聲音在瘋狂廝殺。
去美國，接受那些他最討厭的科學解構，把外公留下的野性直覺套上數據的枷鎖。
或者留在這裡，繼續用血肉去死磕，直到某一天在投手丘上聽到左肩傳來那聲清脆的斷裂聲。
「代價是什麼？」
佐藤焰的嗓音嘶啞得可怕。他知道，天上永遠不會掉餡餅。
高島禮收回手，把信封夾在腋下。
「少棒營的開啟時間，正好和秋季大賽的後續賽程完全重疊。」
她看著佐藤焰的眼睛。
「這意味著，你要拋棄青道，拋棄你的隊友。在接下來的兩個月里，把守護本壘板的責任，全部扔給降谷和川上。」
牛棚里的空氣瞬間凍結。
御幸一也的眉頭死死擰在了一起。
秋季大賽關係到春季甲子園的入場券。現在的青道，川上心態脆弱，降谷的控球還在摸索階段。如果這個時候抽走佐藤焰這個擁有絕對邊角壓制力的重炮......
青道的防線，隨時會崩塌。
佐藤焰低著頭。汗水順著鼻尖砸在泥土裡。
他是個偏執狂，是個把投手丘視為絕對領地的獨狼。讓他把球權交出去，比殺了他還難受。
但他更清楚，如果自己帶著這副殘破的軀體硬撐。
遲早有一天，他會成為青道最大的累贅。
「去吧。」
一直站在陰影里的片岡監督，突然開口了。
他的聲音不大，卻像一記重錘，砸碎了所有的猶豫。
片岡走上前，從高島禮手裡抽出那個信封，直接拍在佐藤焰的胸口上。
「他們眼裡的極限，只是你重塑機能的起點。」
片岡隔著墨鏡，那雙眼睛透著一股令人膽寒的野心。
「青道的王牌，不能只有一個只能投145公裡邊角球的殘次品。」
片岡的手在佐藤焰的肩膀上重重拍了兩下。
「去把那顆球的完整形態挖出來。帶著能碾壓一切的武器，滾回來見我。」
佐藤焰的胸口一陣發燙。
他抬起頭，看著片岡那張冷峻的臉，又看了看站在旁邊一言不發的御幸。
左手猛地抬起，一把攥住了那個印著星條旗的信封。
指尖的鮮血蹭在牛皮紙上，留下一個刺眼的紅印。
「防線要是漏了。」
佐藤焰轉過頭，看著御幸，嘴角扯出一個兇狠的弧度。
「等我回來，把你們全宰了。」
御幸推了推護目鏡，狐狸眼裡閃過一絲銳利的光。
「管好你自己的手吧，別在那邊被白人怪物打得哭著喊媽媽。」
夜風吹過牛棚。
佐藤焰捏緊了手裡的信封。
與此同時。
遠在太平洋彼岸，亞利桑那州的一間全封閉生物力學實驗室內。
巨大的液晶屏幕上，正在循環播放著佐藤焰在夏甲預選賽上，左腿抽筋單膝跪地的畫面。
一個身材魁梧、留著絡腮鬍的白人教練，手裡端著一杯黑咖啡，盯著屏幕上那條被定格的左腿肌肉線條。
他按下手裡的遙控器。
屏幕上的畫面瞬間切換，變成了佐藤焰投出那顆失控的「遺憾滑球」時，左手手腕強行扭轉的X光透視模擬圖。
紅色的高危警告框在屏幕上瘋狂閃爍。
白人教練喝了一口苦澀的咖啡，嘴角咧開一個殘忍的笑容。
「把六號機位的高速攝像機準備好。」
他對著身後的助理打了個響指。
「那個把物理法則踩在腳底下摩擦的日本瘋子，要來砸場子了。」