第137章 重返地下室的探索
電車車廂里的冷氣打得很足。
佐藤焰靠在車門旁邊的玻璃上，手裡死死攥著那本泛黃的硬抄本。窗外的夜景糊成了一條條光帶，從他眼底快速划過。
周日晚上的電車空蕩蕩的。他向高島禮請了三個小時的假。理由是回家拿換洗衣服。
左腿大腿根部的肌肉還在一抽一抽地疼。他把重心全壓在右腿上，閉著眼睛，腦子裡全是筆記最後那一頁被紅筆劃掉的字跡。
逆流而上。
縱向的下旋摩擦。
這幾個字像帶刺的藤蔓，死死纏著他的神經。
半小時後。
佐藤焰推開了老家院子那扇生鏽的鐵門。門軸發出尖銳的摩擦聲，在死寂的街道上格外刺耳。
他沒有開一樓的燈，熟練地繞過客廳的舊沙發，一把掀開通往地下室的木板門。
一股常年不見陽光的霉味混雜著陳舊防滑粉的氣息，撲面而來。
他順著狹窄的木樓梯走下去。
地下室球房。
佐藤焰拉下頭頂那根沾滿灰塵的拉線開關。
「啪。」
昏黃的白熾燈亮起。光線在半空中打出一道道灰塵的光柱。
正前方的牆壁上，掛著一張破舊的捕手手套靶子。靶子周圍的水泥牆面，密密麻麻全是深淺不一的凹坑。那是外公生前，還有他自己這幾年，用無數顆極速直球硬生生砸出來的。
佐藤焰拖著左腿走到那張破舊的木桌前，把硬抄本攤開。
桌角放著那顆表皮泛黃、縫線粗糙的大聯盟舊棒球。
他拉過一把缺了條腿的鐵摺疊椅坐下，目光落在筆記的後半部分。
從中間往後，紙張邊緣參差不齊。有十幾頁被人生生撕掉了。剩下的紙頁上，只留下一些凌亂的墨水劃痕，根本拼湊不出一句完整的話。
「該死......」
佐藤焰咬著後槽牙，手指在那些撕裂的邊緣用力搓動。
外公當年到底在忌憚什麼？為什麼要把最核心的發力機制和握法徹底毀掉？
腦子裡突然鑽出一個陰冷的聲音。
那是他自己的心魔。
「別費勁了。」
那聲音帶著嘲弄。
「連老頭子那種肩膀寬厚度遠超常人的人，都在踏上美國土地前把肩膀投廢了。你現在左腿抽筋，下半身動能傳導全斷，連站都站不穩，憑什麼覺得你能投出他都沒完成的球？」
佐藤焰的呼吸變得粗重起來。
他死死盯著桌面上那顆大聯盟棒球，左手食指和中指的指腹開始不受控制地痙攣。那種對未知力量的飢餓感，和對自身殘破軀體的恐懼，在胸腔里瘋狂撕扯。
他猛地抓起那顆球，用力砸在牆上。
「砰！」
棒球彈回來，滾落在腳邊。
「閉嘴。」
佐藤焰冷冷地吐出兩個字。
他彎下腰撿起球，重新坐回桌前。
目光再次落在那頁被紅筆劃掉的字跡上。
【放棄橫向的拉扯。強行增加縱向的下旋摩擦。】
他把棒球拿在手裡，按照常規的四縫線直球握法，食指和中指搭在平行的縫線上。
如果重心極度下沉，手腕鎖死。
在這個狀態下，手指撥球的瞬間，根本沒有空間去製造橫向的旋轉軸。球出去，只會是一顆帶有下墜尾勁的直球。
怎麼製造縱向摩擦？
佐藤焰把硬抄本拿起來，湊近那盞昏黃的白熾燈。
他眯起眼睛，試圖從那些被紅筆塗抹的縫隙里看出點什麼。
突然。
他的眼皮劇烈地跳了一下。
紙張很薄。在白熾燈強烈的逆光照射下，背面那一頁原本因為撕裂而殘缺不全的墨跡，竟然透過紙背，和正面的紅筆劃痕重疊在了一起！
那些原本毫無意義的墨水點，在光影的重組下，構成了一幅粗糙的簡筆畫。
那是一個手的輪廓。
佐藤焰的呼吸停滯了。
他把本子舉得更高，整張臉幾乎貼在了紙面上。
畫上的手勢，完全違背了所有棒球教科書里的常識。
食指和中指沒有分開，而是緊緊併攏在一起。
更恐怖的是。
這兩根手指，完全避開了棒球表面那一圈紅色的牛皮縫線，直挺挺地按在最光滑的白色球皮正中央！
「瘋子......」
佐藤焰的喉結艱難地上下滾了一下，頭皮一陣發麻。
棒球投手之所以要扣住縫線，就是為了利用縫線的凸起製造摩擦力，從而讓球產生旋轉。
避開縫線，純靠指腹的肉墊去硬生生摩擦光滑的球皮？
這需要多麼恐怖的指尖力量和表皮抗拉扯能力！
外公當年，就是因為練這個握法，才把手指的神經徹底磨廢的吧。
佐藤焰慢慢放下本子。
他看了看自己的左手。
中指指甲邊緣，那塊用防滑粉和鮮血強行糊出來的暗紅色血痂，此刻正醜陋地盤踞在皮肉上。
如果用這種握法。
這層血痂，這塊本來就快要報廢的皮肉，絕對撐不過十個球。
安靜。
地下室里只能聽到排風扇老舊的「呼哧」聲。
佐藤焰把那顆大聯盟棒球拿在手裡。
老頭子，你不敢向重力法則討要的答案，我來拿。若這物理常識拘我，我便砸碎這常識！
他站起身，大步走到地下室後方的投球線前。
左腳踩住那塊被踩出深坑的橡膠板。
他沒有做任何熱身。
食指和中指死死併攏，指腹壓在棒球最光滑的白色區域。
大拇指在下方扣緊。
深吸一口氣，肺部像風箱一樣鼓起。
左腳往前邁出半步。
重心，極度下沉。
右腿膝蓋幾乎要貼到水泥地面。
腰腹強行扭轉，帶動左肩。
手腕被死死鎖在僵硬的角度。
「轟！」
左臂像一條狂暴的鞭子，從身後掄出。
放球的那個極短的時間切片裡。
佐藤焰併攏的食指和中指，順著重力下墜的方向，在光滑的球皮上狠狠往下刮擦！
「哧——」
指腹的皮肉和牛皮表面發生劇烈摩擦，發出一聲令人牙酸的鈍響。
中指那塊血痂傳來針扎般的劇痛。
棒球脫手而出。
初速極快。
在昏暗的燈光下，那顆球帶著一抹殘影，直奔正前方的捕手靶子。
前十米，它的軌跡和145公里的貼地直球沒有任何區別。
就在它即將砸中靶心的一刻。
球體表面那股極其不規則的縱向旋轉軸，突然和空氣阻力發生了劇烈的物理碰撞。
棒球在半空中，沒有任何預兆地，向著右打者內角高位方向，生生折斷了軌跡！
不是滑行，是折斷。
就像一顆撞上隱形牆壁的流彈。
「砰！！！」
棒球以一種極其詭異的上浮變向，直接砸中了地下室天花板上那根生鏽的白熾燈管。
玻璃罩瞬間炸裂。
無數細碎的玻璃渣像一場暴雨般傾瀉而下。
地下室陷入了絕對的黑暗。
只有排風扇還在苟延殘喘。
佐藤焰站在黑暗裡。左臂無力地垂在身側，中指指尖傳來溫熱的液體觸感。
他沒有去管手上的血。
嘴角慢慢扯出一個冰冷得令人膽寒的弧度。
他找到了。
那塊足以把所有打者的自尊心碾成粉末的終極拼圖。
佐藤焰靠在車門旁邊的玻璃上，手裡死死攥著那本泛黃的硬抄本。窗外的夜景糊成了一條條光帶，從他眼底快速划過。
周日晚上的電車空蕩蕩的。他向高島禮請了三個小時的假。理由是回家拿換洗衣服。
左腿大腿根部的肌肉還在一抽一抽地疼。他把重心全壓在右腿上，閉著眼睛，腦子裡全是筆記最後那一頁被紅筆劃掉的字跡。
逆流而上。
縱向的下旋摩擦。
這幾個字像帶刺的藤蔓，死死纏著他的神經。
半小時後。
佐藤焰推開了老家院子那扇生鏽的鐵門。門軸發出尖銳的摩擦聲，在死寂的街道上格外刺耳。
他沒有開一樓的燈，熟練地繞過客廳的舊沙發，一把掀開通往地下室的木板門。
一股常年不見陽光的霉味混雜著陳舊防滑粉的氣息，撲面而來。
他順著狹窄的木樓梯走下去。
地下室球房。
佐藤焰拉下頭頂那根沾滿灰塵的拉線開關。
「啪。」
昏黃的白熾燈亮起。光線在半空中打出一道道灰塵的光柱。
正前方的牆壁上，掛著一張破舊的捕手手套靶子。靶子周圍的水泥牆面，密密麻麻全是深淺不一的凹坑。那是外公生前，還有他自己這幾年，用無數顆極速直球硬生生砸出來的。
佐藤焰拖著左腿走到那張破舊的木桌前，把硬抄本攤開。
桌角放著那顆表皮泛黃、縫線粗糙的大聯盟舊棒球。
他拉過一把缺了條腿的鐵摺疊椅坐下，目光落在筆記的後半部分。
從中間往後，紙張邊緣參差不齊。有十幾頁被人生生撕掉了。剩下的紙頁上，只留下一些凌亂的墨水劃痕，根本拼湊不出一句完整的話。
「該死......」
佐藤焰咬著後槽牙，手指在那些撕裂的邊緣用力搓動。
外公當年到底在忌憚什麼？為什麼要把最核心的發力機制和握法徹底毀掉？
腦子裡突然鑽出一個陰冷的聲音。
那是他自己的心魔。
「別費勁了。」
那聲音帶著嘲弄。
「連老頭子那種肩膀寬厚度遠超常人的人，都在踏上美國土地前把肩膀投廢了。你現在左腿抽筋，下半身動能傳導全斷，連站都站不穩，憑什麼覺得你能投出他都沒完成的球？」
佐藤焰的呼吸變得粗重起來。
他死死盯著桌面上那顆大聯盟棒球，左手食指和中指的指腹開始不受控制地痙攣。那種對未知力量的飢餓感，和對自身殘破軀體的恐懼，在胸腔里瘋狂撕扯。
他猛地抓起那顆球，用力砸在牆上。
「砰！」
棒球彈回來，滾落在腳邊。
「閉嘴。」
佐藤焰冷冷地吐出兩個字。
他彎下腰撿起球，重新坐回桌前。
目光再次落在那頁被紅筆劃掉的字跡上。
【放棄橫向的拉扯。強行增加縱向的下旋摩擦。】
他把棒球拿在手裡，按照常規的四縫線直球握法，食指和中指搭在平行的縫線上。
如果重心極度下沉，手腕鎖死。
在這個狀態下，手指撥球的瞬間，根本沒有空間去製造橫向的旋轉軸。球出去，只會是一顆帶有下墜尾勁的直球。
怎麼製造縱向摩擦？
佐藤焰把硬抄本拿起來，湊近那盞昏黃的白熾燈。
他眯起眼睛，試圖從那些被紅筆塗抹的縫隙里看出點什麼。
突然。
他的眼皮劇烈地跳了一下。
紙張很薄。在白熾燈強烈的逆光照射下，背面那一頁原本因為撕裂而殘缺不全的墨跡，竟然透過紙背，和正面的紅筆劃痕重疊在了一起！
那些原本毫無意義的墨水點，在光影的重組下，構成了一幅粗糙的簡筆畫。
那是一個手的輪廓。
佐藤焰的呼吸停滯了。
他把本子舉得更高，整張臉幾乎貼在了紙面上。
畫上的手勢，完全違背了所有棒球教科書里的常識。
食指和中指沒有分開，而是緊緊併攏在一起。
更恐怖的是。
這兩根手指，完全避開了棒球表面那一圈紅色的牛皮縫線，直挺挺地按在最光滑的白色球皮正中央！
「瘋子......」
佐藤焰的喉結艱難地上下滾了一下，頭皮一陣發麻。
棒球投手之所以要扣住縫線，就是為了利用縫線的凸起製造摩擦力，從而讓球產生旋轉。
避開縫線，純靠指腹的肉墊去硬生生摩擦光滑的球皮？
這需要多麼恐怖的指尖力量和表皮抗拉扯能力！
外公當年，就是因為練這個握法，才把手指的神經徹底磨廢的吧。
佐藤焰慢慢放下本子。
他看了看自己的左手。
中指指甲邊緣，那塊用防滑粉和鮮血強行糊出來的暗紅色血痂，此刻正醜陋地盤踞在皮肉上。
如果用這種握法。
這層血痂，這塊本來就快要報廢的皮肉，絕對撐不過十個球。
安靜。
地下室里只能聽到排風扇老舊的「呼哧」聲。
佐藤焰把那顆大聯盟棒球拿在手裡。
老頭子，你不敢向重力法則討要的答案，我來拿。若這物理常識拘我，我便砸碎這常識！
他站起身，大步走到地下室後方的投球線前。
左腳踩住那塊被踩出深坑的橡膠板。
他沒有做任何熱身。
食指和中指死死併攏，指腹壓在棒球最光滑的白色區域。
大拇指在下方扣緊。
深吸一口氣，肺部像風箱一樣鼓起。
左腳往前邁出半步。
重心，極度下沉。
右腿膝蓋幾乎要貼到水泥地面。
腰腹強行扭轉，帶動左肩。
手腕被死死鎖在僵硬的角度。
「轟！」
左臂像一條狂暴的鞭子，從身後掄出。
放球的那個極短的時間切片裡。
佐藤焰併攏的食指和中指，順著重力下墜的方向，在光滑的球皮上狠狠往下刮擦！
「哧——」
指腹的皮肉和牛皮表面發生劇烈摩擦，發出一聲令人牙酸的鈍響。
中指那塊血痂傳來針扎般的劇痛。
棒球脫手而出。
初速極快。
在昏暗的燈光下，那顆球帶著一抹殘影，直奔正前方的捕手靶子。
前十米，它的軌跡和145公里的貼地直球沒有任何區別。
就在它即將砸中靶心的一刻。
球體表面那股極其不規則的縱向旋轉軸，突然和空氣阻力發生了劇烈的物理碰撞。
棒球在半空中，沒有任何預兆地，向著右打者內角高位方向，生生折斷了軌跡！
不是滑行，是折斷。
就像一顆撞上隱形牆壁的流彈。
「砰！！！」
棒球以一種極其詭異的上浮變向，直接砸中了地下室天花板上那根生鏽的白熾燈管。
玻璃罩瞬間炸裂。
無數細碎的玻璃渣像一場暴雨般傾瀉而下。
地下室陷入了絕對的黑暗。
只有排風扇還在苟延殘喘。
佐藤焰站在黑暗裡。左臂無力地垂在身側，中指指尖傳來溫熱的液體觸感。
他沒有去管手上的血。
嘴角慢慢扯出一個冰冷得令人膽寒的弧度。
他找到了。
那塊足以把所有打者的自尊心碾成粉末的終極拼圖。