第136章 145的瓶頸
復健中心的錄像室里，空氣沉悶得讓人喘不過氣。
牆上的掛鍾指針指向了凌晨兩點。
佐藤焰坐在那台老舊的顯像管電視機前，手裡死死攥著遙控器。屏幕上正在播放的，是白天對陣七森學園第九局下半的最後一次對決。
他按下暫停鍵，畫面定格在七森隊長揮棒的那個瞬間。
然後，他開始一幀一幀地往回倒放。
「擦——」
錄像帶發出粗糙的電流聲。
在放慢了十倍的鏡頭下，佐藤焰的瞳孔猛地收縮了一下。
他清楚地看到，那顆被他壓在內角最極端的145公里直球，在砸進御幸手套的前零點一秒，七森隊長手裡那根黑色球棒的下邊緣，實打實地擦到了棒球表面的牛皮縫線。
雖然只蹭掉了一點皮，導致球變成了一記軟弱無力的界外球。
但這個物理接觸，像是一記重錘，狠狠砸在了佐藤焰的神經上。
「他碰到了。」
佐藤焰的後背滲出一層冷汗。
在滿球數、體力透支、且自己投出最完美一球的情況下，對方依然靠著動態視力和肌肉記憶，捕捉到了球的軌跡。
「吱呀——」
錄像室的鐵門被人從外面推開。
御幸一也穿著一件寬鬆的連帽衫，手裡拎著兩罐表面結著水珠的冰鎮運動飲料，慢悠悠地走了進來。
他走到佐藤焰旁邊的椅子上坐下，把其中一罐飲料貼在佐藤焰的臉頰上。
冰冷的觸感讓佐藤焰本能地偏了偏頭。
「別看了。」
御幸拉開自己手裡那罐飲料的拉環，氣泡發出嘶嘶的聲響。
他抬起下巴，指了指定格的電視屏幕。
「你猜的沒錯。七森那個隊長在最後一球的時候，眼睛已經完全適應了你145公里的初速。只要比賽再往後拖一局，哪怕你的球壓得再低，他手裡的那根加重球棒也能強行把球撈出去。」
御幸喝了一大口飲料，轉頭看著佐藤焰。
「失去了150公里的絕對物理壓制，單一的直球體系，容錯率太低了。」
佐藤焰沒有反駁。
他接過飲料，手指在鋁製易拉罐的表面用力摳弄著。
「我需要變化球。」
佐藤焰的聲音在空曠的錄像室里顯得格外沉重。
「不是那種靠著手指血痂強行摩擦出來的偽卡特球。那種東西投不了幾個，手指就會爛掉。」
他轉過頭，看著御幸那雙藏在護目鏡後面的眼睛。
「我需要一種真正的、能作為決勝武器的變化球。能讓那些適應了我直球初速的打者，在揮棒的瞬間徹底揮空的球種。」
御幸推了推眼鏡，嘴角勾起一抹狐狸般的笑容。
「我也這麼覺得。」
他把空掉的飲料罐扔進旁邊的垃圾桶，發出「哐當」一聲脆響。
「但問題是，你現在的發力機制，根本投不出常規的變化球。」
御幸站起身，走到電視機前，用手指在屏幕上畫了一條線，模擬著佐藤焰投球時的重心軌跡。
「為了追求邊角的絕對控制，你把跨步縮短了半步，左腳落地瞬間，重心下沉到了一個近乎病態的深度。」
御幸轉過身，居高臨下地看著佐藤焰。
「這種機制把你的下半身像釘子一樣死死釘在泥土裡，確實換來了穩固的底盤。但也徹底鎖死了你手腕翻轉的空間。」
「普通的滑球或者曲球，需要在放球瞬間通過手腕的劇烈扭轉來製造旋轉軸。而你現在的出手點太低、太僵硬，如果強行扭手腕，球還沒產生變化，就會直接砸在你自己腳下的黑土裡。」
死胡同。
佐藤焰的牙齒咬住了下嘴唇，口腔里泛起一絲淡淡的血腥味。
要控球，就必須維持極度下沉的重心。
要變化球，就必須釋放手腕的空間。
物理法則像是一堵無法逾越的高牆，死死擋在他的面前。
錄像室里陷入了死一般的寂靜。
只有電視機屏幕上跳動的雪花噪點在發出沙沙的聲音。
佐藤焰閉上眼睛，腦子瘋狂運轉。
「一定有辦法的......」
他在心裡瘋狂盤算。外公當年在地下室里砸出那麼多坑洞，絕對不可能只留下一個殘缺的直球機制。
突然。
他的腦海里閃過一個畫面。
那是高島禮查抄宿舍那天，他從床底翻出來的那本被汗水泡皺的破舊筆記。
在那本筆記的最後一頁，有一行被紅色原子筆重重劃掉的字跡。
佐藤焰猛地睜開眼睛。
他連飲料都沒拿，直接從椅子上彈了起來，大步衝出錄像室。
「喂！你幹嘛去？！」
御幸在後面喊了一聲。
佐藤焰根本沒有理會。他拖著那條酸痛的左腿，像瘋了一樣沖向宿舍樓。
五分鐘後。
佐藤焰坐在自己床鋪的邊緣，大口喘著粗氣。
他從枕頭底下的夾層里，小心翼翼地抽出了那本泛黃的硬抄本。
紙張的邊緣已經捲曲發脆。
他翻到最後一頁。
借著走廊透進來的微弱燈光，他死死盯著那行被紅筆劃掉的、幾乎快要看不清的字跡。
那不是一句廢話。
那是外公在肩膀徹底碎裂前，留下的最後一次物理學推演。
【當重心墜入深淵，手腕失去翻轉的可能。】
【那就放棄橫向的拉扯。】
【讓手指的撥動順著重力的方向，強行增加縱向的下旋摩擦。】
【球，便會逆流而上。】
佐藤焰的呼吸徹底停滯了。
逆流而上？
違背地心引力的上浮軌跡？
他猛地合上筆記本，心臟在胸腔里瘋狂跳動，仿佛要撞破肋骨。
如果這種違背物理常識的球種真的存在，那它將是所有適應了下墜直球軌跡的打者，最恐怖的噩夢。
牆上的掛鍾指針指向了凌晨兩點。
佐藤焰坐在那台老舊的顯像管電視機前，手裡死死攥著遙控器。屏幕上正在播放的，是白天對陣七森學園第九局下半的最後一次對決。
他按下暫停鍵，畫面定格在七森隊長揮棒的那個瞬間。
然後，他開始一幀一幀地往回倒放。
「擦——」
錄像帶發出粗糙的電流聲。
在放慢了十倍的鏡頭下，佐藤焰的瞳孔猛地收縮了一下。
他清楚地看到，那顆被他壓在內角最極端的145公里直球，在砸進御幸手套的前零點一秒，七森隊長手裡那根黑色球棒的下邊緣，實打實地擦到了棒球表面的牛皮縫線。
雖然只蹭掉了一點皮，導致球變成了一記軟弱無力的界外球。
但這個物理接觸，像是一記重錘，狠狠砸在了佐藤焰的神經上。
「他碰到了。」
佐藤焰的後背滲出一層冷汗。
在滿球數、體力透支、且自己投出最完美一球的情況下，對方依然靠著動態視力和肌肉記憶，捕捉到了球的軌跡。
「吱呀——」
錄像室的鐵門被人從外面推開。
御幸一也穿著一件寬鬆的連帽衫，手裡拎著兩罐表面結著水珠的冰鎮運動飲料，慢悠悠地走了進來。
他走到佐藤焰旁邊的椅子上坐下，把其中一罐飲料貼在佐藤焰的臉頰上。
冰冷的觸感讓佐藤焰本能地偏了偏頭。
「別看了。」
御幸拉開自己手裡那罐飲料的拉環，氣泡發出嘶嘶的聲響。
他抬起下巴，指了指定格的電視屏幕。
「你猜的沒錯。七森那個隊長在最後一球的時候，眼睛已經完全適應了你145公里的初速。只要比賽再往後拖一局，哪怕你的球壓得再低，他手裡的那根加重球棒也能強行把球撈出去。」
御幸喝了一大口飲料，轉頭看著佐藤焰。
「失去了150公里的絕對物理壓制，單一的直球體系，容錯率太低了。」
佐藤焰沒有反駁。
他接過飲料，手指在鋁製易拉罐的表面用力摳弄著。
「我需要變化球。」
佐藤焰的聲音在空曠的錄像室里顯得格外沉重。
「不是那種靠著手指血痂強行摩擦出來的偽卡特球。那種東西投不了幾個，手指就會爛掉。」
他轉過頭，看著御幸那雙藏在護目鏡後面的眼睛。
「我需要一種真正的、能作為決勝武器的變化球。能讓那些適應了我直球初速的打者，在揮棒的瞬間徹底揮空的球種。」
御幸推了推眼鏡，嘴角勾起一抹狐狸般的笑容。
「我也這麼覺得。」
他把空掉的飲料罐扔進旁邊的垃圾桶，發出「哐當」一聲脆響。
「但問題是，你現在的發力機制，根本投不出常規的變化球。」
御幸站起身，走到電視機前，用手指在屏幕上畫了一條線，模擬著佐藤焰投球時的重心軌跡。
「為了追求邊角的絕對控制，你把跨步縮短了半步，左腳落地瞬間，重心下沉到了一個近乎病態的深度。」
御幸轉過身，居高臨下地看著佐藤焰。
「這種機制把你的下半身像釘子一樣死死釘在泥土裡，確實換來了穩固的底盤。但也徹底鎖死了你手腕翻轉的空間。」
「普通的滑球或者曲球，需要在放球瞬間通過手腕的劇烈扭轉來製造旋轉軸。而你現在的出手點太低、太僵硬，如果強行扭手腕，球還沒產生變化，就會直接砸在你自己腳下的黑土裡。」
死胡同。
佐藤焰的牙齒咬住了下嘴唇，口腔里泛起一絲淡淡的血腥味。
要控球，就必須維持極度下沉的重心。
要變化球，就必須釋放手腕的空間。
物理法則像是一堵無法逾越的高牆，死死擋在他的面前。
錄像室里陷入了死一般的寂靜。
只有電視機屏幕上跳動的雪花噪點在發出沙沙的聲音。
佐藤焰閉上眼睛，腦子瘋狂運轉。
「一定有辦法的......」
他在心裡瘋狂盤算。外公當年在地下室里砸出那麼多坑洞，絕對不可能只留下一個殘缺的直球機制。
突然。
他的腦海里閃過一個畫面。
那是高島禮查抄宿舍那天，他從床底翻出來的那本被汗水泡皺的破舊筆記。
在那本筆記的最後一頁，有一行被紅色原子筆重重劃掉的字跡。
佐藤焰猛地睜開眼睛。
他連飲料都沒拿，直接從椅子上彈了起來，大步衝出錄像室。
「喂！你幹嘛去？！」
御幸在後面喊了一聲。
佐藤焰根本沒有理會。他拖著那條酸痛的左腿，像瘋了一樣沖向宿舍樓。
五分鐘後。
佐藤焰坐在自己床鋪的邊緣，大口喘著粗氣。
他從枕頭底下的夾層里，小心翼翼地抽出了那本泛黃的硬抄本。
紙張的邊緣已經捲曲發脆。
他翻到最後一頁。
借著走廊透進來的微弱燈光，他死死盯著那行被紅筆劃掉的、幾乎快要看不清的字跡。
那不是一句廢話。
那是外公在肩膀徹底碎裂前，留下的最後一次物理學推演。
【當重心墜入深淵，手腕失去翻轉的可能。】
【那就放棄橫向的拉扯。】
【讓手指的撥動順著重力的方向，強行增加縱向的下旋摩擦。】
【球，便會逆流而上。】
佐藤焰的呼吸徹底停滯了。
逆流而上？
違背地心引力的上浮軌跡？
他猛地合上筆記本，心臟在胸腔里瘋狂跳動，仿佛要撞破肋骨。
如果這種違背物理常識的球種真的存在，那它將是所有適應了下墜直球軌跡的打者，最恐怖的噩夢。