第135章 賽後的餘波
更衣室里的空氣中瀰漫著一股刺鼻的雲南白藥噴霧味。
佐藤焰靠在最角落的鐵皮柜上。左腿從膝蓋到大腿根部，被厚厚的醫用保鮮膜纏了三四層，裡面塞滿了碎冰塊。冰水順著他的小腿肚子往下滴，在水泥地面上匯聚成一小灘水窪。
他閉著眼睛，聽著走廊外傳來的嘈雜腳步聲和隱隱約約的快門咔嚓聲。
賽後的新聞發布會馬上就要開始了。
神宮球場的新聞大廳里，此刻已經擠滿了來自各大體育周刊和地方媒體的記者。長槍短炮架成了一道密不透風的鐵牆。
空氣里瀰漫著一種嗜血的興奮感。
這些記者在開賽前就已經寫好了通稿。在他們的劇本里，青道高中那個曾經投出155公里極速的怪物新人，因為手指報廢和戰術失誤，必將在七森學園的軟刀子戰術下徹底崩潰。
「青道虐待傷員」、「天才隕落的悲劇」、「片岡監督的冷血指揮」。
這些標題隨便拿出一個，都能讓明天的報紙銷量翻倍。
片岡監督穿著那套筆挺的黑色西裝，大步走上發布台。他拉開椅子坐下，臉上的墨鏡擋住了所有的情緒波動。
底下瞬間安靜了一秒，隨後幾十個麥克風幾乎快要懟到他的臉上。
一個戴著黑框眼鏡、胸前掛著《關東棒球周刊》工作牌的中年記者率先站了起來。
他翻開手裡的筆記本，語氣裡帶著一種掩飾不住的尖銳與質問。
「片岡監督。在第九局下半，分差只有一分的情況下，您派上了一個左腿明顯出現抽筋症狀、且直球球速從155公里暴跌至不到145公里的傷員登板。」
中年記者環視了一圈周圍的同行，提高了音量。
「讓一個連站穩都費勁的投手去應對對手最後的反撲，這不僅是對佐藤選手職業生涯的極其不負責任，更是在變相羞辱七森學園的打線。請問您這種冷血的賭博式指揮，究竟是出於什麼考量？」
會場的氣氛瞬間降至冰點。
這個問題太毒了。不僅把片岡架在火上烤，還順帶把七森學園拉下水，企圖挑起兩所學校之間的對立。
所有鏡頭都對準了片岡那張冷峻的臉。
片岡監督沒有說話。
他慢條斯理地伸出手，從西裝內側的口袋裡掏出一張摺疊得整整齊齊的A4紙。
紙張在木質桌面上展開，發出一聲沉悶的摩擦聲。
片岡摘下墨鏡，那雙鷹隼般的眼睛冷冷地掃過那個提問的記者。
「這是青道數據分析組剛剛列印出來的，第九局下半的投球落點分布圖。」
片岡用食指點著那張紙，聲音平穩得沒有一絲起伏。
「三局。」
「九個出局數。」
「零安打。」
「零保送。」
片岡的手指在桌面上重重地點了三下。
「全部三振。」
他抬起頭，直視著那個記者的眼睛，嘴角扯出一個令人膽寒的弧度。
「如果用九顆完美壓在膝蓋高度、連一絲縫隙都不給的邊角直球，把對手的中心打線連球皮都碰不到地送回休息區......這叫不尊重對手的話。」
片岡重新戴上墨鏡。
「那我希望他能一直這麼不尊重下去。」
整個新聞大廳鴉雀無聲。
那個中年記者的臉漲成了豬肝色，他張了張嘴，卻一個字都反駁不出來。
周圍的記者們伸長了脖子，死死盯著桌面上那張數據圖。
那上面密密麻麻的紅點，就像是用精密車床打出來的孔洞一樣，全部死死咬在本壘板最外側和最內側的邊緣線上。沒有一顆球飄進紅中，沒有一顆球出現失誤。
這哪裡是一個失去球速的廢人投出來的軌跡。
這分明是一台沒有感情的、精確制導的重型狙擊槍！！
輿論的風向在這一瞬間徹底反轉。
快門聲像暴雨一樣瘋狂響起。記者們已經開始在腦子裡構思新的頭條了。
《從暴力極速到絕對支配！青道的邊角大師誕生！》
《放棄155公里的狂妄，換取零容錯的深淵控球！》
兩個小時後。
青道高中的大巴車平穩地行駛在返回學校的高速公路上。
車廂里有些安靜。大多數隊員都戴著耳機在補覺。
佐藤焰坐在最後一排靠窗的位置。他的左腿直挺挺地伸在過道里，手裡拿著一份剛剛在服務區買的體育晚報。
報紙的頭版頭條，用加粗的黑體字印著「邊角大師」四個大字。下面配著一張他在投手丘上單膝跪地、眼神兇狠的特寫照片。
佐藤焰盯著那四個字看了足足十秒鐘。
然後。
他面無表情地把那張報紙揉成一團，像扔垃圾一樣精準地砸進了車廂前方的垃圾桶里。
「邊角大師？」
他在心裡冷笑了一聲。
老子是要投進大聯盟、把那些白人怪物的球棒用160公里的直球硬生生砸斷的。現在因為下半身機制殘缺，被迫把球速降到145公里去玩這種軟綿綿的邊角遊戲，竟然被這群蠢貨媒體當成了什麼了不起的進化。
簡直是奇恥大辱。
大巴車駛入青道高中的大門。
夜色已經徹底籠罩了這片黑土。
復健中心的地下室里，只有一台老舊的排風扇在呼呼作響。
佐藤焰獨自一人站在測速通道前。
他沒有穿球衣，只是套著一件被汗水浸透的灰色背心。左腿上的冰袋已經拆了，但肌肉深處的酸痛感依然像附骨之疽一樣咬著他的神經。
他手裡握著一顆布滿劃痕的棒球。
深吸一口氣。
左腳往前邁出半步，重心極度下沉，腰腹強行扭轉，左臂像鞭子一樣抽出。
「砰！」
棒球狠狠砸在正前方的海綿墊上。
側面的電子顯示屏上，紅色的數字快速跳動，最終定格。
【145km/h】
佐藤焰看著那個刺眼的數字，汗水順著下巴砸在塑膠地板上。
他知道，這個數字，在面對七森學園這種級別的打線時，靠著邊角控球還能勉強壓制。
但如果到了甲子園。
如果面對的是巨魔大藤卷那個本鄉正宗，或者是稻城實業那個把變速球玩出花的成宮鳴。
145公里的直球，就算投到針眼裡，也會被那些怪物用純粹的蠻力強行轟出本壘打牆。
他需要一塊新的拼圖。
佐藤焰靠在最角落的鐵皮柜上。左腿從膝蓋到大腿根部，被厚厚的醫用保鮮膜纏了三四層，裡面塞滿了碎冰塊。冰水順著他的小腿肚子往下滴，在水泥地面上匯聚成一小灘水窪。
他閉著眼睛，聽著走廊外傳來的嘈雜腳步聲和隱隱約約的快門咔嚓聲。
賽後的新聞發布會馬上就要開始了。
神宮球場的新聞大廳里，此刻已經擠滿了來自各大體育周刊和地方媒體的記者。長槍短炮架成了一道密不透風的鐵牆。
空氣里瀰漫著一種嗜血的興奮感。
這些記者在開賽前就已經寫好了通稿。在他們的劇本里，青道高中那個曾經投出155公里極速的怪物新人，因為手指報廢和戰術失誤，必將在七森學園的軟刀子戰術下徹底崩潰。
「青道虐待傷員」、「天才隕落的悲劇」、「片岡監督的冷血指揮」。
這些標題隨便拿出一個，都能讓明天的報紙銷量翻倍。
片岡監督穿著那套筆挺的黑色西裝，大步走上發布台。他拉開椅子坐下，臉上的墨鏡擋住了所有的情緒波動。
底下瞬間安靜了一秒，隨後幾十個麥克風幾乎快要懟到他的臉上。
一個戴著黑框眼鏡、胸前掛著《關東棒球周刊》工作牌的中年記者率先站了起來。
他翻開手裡的筆記本，語氣裡帶著一種掩飾不住的尖銳與質問。
「片岡監督。在第九局下半，分差只有一分的情況下，您派上了一個左腿明顯出現抽筋症狀、且直球球速從155公里暴跌至不到145公里的傷員登板。」
中年記者環視了一圈周圍的同行，提高了音量。
「讓一個連站穩都費勁的投手去應對對手最後的反撲，這不僅是對佐藤選手職業生涯的極其不負責任，更是在變相羞辱七森學園的打線。請問您這種冷血的賭博式指揮，究竟是出於什麼考量？」
會場的氣氛瞬間降至冰點。
這個問題太毒了。不僅把片岡架在火上烤，還順帶把七森學園拉下水，企圖挑起兩所學校之間的對立。
所有鏡頭都對準了片岡那張冷峻的臉。
片岡監督沒有說話。
他慢條斯理地伸出手，從西裝內側的口袋裡掏出一張摺疊得整整齊齊的A4紙。
紙張在木質桌面上展開，發出一聲沉悶的摩擦聲。
片岡摘下墨鏡，那雙鷹隼般的眼睛冷冷地掃過那個提問的記者。
「這是青道數據分析組剛剛列印出來的，第九局下半的投球落點分布圖。」
片岡用食指點著那張紙，聲音平穩得沒有一絲起伏。
「三局。」
「九個出局數。」
「零安打。」
「零保送。」
片岡的手指在桌面上重重地點了三下。
「全部三振。」
他抬起頭，直視著那個記者的眼睛，嘴角扯出一個令人膽寒的弧度。
「如果用九顆完美壓在膝蓋高度、連一絲縫隙都不給的邊角直球，把對手的中心打線連球皮都碰不到地送回休息區......這叫不尊重對手的話。」
片岡重新戴上墨鏡。
「那我希望他能一直這麼不尊重下去。」
整個新聞大廳鴉雀無聲。
那個中年記者的臉漲成了豬肝色，他張了張嘴，卻一個字都反駁不出來。
周圍的記者們伸長了脖子，死死盯著桌面上那張數據圖。
那上面密密麻麻的紅點，就像是用精密車床打出來的孔洞一樣，全部死死咬在本壘板最外側和最內側的邊緣線上。沒有一顆球飄進紅中，沒有一顆球出現失誤。
這哪裡是一個失去球速的廢人投出來的軌跡。
這分明是一台沒有感情的、精確制導的重型狙擊槍！！
輿論的風向在這一瞬間徹底反轉。
快門聲像暴雨一樣瘋狂響起。記者們已經開始在腦子裡構思新的頭條了。
《從暴力極速到絕對支配！青道的邊角大師誕生！》
《放棄155公里的狂妄，換取零容錯的深淵控球！》
兩個小時後。
青道高中的大巴車平穩地行駛在返回學校的高速公路上。
車廂里有些安靜。大多數隊員都戴著耳機在補覺。
佐藤焰坐在最後一排靠窗的位置。他的左腿直挺挺地伸在過道里，手裡拿著一份剛剛在服務區買的體育晚報。
報紙的頭版頭條，用加粗的黑體字印著「邊角大師」四個大字。下面配著一張他在投手丘上單膝跪地、眼神兇狠的特寫照片。
佐藤焰盯著那四個字看了足足十秒鐘。
然後。
他面無表情地把那張報紙揉成一團，像扔垃圾一樣精準地砸進了車廂前方的垃圾桶里。
「邊角大師？」
他在心裡冷笑了一聲。
老子是要投進大聯盟、把那些白人怪物的球棒用160公里的直球硬生生砸斷的。現在因為下半身機制殘缺，被迫把球速降到145公里去玩這種軟綿綿的邊角遊戲，竟然被這群蠢貨媒體當成了什麼了不起的進化。
簡直是奇恥大辱。
大巴車駛入青道高中的大門。
夜色已經徹底籠罩了這片黑土。
復健中心的地下室里，只有一台老舊的排風扇在呼呼作響。
佐藤焰獨自一人站在測速通道前。
他沒有穿球衣，只是套著一件被汗水浸透的灰色背心。左腿上的冰袋已經拆了，但肌肉深處的酸痛感依然像附骨之疽一樣咬著他的神經。
他手裡握著一顆布滿劃痕的棒球。
深吸一口氣。
左腳往前邁出半步，重心極度下沉，腰腹強行扭轉，左臂像鞭子一樣抽出。
「砰！」
棒球狠狠砸在正前方的海綿墊上。
側面的電子顯示屏上，紅色的數字快速跳動，最終定格。
【145km/h】
佐藤焰看著那個刺眼的數字，汗水順著下巴砸在塑膠地板上。
他知道，這個數字，在面對七森學園這種級別的打線時，靠著邊角控球還能勉強壓制。
但如果到了甲子園。
如果面對的是巨魔大藤卷那個本鄉正宗，或者是稻城實業那個把變速球玩出花的成宮鳴。
145公里的直球，就算投到針眼裡，也會被那些怪物用純粹的蠻力強行轟出本壘打牆。
他需要一塊新的拼圖。