第114章 殘忍的真相
地下室里的燈光忽明忽暗。
高島禮走上前，高跟鞋的鞋尖踢開擋在路中間的廢棄棒球。
她彎下腰，從佐藤焰僵硬的手指里抽走那份大聯盟的球探報告，隨手翻到第二頁。
紙張摩擦的脆響在安靜的房間裡格外清晰。
「『該名投手具備罕見的上肢爆發力，直球轉速超過大聯盟平均水準。』」
高島禮用流利的日語，逐字逐句地翻譯著報告上的英文。她的語速很慢，每一個字都咬得很重。
「『但是。』」
她停頓了一下，目光穿過鏡片，直刺佐藤焰的眼睛。
「『其發力機制存在致命缺陷。為了強行催動150公里以上的極速，並試圖模仿高階滑球的軌跡，該投手的腰腹軸心在放球瞬間呈現極度扭曲狀態。下半身完全喪失了動能傳導的功能，所有的推進力，全部由左肩的韌帶和肩袖肌群在代償發力。』」
佐藤焰猛地攥緊了拳頭。
地墊上的灰塵被他抓出一道深深的痕跡。
他本能地開始抗拒這些冰冷的科學數據。大聯盟的球探懂什麼？他們只看機器測出來的轉速和角度。他們根本不懂那種站在投手丘上，把全身血液都壓榨進一顆球里的野獸直覺。
「胡說八道。」
佐藤焰咬著牙，聲音從喉嚨深處逼出來。
「我就是靠著這個姿勢，把帝東那幫傢伙三振出局的。我的球威沒有問題。」
高島禮啪的一聲合上報告。
「是啊，你三振了他們。然後呢？」
她往前逼近了一步，居高臨下地看著他。
「然後在第四局，你的肩膀就罷工了。你連一顆最基礎的四縫線直球都捏不穩，把球砸進了本壘板前面的泥坑裡！！」
高島禮的聲音陡然拔高，冰冷如刀的質問在地下室里迴蕩。
「大聯盟不要你，根本不是因為你控球差。控球可以練，可以調。他們不要你，是因為你的投球姿勢根本就是在透支生命！！你是個隨時會報廢的定時炸彈！！」
這幾句話直接砸碎了佐藤焰最後的心理防線。
他猛地從地上站起來，因為起得太猛，眼前黑了一瞬。
「胡說！！」
佐藤焰指著地上的那本舊筆記，眼眶猩紅，像一頭髮瘋的野獸。
「我外公就是這麼投的！他靠著這個姿勢拿到了大聯盟少棒營的邀請！這是屬於我們佐藤家的投球術，你們這些只懂得看數據的傢伙懂什麼！！」
高島禮看著他陷入瘋狂的模樣，眼神里沒有半點憐憫。
她把手裡的報告捲成一個紙筒，一把揪住佐藤焰那件沾滿乾涸泥漿的隊服衣領。
布料發出不堪重負的撕裂聲。
佐藤焰完全沒料到這個看起來文弱的女教師會有這麼大的力氣。他被拽得踉蹌了兩步，硬生生被拖到了地下室角落的那面全身鏡前。
「你自己看看你現在的肩膀！！」
高島禮鬆開手，一把將他推向鏡子。
佐藤焰的後背撞在牆上，發出一聲悶響。
他喘著粗氣，視線不受控制地落在了鏡面上。
鏡子上蒙著一層灰塵，但依然能清晰地倒映出他現在的模樣。
頭髮凌亂，眼窩深陷，隊服松松垮垮地掛在身上。
順著領口往下看。
佐藤焰的呼吸突然卡在了喉嚨里。
他看到自己的肩膀。
右邊的肩膀線條平滑，肌肉緊實。而左邊的肩膀......
連接著脖頸的那塊斜方肌，呈現出一種病態的腫脹和僵硬。更可怕的是，整個左肩峰的位置，比右邊足足低了將近三公分。整個左半邊的身體，因為長期的畸形發力，已經出現了明顯的骨骼前傾和肌肉代償性萎縮。
他呆呆地看著鏡子裡的自己。
這不是正常投手的肌肉勞損。這是一個被錯誤的發力方式生生扭曲出來的殘次品。
高島禮站在他身後，看著鏡子裡那個瞳孔劇烈震顫的少年。
她在心裡盤算，這劑藥下得極猛，稍有不慎就會徹底摧毀這個天才的心智。但片岡監督說過，不把腐肉剜乾淨，長不出新骨頭。
「愚蠢的偏執換不來榮耀，只會讓你成為一具連投手丘都爬不上去的廢骨。」
高島禮的聲音放輕了一些，但裡面的殘忍意味絲毫不減。
「你外公確實拿到了邀請。但他最後去了嗎？沒有。因為他在踏上美國土地之前，肩膀就徹底碎了。你把一個失敗者的教訓當成了通往大聯盟的秘籍，你不覺得可笑嗎？」
佐藤焰的身體晃了晃。
他伸出右手，慢慢摸上自己那畸形的左肩。
指尖觸碰到腫脹的肌肉，傳來一陣真實的、令人絕望的酸痛。
他一直以為，只要忍受住放球瞬間的那股劇痛，只要把球速推到極限，就能證明外公的道路是對的。
他以為那痛楚是變強的代價。
原來，那只是身體在崩潰前發出的哀嚎。
他引以為傲的極速，他拼上一切的執念，在科學的數據和殘酷的現實面前，變成了一個徹頭徹尾的笑話。
佐藤焰頹然地滑坐在鏡子前。
他低下頭，雙手捂住臉。沒有任何聲音傳出來，只有肩膀在劇烈地抽動。
高島禮把那份捲成筒的報告扔在他腳邊。
「秋季大賽今天開打。青道的首戰已經開始了。」
她轉過身，踩著高跟鞋朝樓梯走去。
「這份報告留給你。是繼續抱著你外公的亡魂死在地下室里，還是爬出來面對現實，你自己選。片岡監督不會等你太久。」
鐵門再次被推開，又重重地關上。
地下室里只剩下發球機單調的嗡嗡聲。
佐藤焰坐在冰冷的地上。他慢慢放下手，撿起腳邊的那份報告。
紅色的「S」級傷病風險，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。
與此同時。
距離青道高中幾十公里外的神宮第二球場。
刺耳的防空警報聲劃破了陰沉的天空。看台上的應援喇叭聲震耳欲聾。
秋季大賽地區預選賽，青道高中對陣市大三高的比賽，正式打響。
降谷曉站在投手丘上。
他抬起手背，擦了一把下巴上的汗水。泥土混著汗液糊在皮膚上，又癢又燥。
他轉過頭，看了一眼計分板。
第一局上半。一出局。滿壘。
降谷的胸膛劇烈起伏著，呼吸變得稀薄而急促。
他握著棒球的右手，手指不受控制地在縫線上來回摩擦，怎麼也找不到最合適的扣球點。
危機，在比賽的第一局，就毫無預兆地降臨了。
高島禮走上前，高跟鞋的鞋尖踢開擋在路中間的廢棄棒球。
她彎下腰，從佐藤焰僵硬的手指里抽走那份大聯盟的球探報告，隨手翻到第二頁。
紙張摩擦的脆響在安靜的房間裡格外清晰。
「『該名投手具備罕見的上肢爆發力，直球轉速超過大聯盟平均水準。』」
高島禮用流利的日語，逐字逐句地翻譯著報告上的英文。她的語速很慢，每一個字都咬得很重。
「『但是。』」
她停頓了一下，目光穿過鏡片，直刺佐藤焰的眼睛。
「『其發力機制存在致命缺陷。為了強行催動150公里以上的極速，並試圖模仿高階滑球的軌跡，該投手的腰腹軸心在放球瞬間呈現極度扭曲狀態。下半身完全喪失了動能傳導的功能，所有的推進力，全部由左肩的韌帶和肩袖肌群在代償發力。』」
佐藤焰猛地攥緊了拳頭。
地墊上的灰塵被他抓出一道深深的痕跡。
他本能地開始抗拒這些冰冷的科學數據。大聯盟的球探懂什麼？他們只看機器測出來的轉速和角度。他們根本不懂那種站在投手丘上，把全身血液都壓榨進一顆球里的野獸直覺。
「胡說八道。」
佐藤焰咬著牙，聲音從喉嚨深處逼出來。
「我就是靠著這個姿勢，把帝東那幫傢伙三振出局的。我的球威沒有問題。」
高島禮啪的一聲合上報告。
「是啊，你三振了他們。然後呢？」
她往前逼近了一步，居高臨下地看著他。
「然後在第四局，你的肩膀就罷工了。你連一顆最基礎的四縫線直球都捏不穩，把球砸進了本壘板前面的泥坑裡！！」
高島禮的聲音陡然拔高，冰冷如刀的質問在地下室里迴蕩。
「大聯盟不要你，根本不是因為你控球差。控球可以練，可以調。他們不要你，是因為你的投球姿勢根本就是在透支生命！！你是個隨時會報廢的定時炸彈！！」
這幾句話直接砸碎了佐藤焰最後的心理防線。
他猛地從地上站起來，因為起得太猛，眼前黑了一瞬。
「胡說！！」
佐藤焰指著地上的那本舊筆記，眼眶猩紅，像一頭髮瘋的野獸。
「我外公就是這麼投的！他靠著這個姿勢拿到了大聯盟少棒營的邀請！這是屬於我們佐藤家的投球術，你們這些只懂得看數據的傢伙懂什麼！！」
高島禮看著他陷入瘋狂的模樣，眼神里沒有半點憐憫。
她把手裡的報告捲成一個紙筒，一把揪住佐藤焰那件沾滿乾涸泥漿的隊服衣領。
布料發出不堪重負的撕裂聲。
佐藤焰完全沒料到這個看起來文弱的女教師會有這麼大的力氣。他被拽得踉蹌了兩步，硬生生被拖到了地下室角落的那面全身鏡前。
「你自己看看你現在的肩膀！！」
高島禮鬆開手，一把將他推向鏡子。
佐藤焰的後背撞在牆上，發出一聲悶響。
他喘著粗氣，視線不受控制地落在了鏡面上。
鏡子上蒙著一層灰塵，但依然能清晰地倒映出他現在的模樣。
頭髮凌亂，眼窩深陷，隊服松松垮垮地掛在身上。
順著領口往下看。
佐藤焰的呼吸突然卡在了喉嚨里。
他看到自己的肩膀。
右邊的肩膀線條平滑，肌肉緊實。而左邊的肩膀......
連接著脖頸的那塊斜方肌，呈現出一種病態的腫脹和僵硬。更可怕的是，整個左肩峰的位置，比右邊足足低了將近三公分。整個左半邊的身體，因為長期的畸形發力，已經出現了明顯的骨骼前傾和肌肉代償性萎縮。
他呆呆地看著鏡子裡的自己。
這不是正常投手的肌肉勞損。這是一個被錯誤的發力方式生生扭曲出來的殘次品。
高島禮站在他身後，看著鏡子裡那個瞳孔劇烈震顫的少年。
她在心裡盤算，這劑藥下得極猛，稍有不慎就會徹底摧毀這個天才的心智。但片岡監督說過，不把腐肉剜乾淨，長不出新骨頭。
「愚蠢的偏執換不來榮耀，只會讓你成為一具連投手丘都爬不上去的廢骨。」
高島禮的聲音放輕了一些，但裡面的殘忍意味絲毫不減。
「你外公確實拿到了邀請。但他最後去了嗎？沒有。因為他在踏上美國土地之前，肩膀就徹底碎了。你把一個失敗者的教訓當成了通往大聯盟的秘籍，你不覺得可笑嗎？」
佐藤焰的身體晃了晃。
他伸出右手，慢慢摸上自己那畸形的左肩。
指尖觸碰到腫脹的肌肉，傳來一陣真實的、令人絕望的酸痛。
他一直以為，只要忍受住放球瞬間的那股劇痛，只要把球速推到極限，就能證明外公的道路是對的。
他以為那痛楚是變強的代價。
原來，那只是身體在崩潰前發出的哀嚎。
他引以為傲的極速，他拼上一切的執念，在科學的數據和殘酷的現實面前，變成了一個徹頭徹尾的笑話。
佐藤焰頹然地滑坐在鏡子前。
他低下頭，雙手捂住臉。沒有任何聲音傳出來，只有肩膀在劇烈地抽動。
高島禮把那份捲成筒的報告扔在他腳邊。
「秋季大賽今天開打。青道的首戰已經開始了。」
她轉過身，踩著高跟鞋朝樓梯走去。
「這份報告留給你。是繼續抱著你外公的亡魂死在地下室里，還是爬出來面對現實，你自己選。片岡監督不會等你太久。」
鐵門再次被推開，又重重地關上。
地下室里只剩下發球機單調的嗡嗡聲。
佐藤焰坐在冰冷的地上。他慢慢放下手，撿起腳邊的那份報告。
紅色的「S」級傷病風險，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼。
與此同時。
距離青道高中幾十公里外的神宮第二球場。
刺耳的防空警報聲劃破了陰沉的天空。看台上的應援喇叭聲震耳欲聾。
秋季大賽地區預選賽，青道高中對陣市大三高的比賽，正式打響。
降谷曉站在投手丘上。
他抬起手背，擦了一把下巴上的汗水。泥土混著汗液糊在皮膚上，又癢又燥。
他轉過頭，看了一眼計分板。
第一局上半。一出局。滿壘。
降谷的胸膛劇烈起伏著，呼吸變得稀薄而急促。
他握著棒球的右手，手指不受控制地在縫線上來回摩擦，怎麼也找不到最合適的扣球點。
危機，在比賽的第一局，就毫無預兆地降臨了。