第113章 最後通牒
咔噠。
金屬鑰匙插進生鏽鎖孔，強行扭動鎖舌的摩擦音在狹窄的過道里格外刺耳。
佐藤焰抱在膝蓋上的手臂猛地收緊。他把後背死死貼住冰冷潮濕的牆皮，眼睛死盯著頭頂那扇通往一樓的鐵門。
門被推開了。
外頭清晨冷白色的光線順著樓梯滾下來，硬生生地劈開了地下室渾濁的空氣。空氣里懸浮的防滑粉顆粒和陳年黴菌在光柱里瘋狂翻騰。
高島禮踩著黑色的高跟鞋，順著水泥台階一步步走下來。
鞋跟敲擊地面的動靜，噠、噠、噠，每一下都精準地踩在佐藤焰緊繃的神經末梢上。
她穿著一套剪裁得體的深藍色職業套裝，鼻樑上架著那副標誌性的無框眼鏡。這身乾淨到連一絲褶皺都沒有的打扮，與滿地散落的舊筆記、揉爛的退部申請書碎屑，以及牆角那個散發著汗酸味的少年，形成了極度割裂的對比。
佐藤焰喉結艱難地滾動了一下，口腔里泛起一股乾澀的苦味。
他在心裡快速盤算。這女人手裡拿著青道一軍的生殺大權，平時絕不會踏足這種堆放雜物的廢棄球房。秋季大賽的名單今天就要提交，她現在帶著備用鑰匙強行闖進來，絕對沒安好心，八成是拿著片岡監督的指令，來處理他這個占著特招名額卻連球都投不了的廢品。
高島禮停在發球機旁邊。
她低頭掃了一眼滿地的狼藉，視線最後落在那本翻開的、寫著「佐藤健太郎」名字的牛皮紙筆記上。
「滾出去。」
佐藤焰的聲音沙啞得厲害，喉嚨里卡著一口濃痰，吐出來的字眼帶著砂紙打磨過的粗糙感。他撐著地墊試圖站起來，左肩深處那股熟悉的鋸齒般的刺痛再次襲來，逼得他只能半跪在地上，像一頭被逼到懸崖邊緣的孤狼，衝著入侵者齜出帶血的牙。
高島禮根本沒有理會他的敵意。
她抬起手，推了推眼鏡邊緣，鏡片在白熾燈下反過一道刺眼的冷光。
「這裡是青道高中棒球部的固定資產。我是棒球部的副部長。」
高島禮的語氣里沒有任何情緒起伏，公事公辦的口吻比外面的秋雨還要冷上幾分。
「我今天來，只傳達一句話。」
她居高臨下地看著半跪在地上的佐藤焰。
「片岡監督的最後通牒：如果在秋季大賽開打前，你找不回站在投手丘上的意義，就自動退出棒球部。青道的名單里，不需要一個遇到挫折就躲在地下室里搖尾乞憐的逃兵。」
地下室的空氣徹底凝固了。
排氣扇發出嘎吱嘎吱的轉動聲。
佐藤焰腮幫子的肌肉繃得發硬。他死盯著高島禮的眼睛，左手手指摳進地墊的縫隙里，指甲邊緣被粗糙的纖維劃出紅痕。
退部。
這兩個字從高島禮嘴裡說出來，和御幸一也那種激將法的性質完全不同。這是官方的宣判。
他咬緊牙關，試圖從乾癟的肺部擠出一點空氣來反駁，但腦海里閃過的，全是在雨中那場比賽里，自己連好球帶都投不進去的慘狀。
肌肉失控的恐懼感再次淹沒了他。
「我不需要你們可憐。」
佐藤焰從牙縫裡擠出這句話，別過頭，不再看她。
「隨便你們怎麼填名單。反正這隻手已經廢了，你們要的極速直球，我投不出來了。」
高島禮冷笑出聲。
這聲冷笑在空曠的地下室里迴蕩，帶著毫不掩飾的嘲弄。
她沒有再廢話，直接揚起右手。
「啪！！」
一個沉甸甸的褐色牛皮紙袋被她狠狠砸在佐藤焰的胸口上。
紙袋的邊角極其鋒利，刮過佐藤焰的鎖骨，留下一道紅色的印子。
巨大的力道讓封口處的棉線直接崩斷。
幾張蓋著刺眼紅章的英文報告從紙袋裡滑落出來，散落在他面前的水泥地上。
佐藤焰被打得悶哼一聲，身體往後仰了一下。
他本能地低下頭，視線落在那些散開的紙張上。
紙張的左上角，印著一個極其顯眼的標誌——那是美國大聯盟某支頂級球隊球探部門的專屬徽章。
徽章下方，用加粗的黑色馬克筆寫著一行備註：【H.R.M. - F0003】。
佐藤焰的呼吸停滯了半拍。
他看到了報告正中間的那張透視圖。
那是一張用紅色記號筆圈得密密麻麻的人體骨骼動力學分析圖。透視圖上的那個投球姿勢，那種誇張到近乎扭曲的肩胛骨外翻，那種死死釘在原地的下半身重心。
那是他自己的投球姿勢。也是他外公筆記里記錄的「禁忌」姿勢。
「你以為把你外公的殘缺品當成聖經，就能對抗這個世界的規則？」
高島禮的聲音從頭頂砸下來，字字誅心。
「滿天神佛自詡清高，大聯盟的資本家可沒空看你在這玩自我感動的苦肉計！！」
佐藤焰顧不上胸口的疼痛，一把抓起地上的報告。
英文他只能看懂一部分，但右下角那個用紅色粗體標出的評級框，他看得清清楚楚。
【Control (控球): D】
【Injury Risk (傷病風險): S】
傷病風險S級。
這個刺眼的字母像是一把尖刀，直接捅進了他的視網膜。
佐藤焰的眼皮劇烈地跳動著。
他在心裡瘋狂推演。這份報告是什麼時候弄到的？大聯盟的球探來過日本？他們看過了我的投球？他們給出的結論，不是因為我投不准，而是因為......我會受傷？
「你一直以為，大聯盟的球探看不上你，是因為你控球稀爛，是個只會扔暴投的野獸。」
高島禮雙手抱在胸前，看著佐藤焰那張逐漸失去血色的臉，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
「你真的以為，他們不要你，是因為你投不准嗎？」
通風口吹進一陣冷風。
佐藤焰手裡的紙張被吹得嘩啦啦作響。
他死死捏著那份報告，紙張邊緣被汗水浸透，字跡開始暈染。
他抬起頭，迎上高島禮的視線，喉嚨里發出乾澀的摩擦聲。
「他們......到底看到了什麼？」
金屬鑰匙插進生鏽鎖孔，強行扭動鎖舌的摩擦音在狹窄的過道里格外刺耳。
佐藤焰抱在膝蓋上的手臂猛地收緊。他把後背死死貼住冰冷潮濕的牆皮，眼睛死盯著頭頂那扇通往一樓的鐵門。
門被推開了。
外頭清晨冷白色的光線順著樓梯滾下來，硬生生地劈開了地下室渾濁的空氣。空氣里懸浮的防滑粉顆粒和陳年黴菌在光柱里瘋狂翻騰。
高島禮踩著黑色的高跟鞋，順著水泥台階一步步走下來。
鞋跟敲擊地面的動靜，噠、噠、噠，每一下都精準地踩在佐藤焰緊繃的神經末梢上。
她穿著一套剪裁得體的深藍色職業套裝，鼻樑上架著那副標誌性的無框眼鏡。這身乾淨到連一絲褶皺都沒有的打扮，與滿地散落的舊筆記、揉爛的退部申請書碎屑，以及牆角那個散發著汗酸味的少年，形成了極度割裂的對比。
佐藤焰喉結艱難地滾動了一下，口腔里泛起一股乾澀的苦味。
他在心裡快速盤算。這女人手裡拿著青道一軍的生殺大權，平時絕不會踏足這種堆放雜物的廢棄球房。秋季大賽的名單今天就要提交，她現在帶著備用鑰匙強行闖進來，絕對沒安好心，八成是拿著片岡監督的指令，來處理他這個占著特招名額卻連球都投不了的廢品。
高島禮停在發球機旁邊。
她低頭掃了一眼滿地的狼藉，視線最後落在那本翻開的、寫著「佐藤健太郎」名字的牛皮紙筆記上。
「滾出去。」
佐藤焰的聲音沙啞得厲害，喉嚨里卡著一口濃痰，吐出來的字眼帶著砂紙打磨過的粗糙感。他撐著地墊試圖站起來，左肩深處那股熟悉的鋸齒般的刺痛再次襲來，逼得他只能半跪在地上，像一頭被逼到懸崖邊緣的孤狼，衝著入侵者齜出帶血的牙。
高島禮根本沒有理會他的敵意。
她抬起手，推了推眼鏡邊緣，鏡片在白熾燈下反過一道刺眼的冷光。
「這裡是青道高中棒球部的固定資產。我是棒球部的副部長。」
高島禮的語氣里沒有任何情緒起伏，公事公辦的口吻比外面的秋雨還要冷上幾分。
「我今天來，只傳達一句話。」
她居高臨下地看著半跪在地上的佐藤焰。
「片岡監督的最後通牒：如果在秋季大賽開打前，你找不回站在投手丘上的意義，就自動退出棒球部。青道的名單里，不需要一個遇到挫折就躲在地下室里搖尾乞憐的逃兵。」
地下室的空氣徹底凝固了。
排氣扇發出嘎吱嘎吱的轉動聲。
佐藤焰腮幫子的肌肉繃得發硬。他死盯著高島禮的眼睛，左手手指摳進地墊的縫隙里，指甲邊緣被粗糙的纖維劃出紅痕。
退部。
這兩個字從高島禮嘴裡說出來，和御幸一也那種激將法的性質完全不同。這是官方的宣判。
他咬緊牙關，試圖從乾癟的肺部擠出一點空氣來反駁，但腦海里閃過的，全是在雨中那場比賽里，自己連好球帶都投不進去的慘狀。
肌肉失控的恐懼感再次淹沒了他。
「我不需要你們可憐。」
佐藤焰從牙縫裡擠出這句話，別過頭，不再看她。
「隨便你們怎麼填名單。反正這隻手已經廢了，你們要的極速直球，我投不出來了。」
高島禮冷笑出聲。
這聲冷笑在空曠的地下室里迴蕩，帶著毫不掩飾的嘲弄。
她沒有再廢話，直接揚起右手。
「啪！！」
一個沉甸甸的褐色牛皮紙袋被她狠狠砸在佐藤焰的胸口上。
紙袋的邊角極其鋒利，刮過佐藤焰的鎖骨，留下一道紅色的印子。
巨大的力道讓封口處的棉線直接崩斷。
幾張蓋著刺眼紅章的英文報告從紙袋裡滑落出來，散落在他面前的水泥地上。
佐藤焰被打得悶哼一聲，身體往後仰了一下。
他本能地低下頭，視線落在那些散開的紙張上。
紙張的左上角，印著一個極其顯眼的標誌——那是美國大聯盟某支頂級球隊球探部門的專屬徽章。
徽章下方，用加粗的黑色馬克筆寫著一行備註：【H.R.M. - F0003】。
佐藤焰的呼吸停滯了半拍。
他看到了報告正中間的那張透視圖。
那是一張用紅色記號筆圈得密密麻麻的人體骨骼動力學分析圖。透視圖上的那個投球姿勢，那種誇張到近乎扭曲的肩胛骨外翻，那種死死釘在原地的下半身重心。
那是他自己的投球姿勢。也是他外公筆記里記錄的「禁忌」姿勢。
「你以為把你外公的殘缺品當成聖經，就能對抗這個世界的規則？」
高島禮的聲音從頭頂砸下來，字字誅心。
「滿天神佛自詡清高，大聯盟的資本家可沒空看你在這玩自我感動的苦肉計！！」
佐藤焰顧不上胸口的疼痛，一把抓起地上的報告。
英文他只能看懂一部分，但右下角那個用紅色粗體標出的評級框，他看得清清楚楚。
【Control (控球): D】
【Injury Risk (傷病風險): S】
傷病風險S級。
這個刺眼的字母像是一把尖刀，直接捅進了他的視網膜。
佐藤焰的眼皮劇烈地跳動著。
他在心裡瘋狂推演。這份報告是什麼時候弄到的？大聯盟的球探來過日本？他們看過了我的投球？他們給出的結論，不是因為我投不准，而是因為......我會受傷？
「你一直以為，大聯盟的球探看不上你，是因為你控球稀爛，是個只會扔暴投的野獸。」
高島禮雙手抱在胸前，看著佐藤焰那張逐漸失去血色的臉，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
「你真的以為，他們不要你，是因為你投不准嗎？」
通風口吹進一陣冷風。
佐藤焰手裡的紙張被吹得嘩啦啦作響。
他死死捏著那份報告，紙張邊緣被汗水浸透，字跡開始暈染。
他抬起頭，迎上高島禮的視線，喉嚨里發出乾澀的摩擦聲。
「他們......到底看到了什麼？」