第112章 塵封的遺物
外面的雷聲悶悶地滾過，震得地下室的天花板撲簌簌地往下掉灰。
佐藤焰跪在冰冷的水泥地上。
他手裡捧著那本泛黃的筆記，視線死死釘在那行紅色的字跡上。
「絕對不可模仿的禁忌。」
這幾個字像是一把生鏽的鑰匙，強行撬開了他腦海深處某個被封印的角落。
他咽了一口唾沫，喉結艱難地上下滾動。
翻開第一頁。
紙張發出脆弱的脆響。
筆記里的內容密密麻麻，全是用鋼筆手寫的運動力學公式和人體骨骼受力圖。
【肩胛骨外翻角度最大化時的韌帶拉扯極限】
【腰腹扭轉與跨步距離的動能轉化率】
這些晦澀的專業術語，如果是普通的的高中生看，絕對會一頭霧水。但佐藤焰從小就跟著外公在球場上摸爬滾打，對這些東西再熟悉不過。
他一頁一頁地往後翻。
越看，他的眉頭皺得越緊。
這根本不是什麼常規的投球訓練手冊。
這上面記錄的，全都是如何強行突破人體生理極限、用最極端的發力方式榨取絕對球速的瘋狂構想。
佐藤焰在心裡快速推演。
根據筆記上的公式，如果在放球的瞬間，強行鎖死下半身的重心移動，把所有的動能全部集中在腰腹的瞬間扭轉上，確實能讓上半身像鞭子一樣甩出去，產生恐怖的末端速度。
但是。
這完全違背了現代棒球的動力學常識。
放棄下盤的推進力，就意味著所有的負荷都會集中在肩膀和手肘上。這種投球姿勢，簡直就是在一邊投球，一邊拆卸自己的關節。
佐藤焰冷笑了一聲。
心魔再次在腦海里瘋狂作祟。
「這就是那個老頭子留給我的秘密武器？」
他把筆記扔在地上，仰起頭看著天花板。
「他自己就是因為這種亂七八糟的投球姿勢，才把手投廢了，連小聯盟的門檻都沒跨過去。現在，我也走上了他的老路。」
佐藤焰看著自己那隻還在隱隱作痛的左手。
這哪裡是什麼夢想的傳承，這根本就是一個代代相傳的詛咒。
他煩躁地抓了一把頭髮，準備把這些破爛重新塞回紙箱裡。
就在他伸手去撿地上的筆記時。
一陣穿堂風從通風口吹進來，把筆記翻到了最後一頁。
一張摺疊得四四方方的黑白照片，從夾縫裡掉了出來，飄落在地上。
佐藤焰的動作停住了。
他撿起那張照片，慢慢展開。
那是一張外公年輕時在投手丘上的連拍合成照片。
照片上的男人穿著一身沒有任何贊助商標誌的粗糙球衣，左臂高高揚起，正處於準備放球的瞬間。
佐藤焰的瞳孔不受控制地放大了。
他死死盯著照片上那個男人的動作。
上半身的姿勢，簡直和自己如出一轍。那種極度誇張的肩胛骨外翻，那種仿佛要撕裂空氣的揮臂軌跡。
但是。
下半身的動作，卻截然不同。
佐藤焰的視線移到了照片的下半部分。
外公的右腿跨步極小，幾乎只有正常投手的一半。他的右膝蓋沒有絲毫彎曲的緩衝角度，整個腳掌死死砸在紅土上。
整個身體的重心，就像是被一根鋼釘死死釘在了地板上。
沒有任何向前的滑行，沒有任何重心的轉移。
完全是靠著這股釘死在原地的反作用力，硬生生把上半身甩了出去。
佐藤焰的呼吸變得急促起來。
他的大腦在瘋狂運轉。
「縮短跨步......釘死重心......」
他猛地想起了今天白天，在對陣帝東的那場雨戰中。
當時投手丘上的泥土吸飽了水分，變得異常濕滑。
自己在投出那顆暴投之前，身體為了防止打滑，本能地做出了一個動作。
縮短跨步。
就是在那個瞬間，左肩的肌肉發力鏈條徹底斷裂，導致了Yips的全面爆發。
佐藤焰的後背冒出了一層冷汗。
他突然意識到一個極其可怕的可能性。
自己一直以來引以為傲的151公里直球，根本就是一個殘缺的半成品。
自己只學到了外公上半身的揮臂，卻一直用著現代棒球標準的寬大跨步。這種上下半身的割裂，才是導致自己頻繁受傷、控球稀爛的罪魁禍首。
而今天在泥濘中的那個本能動作，無意中觸碰到了這套發力機制的真正開關。
因為身體沒有適應這種極端的重心鎖死，所以才會在放球的瞬間產生自我保護機制的崩潰。
佐藤焰的手指開始顫抖。
他看著地上的棒球。
只要試一下。
只要按照照片上的姿勢，縮短跨步，鎖死重心，試著投出一球。
也許就能找回放球點。
他慢慢伸出左手，想要去抓那顆球。
但就在指尖即將碰到紅色縫線的瞬間。
左肩深處，那股熟悉的、鋸齒般的刺痛感再次毫無預兆地襲來。
佐藤焰觸電般地縮回了手。
他大口大口地喘著粗氣，額頭上布滿了細密的汗珠。
不敢。
那種肌肉不受控制的恐懼感，已經深深地刻進了他的骨髓里。
他害怕只要自己一握住球，那種站在幾千人面前連好球帶都投不進去的絕望感就會再次重演。
時間一分一秒地流逝。
地下室里安靜得只能聽到他粗重的呼吸聲。
佐藤焰靠在牆上，閉上了眼睛。
秋季大賽名單的提交截止日期，就像是一把懸在頭頂的鍘刀。
如果不能在名單提交前克服這種恐懼，他就會被徹底踢出青道的棒球部。
到那個時候，一切就真的結束了。
外面的雨不知道什麼時候停了。
通風口透進來的光線，從昏黃變成了清晨特有的那種冷白。
第二天清晨。
一輛黑色的轎車碾過路面的積水，穩穩地停在了佐藤家的大門外。
車門打開。
高島禮穿著一身幹練的職業套裝，推了推鼻樑上的無框眼鏡。高跟鞋踩在水坑邊緣，沒有沾上一滴泥水。
她從副駕駛的座位上拿起一份厚厚的牛皮紙文件袋，抬頭看了一眼緊閉的大門。
文件袋的封面上，印著青道高中棒球部的標誌，以及幾個加粗的黑字。
【秋季大賽·一軍選手登錄確認書】
高島禮深吸了一口氣，走上前，按響了門鈴。
佐藤焰跪在冰冷的水泥地上。
他手裡捧著那本泛黃的筆記，視線死死釘在那行紅色的字跡上。
「絕對不可模仿的禁忌。」
這幾個字像是一把生鏽的鑰匙，強行撬開了他腦海深處某個被封印的角落。
他咽了一口唾沫，喉結艱難地上下滾動。
翻開第一頁。
紙張發出脆弱的脆響。
筆記里的內容密密麻麻，全是用鋼筆手寫的運動力學公式和人體骨骼受力圖。
【肩胛骨外翻角度最大化時的韌帶拉扯極限】
【腰腹扭轉與跨步距離的動能轉化率】
這些晦澀的專業術語，如果是普通的的高中生看，絕對會一頭霧水。但佐藤焰從小就跟著外公在球場上摸爬滾打，對這些東西再熟悉不過。
他一頁一頁地往後翻。
越看，他的眉頭皺得越緊。
這根本不是什麼常規的投球訓練手冊。
這上面記錄的，全都是如何強行突破人體生理極限、用最極端的發力方式榨取絕對球速的瘋狂構想。
佐藤焰在心裡快速推演。
根據筆記上的公式，如果在放球的瞬間，強行鎖死下半身的重心移動，把所有的動能全部集中在腰腹的瞬間扭轉上，確實能讓上半身像鞭子一樣甩出去，產生恐怖的末端速度。
但是。
這完全違背了現代棒球的動力學常識。
放棄下盤的推進力，就意味著所有的負荷都會集中在肩膀和手肘上。這種投球姿勢，簡直就是在一邊投球，一邊拆卸自己的關節。
佐藤焰冷笑了一聲。
心魔再次在腦海里瘋狂作祟。
「這就是那個老頭子留給我的秘密武器？」
他把筆記扔在地上，仰起頭看著天花板。
「他自己就是因為這種亂七八糟的投球姿勢，才把手投廢了，連小聯盟的門檻都沒跨過去。現在，我也走上了他的老路。」
佐藤焰看著自己那隻還在隱隱作痛的左手。
這哪裡是什麼夢想的傳承，這根本就是一個代代相傳的詛咒。
他煩躁地抓了一把頭髮，準備把這些破爛重新塞回紙箱裡。
就在他伸手去撿地上的筆記時。
一陣穿堂風從通風口吹進來，把筆記翻到了最後一頁。
一張摺疊得四四方方的黑白照片，從夾縫裡掉了出來，飄落在地上。
佐藤焰的動作停住了。
他撿起那張照片，慢慢展開。
那是一張外公年輕時在投手丘上的連拍合成照片。
照片上的男人穿著一身沒有任何贊助商標誌的粗糙球衣，左臂高高揚起，正處於準備放球的瞬間。
佐藤焰的瞳孔不受控制地放大了。
他死死盯著照片上那個男人的動作。
上半身的姿勢，簡直和自己如出一轍。那種極度誇張的肩胛骨外翻，那種仿佛要撕裂空氣的揮臂軌跡。
但是。
下半身的動作，卻截然不同。
佐藤焰的視線移到了照片的下半部分。
外公的右腿跨步極小，幾乎只有正常投手的一半。他的右膝蓋沒有絲毫彎曲的緩衝角度，整個腳掌死死砸在紅土上。
整個身體的重心，就像是被一根鋼釘死死釘在了地板上。
沒有任何向前的滑行，沒有任何重心的轉移。
完全是靠著這股釘死在原地的反作用力，硬生生把上半身甩了出去。
佐藤焰的呼吸變得急促起來。
他的大腦在瘋狂運轉。
「縮短跨步......釘死重心......」
他猛地想起了今天白天，在對陣帝東的那場雨戰中。
當時投手丘上的泥土吸飽了水分，變得異常濕滑。
自己在投出那顆暴投之前，身體為了防止打滑，本能地做出了一個動作。
縮短跨步。
就是在那個瞬間，左肩的肌肉發力鏈條徹底斷裂，導致了Yips的全面爆發。
佐藤焰的後背冒出了一層冷汗。
他突然意識到一個極其可怕的可能性。
自己一直以來引以為傲的151公里直球，根本就是一個殘缺的半成品。
自己只學到了外公上半身的揮臂，卻一直用著現代棒球標準的寬大跨步。這種上下半身的割裂，才是導致自己頻繁受傷、控球稀爛的罪魁禍首。
而今天在泥濘中的那個本能動作，無意中觸碰到了這套發力機制的真正開關。
因為身體沒有適應這種極端的重心鎖死，所以才會在放球的瞬間產生自我保護機制的崩潰。
佐藤焰的手指開始顫抖。
他看著地上的棒球。
只要試一下。
只要按照照片上的姿勢，縮短跨步，鎖死重心，試著投出一球。
也許就能找回放球點。
他慢慢伸出左手，想要去抓那顆球。
但就在指尖即將碰到紅色縫線的瞬間。
左肩深處，那股熟悉的、鋸齒般的刺痛感再次毫無預兆地襲來。
佐藤焰觸電般地縮回了手。
他大口大口地喘著粗氣，額頭上布滿了細密的汗珠。
不敢。
那種肌肉不受控制的恐懼感，已經深深地刻進了他的骨髓里。
他害怕只要自己一握住球，那種站在幾千人面前連好球帶都投不進去的絕望感就會再次重演。
時間一分一秒地流逝。
地下室里安靜得只能聽到他粗重的呼吸聲。
佐藤焰靠在牆上，閉上了眼睛。
秋季大賽名單的提交截止日期，就像是一把懸在頭頂的鍘刀。
如果不能在名單提交前克服這種恐懼，他就會被徹底踢出青道的棒球部。
到那個時候，一切就真的結束了。
外面的雨不知道什麼時候停了。
通風口透進來的光線，從昏黃變成了清晨特有的那種冷白。
第二天清晨。
一輛黑色的轎車碾過路面的積水，穩穩地停在了佐藤家的大門外。
車門打開。
高島禮穿著一身幹練的職業套裝，推了推鼻樑上的無框眼鏡。高跟鞋踩在水坑邊緣，沒有沾上一滴泥水。
她從副駕駛的座位上拿起一份厚厚的牛皮紙文件袋，抬頭看了一眼緊閉的大門。
文件袋的封面上，印著青道高中棒球部的標誌，以及幾個加粗的黑字。
【秋季大賽·一軍選手登錄確認書】
高島禮深吸了一口氣，走上前，按響了門鈴。