第111章 地下室的囚徒
地下室里的空氣渾濁得讓人喘不過氣來。
常年不見陽光的封閉空間裡，瀰漫著一股濃重的霉味，以及防滑粉特有的那種乾燥刺鼻的粉塵氣味。
天花板上的白熾燈接觸不良，發出滋滋的電流聲，燈光忽明忽暗。
佐藤焰蜷縮在角落的地墊上。
他身上還穿著那件沾滿泥水的隊服，泥漿已經乾涸了，變成一塊塊灰白色的硬斑，緊緊貼在皮膚上。
他把頭埋在膝蓋里，左手無力地搭在腳踝旁邊。
房間正中央，那台老舊的發球機正在不知疲倦地運轉著。
「嗡——」
馬達發出一聲沉悶的轟鳴。
一顆黃色的塑膠棒球被機械臂狠狠甩了出去。
「砰！！」
棒球砸在對面的防護網上，發出一聲巨響，然後軟綿綿地滾落在地上。
這聲音在空曠的地下室里來回激盪，像是一把生鏽的鋸子，在佐藤焰的神經上反覆拉扯。
他緩慢地抬起頭，視線掃過四周的牆壁。
白色的牆皮上，密密麻麻地布滿了黑色的球印。
每一個球印，都是他過去無數個日夜裡，用汗水和極速直球砸出來的勳章。
但現在，這些勳章看起來卻像是一張張嘲笑的臉。
佐藤焰在心裡盤算。
今天在投手丘上的那一幕，就像是一場剝皮抽筋的酷刑。
身體的保護機制徹底越過了大腦的控制。只要手指一碰到棒球的縫線，左肩深處那股幻覺般的劇痛就會瞬間引爆。
肌肉發力的鏈條斷了。
引以為傲的151公里直球，變成了一顆連小學生都能打爆的軟弱氣球。
他看著自己那隻蒼白的左手。
這隻手，廢了。
那些關於大聯盟的夢，關於外公未竟的遺憾，全都在今天那場大雨里，被沖刷得乾乾淨淨。
「砰！砰！砰！」
一陣沉悶的砸門聲突然從頭頂上方傳來。
那是通往一樓的鐵門。
佐藤焰的後背猛地拔直了。
他像是一隻受驚的野獸，瞬間進入了防備狀態。
「開門！佐藤！我知道你在裡面！」
御幸一也的聲音隔著厚重的鐵門傳了進來，因為雨聲的干擾，聽起來有些失真。
佐藤焰咬緊了牙關，口腔里泛起一絲淡淡的血腥味。
他沒有動。
御幸在門外繼續砸門，力氣大得連門框上的灰塵都被震落下來。
「躲在裡面算什麼本事？！你以為把門鎖上，今天比賽的結果就不存在了嗎？」
御幸的聲音裡帶著毫不掩飾的火氣。
他在外面盤算得很清楚。
對付佐藤這種偏執狂，好言相勸沒有任何作用，只能用最粗暴的方式把他的傷疤撕開，逼他面對現實。
佐藤焰站起身，跌跌撞撞地走到鐵門前。
他把後背死死貼在冰冷的門板上，胸膛劇烈起伏。
「滾回去，四眼仔。」
佐藤焰的聲音沙啞得厲害，像是在砂紙上摩擦過一樣。
「我已經是個廢人了。你們秋季大賽的名單上，不需要一個連球都握不住的殘次品。」
門外安靜了兩秒鐘。
緊接著，一陣紙張被撕裂的聲音清晰地傳了進來。
「撕啦——」
佐藤焰愣了一下。
他低下頭，看到門縫底下，幾片白色的碎紙片被塞了進來。
紙片上還沾著雨水，上面隱約能看到「退部」兩個殘缺的黑色字體。
御幸隔著鐵門，聲音冷得像冰。
「隨你的便。」
御幸把最後一點碎紙片從門縫裡踢了進去。
「你想當逃兵，沒人攔著你。但如果你敢就這麼夾著尾巴逃跑，我一輩子看不起你。」
御幸停頓了一下，語氣裡帶上了一絲嘲弄。
「你外公留給你的那個夢，就只值這點分量？遇到一點挫折，就躲在地下室里當縮頭烏龜？」
這句話精準地捅進了佐藤焰最脆弱的地方。
他的呼吸瞬間變得粗重起來，手指死死摳住門板上的鐵鏽，指甲縫裡滲出一絲血絲。
「你懂什麼！！」
佐藤焰對著鐵門怒吼。
「你體會過那種肌肉不受控制的感覺嗎？！你體會過在幾千人面前，連球都扔不進好球帶的絕望嗎？！」
門外沒有回應。
只有雨水砸在地面上的聲音。
過了很久，御幸的腳步聲才慢慢響起，逐漸遠去。
他走了。
地下室里再次只剩下發球機單調的嗡嗡聲。
佐藤焰頹然地滑坐在地上。
所有的力氣都在剛才那聲怒吼中被抽乾了。
他徹底陷入了孤立無援的境地。沒有隊友，沒有捕手，甚至連自己這具身體都背叛了他。
他雙手抱住頭，痛苦地揪著自己的頭髮。
不知道過了多久，頭頂上的白熾燈突然閃爍了兩下，徹底熄滅了。
地下室陷入了伸手不見五指的黑暗。
佐藤焰在黑暗中摸索著，想要找到牆上的備用開關。
他跌跌撞撞地往前走，腳下不知道被什麼東西絆了一下。
整個身體失去了平衡，重重地摔在地上。
手肘撞在堅硬的水泥地面上，傳來一陣鑽心的疼。
「嘩啦——」
角落裡的一個紙箱被他撞翻了。
一股濃重的灰塵味撲面而來，嗆得他劇烈地咳嗽起來。
他摸黑爬起來，手掌在地上胡亂地摸索。
指尖觸碰到了一些粗糙的紙張。
他憑著記憶摸到了牆上的備用開關，用力按下。
一盞昏黃的壁燈亮了起來。
佐藤焰眯起眼睛，適應著突如其來的光線。
他低下頭，看著散落在地上的東西。
那是一個積滿灰塵的破舊紙箱，裡面裝的全是些陳舊的雜物。
現在，幾本牛皮紙封面的筆記本從箱子裡掉了出來，散落在一地。
紙張已經泛黃髮脆，邊緣磨損得很厲害。
佐藤焰的視線落在了最上面那本筆記的封皮上。
那裡用黑色的鋼筆寫著幾個蒼勁有力的大字：佐藤健太郎。
那是他外公的名字。
佐藤焰的呼吸停滯了半拍。
他慢慢伸出手，撿起那本筆記。
封皮的右下角，有一行用紅色墨水寫下的字跡。因為年代久遠，顏色已經有些暗沉，但依然刺眼。
「絕對不可模仿的禁忌。」
常年不見陽光的封閉空間裡，瀰漫著一股濃重的霉味，以及防滑粉特有的那種乾燥刺鼻的粉塵氣味。
天花板上的白熾燈接觸不良，發出滋滋的電流聲，燈光忽明忽暗。
佐藤焰蜷縮在角落的地墊上。
他身上還穿著那件沾滿泥水的隊服，泥漿已經乾涸了，變成一塊塊灰白色的硬斑，緊緊貼在皮膚上。
他把頭埋在膝蓋里，左手無力地搭在腳踝旁邊。
房間正中央，那台老舊的發球機正在不知疲倦地運轉著。
「嗡——」
馬達發出一聲沉悶的轟鳴。
一顆黃色的塑膠棒球被機械臂狠狠甩了出去。
「砰！！」
棒球砸在對面的防護網上，發出一聲巨響，然後軟綿綿地滾落在地上。
這聲音在空曠的地下室里來回激盪，像是一把生鏽的鋸子，在佐藤焰的神經上反覆拉扯。
他緩慢地抬起頭，視線掃過四周的牆壁。
白色的牆皮上，密密麻麻地布滿了黑色的球印。
每一個球印，都是他過去無數個日夜裡，用汗水和極速直球砸出來的勳章。
但現在，這些勳章看起來卻像是一張張嘲笑的臉。
佐藤焰在心裡盤算。
今天在投手丘上的那一幕，就像是一場剝皮抽筋的酷刑。
身體的保護機制徹底越過了大腦的控制。只要手指一碰到棒球的縫線，左肩深處那股幻覺般的劇痛就會瞬間引爆。
肌肉發力的鏈條斷了。
引以為傲的151公里直球，變成了一顆連小學生都能打爆的軟弱氣球。
他看著自己那隻蒼白的左手。
這隻手，廢了。
那些關於大聯盟的夢，關於外公未竟的遺憾，全都在今天那場大雨里，被沖刷得乾乾淨淨。
「砰！砰！砰！」
一陣沉悶的砸門聲突然從頭頂上方傳來。
那是通往一樓的鐵門。
佐藤焰的後背猛地拔直了。
他像是一隻受驚的野獸，瞬間進入了防備狀態。
「開門！佐藤！我知道你在裡面！」
御幸一也的聲音隔著厚重的鐵門傳了進來，因為雨聲的干擾，聽起來有些失真。
佐藤焰咬緊了牙關，口腔里泛起一絲淡淡的血腥味。
他沒有動。
御幸在門外繼續砸門，力氣大得連門框上的灰塵都被震落下來。
「躲在裡面算什麼本事？！你以為把門鎖上，今天比賽的結果就不存在了嗎？」
御幸的聲音裡帶著毫不掩飾的火氣。
他在外面盤算得很清楚。
對付佐藤這種偏執狂，好言相勸沒有任何作用，只能用最粗暴的方式把他的傷疤撕開，逼他面對現實。
佐藤焰站起身，跌跌撞撞地走到鐵門前。
他把後背死死貼在冰冷的門板上，胸膛劇烈起伏。
「滾回去，四眼仔。」
佐藤焰的聲音沙啞得厲害，像是在砂紙上摩擦過一樣。
「我已經是個廢人了。你們秋季大賽的名單上，不需要一個連球都握不住的殘次品。」
門外安靜了兩秒鐘。
緊接著，一陣紙張被撕裂的聲音清晰地傳了進來。
「撕啦——」
佐藤焰愣了一下。
他低下頭，看到門縫底下，幾片白色的碎紙片被塞了進來。
紙片上還沾著雨水，上面隱約能看到「退部」兩個殘缺的黑色字體。
御幸隔著鐵門，聲音冷得像冰。
「隨你的便。」
御幸把最後一點碎紙片從門縫裡踢了進去。
「你想當逃兵，沒人攔著你。但如果你敢就這麼夾著尾巴逃跑，我一輩子看不起你。」
御幸停頓了一下，語氣裡帶上了一絲嘲弄。
「你外公留給你的那個夢，就只值這點分量？遇到一點挫折，就躲在地下室里當縮頭烏龜？」
這句話精準地捅進了佐藤焰最脆弱的地方。
他的呼吸瞬間變得粗重起來，手指死死摳住門板上的鐵鏽，指甲縫裡滲出一絲血絲。
「你懂什麼！！」
佐藤焰對著鐵門怒吼。
「你體會過那種肌肉不受控制的感覺嗎？！你體會過在幾千人面前，連球都扔不進好球帶的絕望嗎？！」
門外沒有回應。
只有雨水砸在地面上的聲音。
過了很久，御幸的腳步聲才慢慢響起，逐漸遠去。
他走了。
地下室里再次只剩下發球機單調的嗡嗡聲。
佐藤焰頹然地滑坐在地上。
所有的力氣都在剛才那聲怒吼中被抽乾了。
他徹底陷入了孤立無援的境地。沒有隊友，沒有捕手，甚至連自己這具身體都背叛了他。
他雙手抱住頭，痛苦地揪著自己的頭髮。
不知道過了多久，頭頂上的白熾燈突然閃爍了兩下，徹底熄滅了。
地下室陷入了伸手不見五指的黑暗。
佐藤焰在黑暗中摸索著，想要找到牆上的備用開關。
他跌跌撞撞地往前走，腳下不知道被什麼東西絆了一下。
整個身體失去了平衡，重重地摔在地上。
手肘撞在堅硬的水泥地面上，傳來一陣鑽心的疼。
「嘩啦——」
角落裡的一個紙箱被他撞翻了。
一股濃重的灰塵味撲面而來，嗆得他劇烈地咳嗽起來。
他摸黑爬起來，手掌在地上胡亂地摸索。
指尖觸碰到了一些粗糙的紙張。
他憑著記憶摸到了牆上的備用開關，用力按下。
一盞昏黃的壁燈亮了起來。
佐藤焰眯起眼睛，適應著突如其來的光線。
他低下頭，看著散落在地上的東西。
那是一個積滿灰塵的破舊紙箱，裡面裝的全是些陳舊的雜物。
現在，幾本牛皮紙封面的筆記本從箱子裡掉了出來，散落在一地。
紙張已經泛黃髮脆，邊緣磨損得很厲害。
佐藤焰的視線落在了最上面那本筆記的封皮上。
那裡用黑色的鋼筆寫著幾個蒼勁有力的大字：佐藤健太郎。
那是他外公的名字。
佐藤焰的呼吸停滯了半拍。
他慢慢伸出手，撿起那本筆記。
封皮的右下角，有一行用紅色墨水寫下的字跡。因為年代久遠，顏色已經有些暗沉，但依然刺眼。
「絕對不可模仿的禁忌。」