第100章 廢掉的左手與未完的夏天
病房裡的空氣乾癟得沒有一絲水分。
夕陽的光線穿過百葉窗的縫隙，在白色的床單上切出幾道暗紅色的光斑。
佐藤焰躺在病床上。
麻藥退去後的痛覺，像幾萬隻餓極了的螞蟻，正順著他左肩的骨髓往大腦皮層里瘋狂的鑽。
他嘗試著動了一下左腳的腳趾。
這一個極其微小的動作，瞬間牽扯到了背部的核心肌肉群，然後精準的傳導到左肩的撕裂處。
冷汗「唰」的一下濕透了藍白條紋的病號服。
佐藤焰死死咬住後槽牙，把喉嚨里那聲痛哼硬生生咽了下去。
他盯著天花板上的那盞白熾燈。
腦子裡走馬燈一樣閃過外公地下室里那股常年散不去的防滑粉味道。
那顆表皮泛黃、縫線粗糙的大聯盟棒球。
還有日記本上那些密密麻麻的投球軌跡圖。
「咔噠。」
病房的門把手被擰開。
御幸一也走了進來。
他換了一身乾淨的常服，右手重新纏上了雪白的醫用紗布。
紗布纏得很厚，把他的手掌裹得像個滑稽的饅頭。
御幸反手關上門，隔絕了走廊里消毒水的味道。
他拖過一把帶輪子的鐵摺疊椅，在床邊坐下。
椅子腿和地面摩擦，發出刺耳的聲響。
兩人都沒有說話。
夕陽的光斑順著床單慢慢往上爬，照在佐藤焰蒼白的臉上。
這種死寂持續了整整三分鐘。
「三比二。」
御幸率先打破了沉默。
他看著佐藤焰那雙沒有焦距的眼睛，語氣平靜得像是在播報天氣預報。
「第九局下半，你拿下了最後三個出局數。我們贏了。」
佐藤焰沒有轉頭。
他的視線依然停留在天花板上。
「我的手廢了。」
他陳述著一個冰冷的物理事實，語氣里沒有任何疑問，也沒有任何期待被反駁的僥倖。
御幸的喉結劇烈的上下滾動了一下。
他試圖把視線從佐藤焰那條裹滿石膏的左臂上移開，但那團刺眼的白色就像一塊巨大的磁鐵，死死吸著他的眼球。
「醫生說，盂唇撕裂，指甲床毀滅性破壞。」
御幸把雙手交叉放在膝蓋上，大拇指無意識的摩擦著紗布的邊緣。
「你以後，再也投不出那種一百四十公里以上的直球了。」
病房裡再次陷入死寂。
只有輸液管里的藥水，一滴一滴砸進滴壺裡的聲音。
佐藤焰閉上了眼睛。
他在腦海里瘋狂的推演。
沒有了極速直球的初速壓制，他那個半成品的遺憾滑球就成了純粹的自殺工具。
打者根本不需要忌憚內角的壓迫感，可以肆無忌憚的踏步揮棒。
左手廢了。
意味著外公的大聯盟之夢，那張通往世界最高舞台的入場券，在今天這個燥熱的夏日午後，被甲子園的黑土徹底埋葬。
「呼......」
佐藤焰長長的吐出一口濁氣。
他重新睜開眼。
轉過頭，那雙幽藍色的瞳孔死死盯住坐在床邊的御幸一也。
沒有眼淚。
沒有崩潰。
只有一種把整座森林燒成灰燼後，留在原地的冰冷餘燼。
「別用那種看流浪狗的眼神看我。」
佐藤焰的聲音沙啞，但每一個字都像釘子一樣砸在鐵板上。
御幸愣了一下。
他本來準備了一肚子安慰的話，甚至做好了被佐藤焰揪著領子痛罵一頓的準備。
「你右手掌心的紗布滲血了。」
佐藤焰的目光下移，落在御幸緊握的雙手上。
「你剛才在外面砸牆了吧。因為醫生宣布了我的死刑。」
御幸咬著牙，沒有反駁。
「我這人最大的缺點就是太講道理，所以我現在決定不講了。」
佐藤焰扯動了一下嘴角，露出一個比哭還要難看，卻張狂到了極點的冷笑。
「我於人間全無敵，不與天戰與誰戰？」
「這隻手是廢了。」
「但我把它扔在賭桌上，換來了今天這場勝利。」
「這場交易，我沒虧。」
他用完好的右手撐著床墊，試圖把上半身抬起來。
劇痛讓他的五官瞬間扭曲，但他硬是靠著右臂的力量，把自己撐靠在床頭。
他居高臨下的看著御幸。
「我的夏天結束了。」
佐藤焰一字一頓的說。
「但你們的還沒有。」
「別在這裡給我擺出一副死了爹媽的喪氣臉。」
「帶著我的份，去把那個該死的冠軍獎盃拿回來。」
「如果你們連這點事都做不到......」
佐藤焰的眼神變得像刀子一樣鋒利。
「以後別說接過我的球。」
御幸一也坐在椅子上。
他看著眼前這個臉色慘白、渾身是傷，卻依然像一頭孤狼一樣露出獠牙的少年。
胸腔里那團被壓抑了很久的邪火，突然就燒了起來。
他猛的站起身。
椅子被他跩得往後滑出半米遠，撞在牆上發出一聲巨響。
御幸走到床邊。
他沒有用那隻纏滿紗布的右手。
而是伸出左手。
那隻因為常年接捕極速直球，掌心和指節布滿厚重老繭的左手。
他一把抓住佐藤焰撐在床單上的右手。
死死的握住。
兩人的手心裡全是冷汗，骨節因為用力而發出細微的摩擦聲。
「啊，交給我吧。」
御幸一也低下頭，劉海遮住了他的眼睛，讓人看不清他此刻的表情。
但他嘴角勾起的那個弧度，透著一股不加掩飾的暴戾。
「我會用這雙手。」
「把所有擋在前面的傢伙，連人帶球棒，全部擊潰。」
夕陽的最後一絲餘暉落入地平線。
病房裡的光線暗了下來。
兩個少年的手緊緊握在一起，像是在進行一場跨越生死的交接儀式。
而此時。
病房門外的走廊上。
高島禮安靜的站在陰影里。
她穿著標誌性的職業套裝，高跟鞋踩在瓷磚上，沒有發出一點聲音。
她聽到了病房裡那段狂妄到極點的對話。
她抬起手，推了推鼻樑上的無框眼鏡。
另一隻手裡，緊緊捏著一個厚重的牛皮紙信封。
信封的封口處，印著一個燙金的標誌。
那是美國亞利桑那州秋季少棒營的官方徽章。
在那個被稱為『絞肉機』的封閉營地里，信奉的是絕對的叢林法則。
沒有羈絆，沒有溫情。
只有冰冷的數據淘汰制和對身體極限的瘋狂壓榨。
這是那個大聯盟球探，給佐藤焰留下的最後一條路。
一條必須把骨頭徹底敲碎，才能重新站起來的血路。
高島禮在門外站了很久。
她在腦海里瘋狂的計算著利益得失。
把這份邀請函交進去，意味著佐藤焰將徹底脫離青道高中的體系，孤身一人前往那個吃人不吐骨頭的地方。
但他留在這裡，只能當一個廢人。
高島禮深吸了一口氣。
高跟鞋往前邁出一步。
她抬起手，把掌心貼在冰冷的門板上。
用力推開了那扇門。
夕陽的光線穿過百葉窗的縫隙，在白色的床單上切出幾道暗紅色的光斑。
佐藤焰躺在病床上。
麻藥退去後的痛覺，像幾萬隻餓極了的螞蟻，正順著他左肩的骨髓往大腦皮層里瘋狂的鑽。
他嘗試著動了一下左腳的腳趾。
這一個極其微小的動作，瞬間牽扯到了背部的核心肌肉群，然後精準的傳導到左肩的撕裂處。
冷汗「唰」的一下濕透了藍白條紋的病號服。
佐藤焰死死咬住後槽牙，把喉嚨里那聲痛哼硬生生咽了下去。
他盯著天花板上的那盞白熾燈。
腦子裡走馬燈一樣閃過外公地下室里那股常年散不去的防滑粉味道。
那顆表皮泛黃、縫線粗糙的大聯盟棒球。
還有日記本上那些密密麻麻的投球軌跡圖。
「咔噠。」
病房的門把手被擰開。
御幸一也走了進來。
他換了一身乾淨的常服，右手重新纏上了雪白的醫用紗布。
紗布纏得很厚，把他的手掌裹得像個滑稽的饅頭。
御幸反手關上門，隔絕了走廊里消毒水的味道。
他拖過一把帶輪子的鐵摺疊椅，在床邊坐下。
椅子腿和地面摩擦，發出刺耳的聲響。
兩人都沒有說話。
夕陽的光斑順著床單慢慢往上爬，照在佐藤焰蒼白的臉上。
這種死寂持續了整整三分鐘。
「三比二。」
御幸率先打破了沉默。
他看著佐藤焰那雙沒有焦距的眼睛，語氣平靜得像是在播報天氣預報。
「第九局下半，你拿下了最後三個出局數。我們贏了。」
佐藤焰沒有轉頭。
他的視線依然停留在天花板上。
「我的手廢了。」
他陳述著一個冰冷的物理事實，語氣里沒有任何疑問，也沒有任何期待被反駁的僥倖。
御幸的喉結劇烈的上下滾動了一下。
他試圖把視線從佐藤焰那條裹滿石膏的左臂上移開，但那團刺眼的白色就像一塊巨大的磁鐵，死死吸著他的眼球。
「醫生說，盂唇撕裂，指甲床毀滅性破壞。」
御幸把雙手交叉放在膝蓋上，大拇指無意識的摩擦著紗布的邊緣。
「你以後，再也投不出那種一百四十公里以上的直球了。」
病房裡再次陷入死寂。
只有輸液管里的藥水，一滴一滴砸進滴壺裡的聲音。
佐藤焰閉上了眼睛。
他在腦海里瘋狂的推演。
沒有了極速直球的初速壓制，他那個半成品的遺憾滑球就成了純粹的自殺工具。
打者根本不需要忌憚內角的壓迫感，可以肆無忌憚的踏步揮棒。
左手廢了。
意味著外公的大聯盟之夢，那張通往世界最高舞台的入場券，在今天這個燥熱的夏日午後，被甲子園的黑土徹底埋葬。
「呼......」
佐藤焰長長的吐出一口濁氣。
他重新睜開眼。
轉過頭，那雙幽藍色的瞳孔死死盯住坐在床邊的御幸一也。
沒有眼淚。
沒有崩潰。
只有一種把整座森林燒成灰燼後，留在原地的冰冷餘燼。
「別用那種看流浪狗的眼神看我。」
佐藤焰的聲音沙啞，但每一個字都像釘子一樣砸在鐵板上。
御幸愣了一下。
他本來準備了一肚子安慰的話，甚至做好了被佐藤焰揪著領子痛罵一頓的準備。
「你右手掌心的紗布滲血了。」
佐藤焰的目光下移，落在御幸緊握的雙手上。
「你剛才在外面砸牆了吧。因為醫生宣布了我的死刑。」
御幸咬著牙，沒有反駁。
「我這人最大的缺點就是太講道理，所以我現在決定不講了。」
佐藤焰扯動了一下嘴角，露出一個比哭還要難看，卻張狂到了極點的冷笑。
「我於人間全無敵，不與天戰與誰戰？」
「這隻手是廢了。」
「但我把它扔在賭桌上，換來了今天這場勝利。」
「這場交易，我沒虧。」
他用完好的右手撐著床墊，試圖把上半身抬起來。
劇痛讓他的五官瞬間扭曲，但他硬是靠著右臂的力量，把自己撐靠在床頭。
他居高臨下的看著御幸。
「我的夏天結束了。」
佐藤焰一字一頓的說。
「但你們的還沒有。」
「別在這裡給我擺出一副死了爹媽的喪氣臉。」
「帶著我的份，去把那個該死的冠軍獎盃拿回來。」
「如果你們連這點事都做不到......」
佐藤焰的眼神變得像刀子一樣鋒利。
「以後別說接過我的球。」
御幸一也坐在椅子上。
他看著眼前這個臉色慘白、渾身是傷，卻依然像一頭孤狼一樣露出獠牙的少年。
胸腔里那團被壓抑了很久的邪火，突然就燒了起來。
他猛的站起身。
椅子被他跩得往後滑出半米遠，撞在牆上發出一聲巨響。
御幸走到床邊。
他沒有用那隻纏滿紗布的右手。
而是伸出左手。
那隻因為常年接捕極速直球，掌心和指節布滿厚重老繭的左手。
他一把抓住佐藤焰撐在床單上的右手。
死死的握住。
兩人的手心裡全是冷汗，骨節因為用力而發出細微的摩擦聲。
「啊，交給我吧。」
御幸一也低下頭，劉海遮住了他的眼睛，讓人看不清他此刻的表情。
但他嘴角勾起的那個弧度，透著一股不加掩飾的暴戾。
「我會用這雙手。」
「把所有擋在前面的傢伙，連人帶球棒，全部擊潰。」
夕陽的最後一絲餘暉落入地平線。
病房裡的光線暗了下來。
兩個少年的手緊緊握在一起，像是在進行一場跨越生死的交接儀式。
而此時。
病房門外的走廊上。
高島禮安靜的站在陰影里。
她穿著標誌性的職業套裝，高跟鞋踩在瓷磚上，沒有發出一點聲音。
她聽到了病房裡那段狂妄到極點的對話。
她抬起手，推了推鼻樑上的無框眼鏡。
另一隻手裡，緊緊捏著一個厚重的牛皮紙信封。
信封的封口處，印著一個燙金的標誌。
那是美國亞利桑那州秋季少棒營的官方徽章。
在那個被稱為『絞肉機』的封閉營地里，信奉的是絕對的叢林法則。
沒有羈絆，沒有溫情。
只有冰冷的數據淘汰制和對身體極限的瘋狂壓榨。
這是那個大聯盟球探，給佐藤焰留下的最後一條路。
一條必須把骨頭徹底敲碎，才能重新站起來的血路。
高島禮在門外站了很久。
她在腦海里瘋狂的計算著利益得失。
把這份邀請函交進去，意味著佐藤焰將徹底脫離青道高中的體系，孤身一人前往那個吃人不吐骨頭的地方。
但他留在這裡，只能當一個廢人。
高島禮深吸了一口氣。
高跟鞋往前邁出一步。
她抬起手，把掌心貼在冰冷的門板上。
用力推開了那扇門。