第99章 聖地的落幕
甲子園的防空警報聲還在球場上空盤旋。
那聲音悽厲刺耳，把三萬多名觀眾的聲浪撕成碎片。
佐藤焰倒在那塊被他踩得坑坑窪窪的黑土上。
滾燙的泥土貼著他的側臉。
汗水混著黑土，在蒼白的皮膚上糊成一團。
他的左臂以一種完全違背人體工學的角度扭曲著，軟綿綿的攤在身側。
醫護人員提著白色的急救箱，像瘋了一樣從休息區衝上投手丘。
擔架被重重的砸在地上。
兩個穿著白大褂的男人跪在土裡，手忙腳亂的去解佐藤焰左手腕上那層厚厚的醫用膠帶。
剪刀的刀刃剛剛碰到膠帶邊緣。
暗紅色的鮮血就順著縫隙涌了出來，直接滴在急救箱的白色塑料殼上，砸出一朵刺眼的血花。
看台最高處。
巨魔大藤卷高中的區域。
本鄉正宗死死盯著那具被抬上擔架的身體。
看台上的風很大，把他的隊服吹得獵獵作響。
他低下頭，攤開自己寬大的右手。
食指內側那層厚重的老繭，在陽光下透著粗糙的質感。
他打小就在投手丘上摸爬滾打，閉著眼睛都能畫出直球的受力模型。
他自己投出一百五十一公里的直球，靠的是背闊肌、腰腹核心以及大臂肌肉群的聯合絞殺。
這是一套完整的力量傳導鏈。
但是剛才那個青道的瘋子。
左手腕被醫用膠帶徹底鎖死。
大臂被封閉針麻痹。
力量傳導鏈在手腕處被強行截斷。
那種狀態下，想要把球速推到一百四十五公里。
唯一的辦法，就是把左肩的關節腔當成火藥桶，把中指的血肉當成引信，在放球的瞬間直接引爆。
「這不叫投球。」
本鄉正宗在心裡冷冷的復盤。
「這叫把自己的骨頭拆下來當柴燒。」
他把右手慢慢握緊，指甲摳進掌心的肉里，帶來一陣尖銳的刺痛。
如果是他站在滿壘無人出局的絕境下。
他敢用這種自殺式的方式去換三個出局數嗎？
本鄉正宗沒有答案。
他只覺得後背冒出了一層冷汗，風一吹，整條脊椎都在發涼。
坐在他旁邊的巨魔大監督推了推鼻樑上的金絲眼鏡。
鏡片上反過一道冷光。
老狐狸監督翻開手裡的戰術筆記本，拿起紅筆，在『青道高中』這四個字上，重重的畫了一個圈。
筆尖力道太大，直接把紙背劃破了。
兵庫縣甲子園特約醫療中心。
地下二層的急診手術區。
走廊里的白熾燈慘白刺眼。
空氣里瀰漫著濃重的來蘇水味，那種味道鑽進鼻腔，能把人的胃酸都給逼出來。
青道高中的正選隊員橫七豎八的坐在走廊兩側的塑料長椅上。
沒有人說話。
連呼吸聲都被壓到了最低。
降谷曉坐在最角落的位置。
他的右腳踝纏著厚厚的冰袋，寒氣順著繃帶往外滲。
他死死盯著地板上的瓷磚縫隙。
腦子裡不受控制的閃回著前幾天在牛棚里的畫面。
那天晚上，他和佐藤焰無視教練的禁令，在這個距離甲子園幾百公里的地方，像兩條爭奪領地的野狗一樣瘋狂飆球速。
一百五十二公里。
一百五十四公里。
一百五十五公里。
那種把身體榨乾到極限的快感，現在回想起來，簡直就是一張提前簽好的催命符。
降谷曉伸出雙手，用力抓緊大腿上的布料。
布料被扯得變了形。
他恨自己為什麼要退場。
如果他能再撐一局，如果他的腳踝沒有脫節。
那個瘋子就不會被逼到打封閉上場的地步。
走廊的另一頭。
倉持洋一靠在洗手間的門框上。
水龍頭沒有關。
冰冷的水流嘩嘩的砸在白色的陶瓷盆里。
他剛剛在水龍頭下沖了整整五分鐘的腦袋。
水珠順著他綠色的頭髮往下滴，砸在鎖骨上。
他抬起頭，看著鏡子裡自己那雙布滿紅血絲的眼睛。
第九局下半，面對那個足以打穿內野防線的強襲球。
他做出了完全違背大腦指令的橫向拋射飛撲。
那一瞬間，他甚至覺得自己被佐藤焰那種不要命的野獸直覺傳染了。
「混蛋......」
倉持洋一咬著牙，一拳砸在洗手台的邊緣。
「把爛攤子甩給我們，自己躺在裡面裝死算什麼本事！！」
片岡鐵心站在手術室的紅色指示燈正下方。
他臉上的墨鏡已經摘了下來，塞在上衣口袋裡。
那張常年像岩石一樣冷硬的臉上，此刻透著一種讓人不敢直視的疲憊。
他的右手死死捏著一件疊得整整齊齊的球衣。
白底藍字。
背號是十八號。
上面的泥土和汗漬已經被洗得乾乾淨淨。
這是他原本打算在賽後，親手交到佐藤焰手裡的東西。
「叮——」
手術室門上方的紅燈突然熄滅。
沉重的氣密門向兩側滑開。
一個穿著綠色手術服、戴著口罩的主治醫生走了出來。
他手裡拿著一張剛剛沖洗出來的X光片。
走廊里的空氣瞬間凝固了。
所有人像彈簧一樣從椅子上彈了起來，呼啦啦的圍了上去。
「誰是負責教練？」
醫生的聲音被口罩過濾後，顯得沉悶又冰冷。
片岡鐵心走上前，脊背挺得筆直。
「我是。」
醫生把手裡的X光片舉起來，對著頭頂慘白的螢光燈。
黑白相間的膠片上，清晰的印著人體骨骼的輪廓。
「病人已經脫離了因為劇痛導致的休克狀態，生命體徵平穩。」
醫生開門見山，沒有任何鋪墊。
「但是。」
這兩個字一出來，降谷曉的肩膀猛的抖了一下。
醫生用戴著橡膠手套的手指，點在X光片左肩關節的位置。
「左肩盂唇大面積撕裂，關節囊破損嚴重。這還不是最致命的。」
醫生的手指往下移，停在左手中指的末端。
那裡的一小塊骨頭輪廓，呈現出一種不規則的鋸齒狀。
「左手中指的指甲床，被一種極其恐怖的物理外力徹底扯爛了。」
「連帶著最前端的指骨，發生了應力性微小骨裂。」
「我在運動醫療界幹了二十年，見過各種各樣的棒球傷病。」
醫生放下X光片，目光越過片岡鐵心，掃過後面那群屏住呼吸的少年。
「但這根本不是打棒球留下的傷。」
「這是把手塞進工業絞肉機里滾了一圈。」
走廊里死寂一片。
只有洗手間裡沒關緊的水龍頭，還在滴答滴答的漏水。
「直接說結論吧。」
片岡鐵心的聲音沙啞得像吞了一把碎玻璃。
醫生嘆了口氣，把X光片塞進牛皮紙袋裡。
「手術很成功，爛掉的肉縫合了，脫臼的關節也復位了。」
「日常的生活自理，端個水杯，拿個筷子，恢復大半年後應該沒問題。」
醫生停頓了一下，語氣變得無比殘忍。
「但是，作為一名左投手。」
「他的甲子園之旅，在今天這第一場比賽，就已經徹底結束了。」
「不僅僅是這屆比賽。」
「從醫學的運動力學角度來說，那條左臂已經報廢了。」
「他這輩子，再也無法投出那種超過一百四十公里的極速直球了。」
這句話就像一顆重磅炸彈，在狹窄的走廊里轟然引爆。
結城哲也閉上眼睛，深吸了一口氣。
小湊春市死死捂住嘴巴，眼淚瞬間決堤，順著指縫瘋狂的往下流。
御幸一也站在飲水機旁邊。
他手裡端著一個一次性紙杯。
紙杯里的溫水倒映著頭頂慘白的燈光。
他沒有哭。
也沒有像其他人那樣露出崩潰的表情。
他只是安靜的站著，聽著醫生把每一個字釘進空氣里。
然後。
他把手裡的紙杯慢慢的、一點一點的捏扁。
溫水溢出來，流過他纏著厚厚紗布的右手。
那隻右手，在接捕佐藤焰最後一顆一百四十五公里的狂暴直球時，掌心原本就崩裂的傷口已經深可見骨。
御幸一也轉過身。
面對著走廊白色的瓷磚牆壁。
他掄起那隻慘不忍睹的右手。
帶著一陣凌厲的風聲。
狠狠的砸在牆上！！
「砰！！！」
一聲讓人牙酸的悶響。
牆壁上的瓷磚被砸出了一道細微的裂紋。
御幸手上的紗布瞬間被鮮血浸透。
暗紅色的血液順著指關節，一滴一滴的砸在乾淨的地板上。
「我們是守護者......」
御幸一也把額頭抵在冰冷的牆磚上，喉嚨里發出一陣類似於野獸嗚咽的怪聲。
「卻眼睜睜看著一個瘋子，把自己的命燒成了灰。」
他咬著後槽牙，口腔里瀰漫著一股濃烈的血腥味。
他隔著手術室門上的玻璃探視窗，看向裡面那張病床。
佐藤焰躺在白色的床單上。
左半邊身體被厚厚的繃帶和石膏裹成了一個臃腫的圓筒。
麻藥的效力正在慢慢褪去。
病床上那個一直閉著眼睛的少年。
睫毛微微顫動了一下。
然後。
他緩緩的睜開了那雙幽藍色的眼睛。
視線在慘白的天花板上聚焦。
他沒有轉頭去看自己那條被包成粽子的左臂。
也沒有去管插在手背上的輸液管。
他乾裂的嘴唇動了動。
用一種比砂紙還要粗糙的聲音，對著空氣問了一句話。
「比分，被翻了嗎？」
那聲音悽厲刺耳，把三萬多名觀眾的聲浪撕成碎片。
佐藤焰倒在那塊被他踩得坑坑窪窪的黑土上。
滾燙的泥土貼著他的側臉。
汗水混著黑土，在蒼白的皮膚上糊成一團。
他的左臂以一種完全違背人體工學的角度扭曲著，軟綿綿的攤在身側。
醫護人員提著白色的急救箱，像瘋了一樣從休息區衝上投手丘。
擔架被重重的砸在地上。
兩個穿著白大褂的男人跪在土裡，手忙腳亂的去解佐藤焰左手腕上那層厚厚的醫用膠帶。
剪刀的刀刃剛剛碰到膠帶邊緣。
暗紅色的鮮血就順著縫隙涌了出來，直接滴在急救箱的白色塑料殼上，砸出一朵刺眼的血花。
看台最高處。
巨魔大藤卷高中的區域。
本鄉正宗死死盯著那具被抬上擔架的身體。
看台上的風很大，把他的隊服吹得獵獵作響。
他低下頭，攤開自己寬大的右手。
食指內側那層厚重的老繭，在陽光下透著粗糙的質感。
他打小就在投手丘上摸爬滾打，閉著眼睛都能畫出直球的受力模型。
他自己投出一百五十一公里的直球，靠的是背闊肌、腰腹核心以及大臂肌肉群的聯合絞殺。
這是一套完整的力量傳導鏈。
但是剛才那個青道的瘋子。
左手腕被醫用膠帶徹底鎖死。
大臂被封閉針麻痹。
力量傳導鏈在手腕處被強行截斷。
那種狀態下，想要把球速推到一百四十五公里。
唯一的辦法，就是把左肩的關節腔當成火藥桶，把中指的血肉當成引信，在放球的瞬間直接引爆。
「這不叫投球。」
本鄉正宗在心裡冷冷的復盤。
「這叫把自己的骨頭拆下來當柴燒。」
他把右手慢慢握緊，指甲摳進掌心的肉里，帶來一陣尖銳的刺痛。
如果是他站在滿壘無人出局的絕境下。
他敢用這種自殺式的方式去換三個出局數嗎？
本鄉正宗沒有答案。
他只覺得後背冒出了一層冷汗，風一吹，整條脊椎都在發涼。
坐在他旁邊的巨魔大監督推了推鼻樑上的金絲眼鏡。
鏡片上反過一道冷光。
老狐狸監督翻開手裡的戰術筆記本，拿起紅筆，在『青道高中』這四個字上，重重的畫了一個圈。
筆尖力道太大，直接把紙背劃破了。
兵庫縣甲子園特約醫療中心。
地下二層的急診手術區。
走廊里的白熾燈慘白刺眼。
空氣里瀰漫著濃重的來蘇水味，那種味道鑽進鼻腔，能把人的胃酸都給逼出來。
青道高中的正選隊員橫七豎八的坐在走廊兩側的塑料長椅上。
沒有人說話。
連呼吸聲都被壓到了最低。
降谷曉坐在最角落的位置。
他的右腳踝纏著厚厚的冰袋，寒氣順著繃帶往外滲。
他死死盯著地板上的瓷磚縫隙。
腦子裡不受控制的閃回著前幾天在牛棚里的畫面。
那天晚上，他和佐藤焰無視教練的禁令，在這個距離甲子園幾百公里的地方，像兩條爭奪領地的野狗一樣瘋狂飆球速。
一百五十二公里。
一百五十四公里。
一百五十五公里。
那種把身體榨乾到極限的快感，現在回想起來，簡直就是一張提前簽好的催命符。
降谷曉伸出雙手，用力抓緊大腿上的布料。
布料被扯得變了形。
他恨自己為什麼要退場。
如果他能再撐一局，如果他的腳踝沒有脫節。
那個瘋子就不會被逼到打封閉上場的地步。
走廊的另一頭。
倉持洋一靠在洗手間的門框上。
水龍頭沒有關。
冰冷的水流嘩嘩的砸在白色的陶瓷盆里。
他剛剛在水龍頭下沖了整整五分鐘的腦袋。
水珠順著他綠色的頭髮往下滴，砸在鎖骨上。
他抬起頭，看著鏡子裡自己那雙布滿紅血絲的眼睛。
第九局下半，面對那個足以打穿內野防線的強襲球。
他做出了完全違背大腦指令的橫向拋射飛撲。
那一瞬間，他甚至覺得自己被佐藤焰那種不要命的野獸直覺傳染了。
「混蛋......」
倉持洋一咬著牙，一拳砸在洗手台的邊緣。
「把爛攤子甩給我們，自己躺在裡面裝死算什麼本事！！」
片岡鐵心站在手術室的紅色指示燈正下方。
他臉上的墨鏡已經摘了下來，塞在上衣口袋裡。
那張常年像岩石一樣冷硬的臉上，此刻透著一種讓人不敢直視的疲憊。
他的右手死死捏著一件疊得整整齊齊的球衣。
白底藍字。
背號是十八號。
上面的泥土和汗漬已經被洗得乾乾淨淨。
這是他原本打算在賽後，親手交到佐藤焰手裡的東西。
「叮——」
手術室門上方的紅燈突然熄滅。
沉重的氣密門向兩側滑開。
一個穿著綠色手術服、戴著口罩的主治醫生走了出來。
他手裡拿著一張剛剛沖洗出來的X光片。
走廊里的空氣瞬間凝固了。
所有人像彈簧一樣從椅子上彈了起來，呼啦啦的圍了上去。
「誰是負責教練？」
醫生的聲音被口罩過濾後，顯得沉悶又冰冷。
片岡鐵心走上前，脊背挺得筆直。
「我是。」
醫生把手裡的X光片舉起來，對著頭頂慘白的螢光燈。
黑白相間的膠片上，清晰的印著人體骨骼的輪廓。
「病人已經脫離了因為劇痛導致的休克狀態，生命體徵平穩。」
醫生開門見山，沒有任何鋪墊。
「但是。」
這兩個字一出來，降谷曉的肩膀猛的抖了一下。
醫生用戴著橡膠手套的手指，點在X光片左肩關節的位置。
「左肩盂唇大面積撕裂，關節囊破損嚴重。這還不是最致命的。」
醫生的手指往下移，停在左手中指的末端。
那裡的一小塊骨頭輪廓，呈現出一種不規則的鋸齒狀。
「左手中指的指甲床，被一種極其恐怖的物理外力徹底扯爛了。」
「連帶著最前端的指骨，發生了應力性微小骨裂。」
「我在運動醫療界幹了二十年，見過各種各樣的棒球傷病。」
醫生放下X光片，目光越過片岡鐵心，掃過後面那群屏住呼吸的少年。
「但這根本不是打棒球留下的傷。」
「這是把手塞進工業絞肉機里滾了一圈。」
走廊里死寂一片。
只有洗手間裡沒關緊的水龍頭，還在滴答滴答的漏水。
「直接說結論吧。」
片岡鐵心的聲音沙啞得像吞了一把碎玻璃。
醫生嘆了口氣，把X光片塞進牛皮紙袋裡。
「手術很成功，爛掉的肉縫合了，脫臼的關節也復位了。」
「日常的生活自理，端個水杯，拿個筷子，恢復大半年後應該沒問題。」
醫生停頓了一下，語氣變得無比殘忍。
「但是，作為一名左投手。」
「他的甲子園之旅，在今天這第一場比賽，就已經徹底結束了。」
「不僅僅是這屆比賽。」
「從醫學的運動力學角度來說，那條左臂已經報廢了。」
「他這輩子，再也無法投出那種超過一百四十公里的極速直球了。」
這句話就像一顆重磅炸彈，在狹窄的走廊里轟然引爆。
結城哲也閉上眼睛，深吸了一口氣。
小湊春市死死捂住嘴巴，眼淚瞬間決堤，順著指縫瘋狂的往下流。
御幸一也站在飲水機旁邊。
他手裡端著一個一次性紙杯。
紙杯里的溫水倒映著頭頂慘白的燈光。
他沒有哭。
也沒有像其他人那樣露出崩潰的表情。
他只是安靜的站著，聽著醫生把每一個字釘進空氣里。
然後。
他把手裡的紙杯慢慢的、一點一點的捏扁。
溫水溢出來，流過他纏著厚厚紗布的右手。
那隻右手，在接捕佐藤焰最後一顆一百四十五公里的狂暴直球時，掌心原本就崩裂的傷口已經深可見骨。
御幸一也轉過身。
面對著走廊白色的瓷磚牆壁。
他掄起那隻慘不忍睹的右手。
帶著一陣凌厲的風聲。
狠狠的砸在牆上！！
「砰！！！」
一聲讓人牙酸的悶響。
牆壁上的瓷磚被砸出了一道細微的裂紋。
御幸手上的紗布瞬間被鮮血浸透。
暗紅色的血液順著指關節，一滴一滴的砸在乾淨的地板上。
「我們是守護者......」
御幸一也把額頭抵在冰冷的牆磚上，喉嚨里發出一陣類似於野獸嗚咽的怪聲。
「卻眼睜睜看著一個瘋子，把自己的命燒成了灰。」
他咬著後槽牙，口腔里瀰漫著一股濃烈的血腥味。
他隔著手術室門上的玻璃探視窗，看向裡面那張病床。
佐藤焰躺在白色的床單上。
左半邊身體被厚厚的繃帶和石膏裹成了一個臃腫的圓筒。
麻藥的效力正在慢慢褪去。
病床上那個一直閉著眼睛的少年。
睫毛微微顫動了一下。
然後。
他緩緩的睜開了那雙幽藍色的眼睛。
視線在慘白的天花板上聚焦。
他沒有轉頭去看自己那條被包成粽子的左臂。
也沒有去管插在手背上的輸液管。
他乾裂的嘴唇動了動。
用一種比砂紙還要粗糙的聲音，對著空氣問了一句話。
「比分，被翻了嗎？」