第101章 傷愈的左臂
高島禮推開病房的門，高跟鞋踩在亞麻油地板上，發出兩聲沉悶的噠噠聲。
她沒有說話，只是把那個印著美國亞利桑那州少棒營徽章的牛皮紙信封，放在了床頭櫃的玻璃板上。
信封的邊緣擦過玻璃，留下一道刺耳的刮擦音。
佐藤焰靠在床頭上，完好的右手抓過那個信封。
信封很輕，裡面大概只有幾頁紙，但在他手裡卻重得像一塊鉛磚。
「去不去由你決定。」
高島禮丟下這句話，轉身走出了病房，順手帶上了門。
佐藤焰把信封扔回桌面上。
他心裡盤算得很清楚，高島禮那個女人精明得很，把這東西拿出來，分明是算準了他不會在青道高中這棵樹上吊死。那個大聯盟球探留下的路子，就是個吃人不吐骨頭的絞肉機。就憑他現在這副半殘的身體去亞利桑那，別說越級挑戰，連活過第一個星期的體能測試都難如登天。這筆買賣現在接手，穩賠不賺。
得先把左手治好，把球速找回來，才能去談什麼大聯盟！！
時間往後推移了整整四十五天。
甲子園的蟬鳴聲早就死絕了。
青道高中在夏甲的征途，止步於八強。缺少了佐藤焰這個能在絕境裡把命填進去的瘋子，降谷曉腳踝傷勢未愈，川上憲史在面對四國地區霸主時，被對方的強打線在第八局徹底擊穿。
結城哲也、伊佐敷純這些三年級生，帶著滿身泥濘和不甘，把球衣留在了那個夏天。
東京新宿區，運動康復中心。
骨科主任戴著口罩，手裡拿著一把小巧的電鋸，貼著佐藤焰左臂的石膏邊緣切下去。
鋸片高速旋轉，白色的石膏粉末簌簌的往下掉，落在藍色的無菌墊上。
「咔噠。」
厚重的石膏外殼被掰成兩半，扔進了旁邊的醫療垃圾桶里。
佐藤焰的左臂暴露在空氣里。
整條手臂因為長時間缺乏運動，肌肉已經出現了肉眼可見的萎縮，皮膚透著一種常年不見陽光的病態蒼白。左肩關節處有一道蜈蚣一樣的縫合疤痕，中指指肚上的新肉呈現出一種嫩紅色，連指紋都沒有長全。
醫生用戴著橡膠手套的手指，按壓著他左肩的幾個穴位。
「痛嗎？」
醫生問。
「不痛。」
佐藤焰面無表情的回答。
醫生摘下手套，拿過旁邊的病曆本，用原子筆在上面畫了幾個圈。
「骨骼和韌帶的物理癒合情況比預期的要好。畢竟你年輕，細胞代謝快。」
醫生合上病曆本，抬起頭看著佐藤焰。
「不過，我得把醜話說在前面。物理層面的癒合，不代表你的投球機制能恢復如初。人體有一套非常精密的自我保護系統。你的大腦潛意識裡記住了那種把骨頭拆碎的劇痛。當你再次站在投手丘上，試圖把球速推到極限的時候，你的神經末梢會強行介入，逼迫你的手腕或者肩膀提前卸力。」
醫生把病曆本拍在桌子上。
「這在運動醫學上，叫神經性應激障礙。棒球界有個更通俗的叫法。」
「投球失憶症。」
佐藤焰看著自己那隻蒼白的左手。
他試著握了握拳。
五根手指收攏的過程有些生澀，像是生了鏽的齒輪在強行咬合。
他沒有理會醫生的警告，直接抓起旁邊的外套披在肩上，推開門走了出去。
青道高中，棒球部第一食堂。
空氣里飄著一股咖喱牛肉的味道。
牆上的大屏幕電視正在重播昨天下午的夏甲決賽。
稻城實業對陣巨魔大藤卷。
成宮鳴站在投手丘上，用一顆一百四十八公里的外角高位直球，拿下了最後一個出局數。
電視畫面切到了賽後的採訪區。
成宮鳴把奪冠的帽子反戴著，面對著幾十個記者的長槍短炮，笑得張狂到了極點。
「其實也沒多難，畢竟能讓我認真起來的打者，在東京預選賽的時候就已經被我解決掉了。至於那個叫本鄉的傢伙，球速是挺快，可惜控球太糙了。」
食堂里的氣氛壓抑得能擰出水來。
新上任的隊長御幸一也坐在長桌的最前端，手裡拿著一雙一次性筷子，半天沒有去夾盤子裡的炸豬排。
倉持洋一煩躁的抓了抓綠色的頭髮，把面前的味增湯推到一邊。
「這黃毛小子還真敢說啊......」
倉持咬著牙，一拳砸在桌面上。
塑料碗被震得跳了起來，湯汁灑在原木色的桌面上。
新生代的隊伍剛剛組建，三年級的學長一走，整個打線的破壞力直接下降了兩個檔次。秋季大賽馬上就要開打，如果拿不到春甲的入場券，他們這批人就得背著失敗者的恥辱度過整個冬天。
現在這支青道，急需一根定海神針。
食堂的玻璃門被推開。
佐藤焰穿著一件灰色的連帽衛衣，走了進來。
他的左臂已經沒有了那層厚重的石膏，就那麼隨意的垂在身側。
整個食堂瞬間安靜了下來。
所有人的目光都集中在那條蒼白的左臂上。
御幸一也放下手裡的筷子，站起身，走到佐藤焰面前。
他看著佐藤焰的左手，目光在那道紅色的疤痕上停頓了一秒。
「醫生怎麼說？」
御幸問。
「骨頭長好了。」
佐藤焰回答得很簡短。
他繞過御幸，徑直走到食堂角落裡的自動販賣機前，投了一個硬幣，按下一罐黑咖啡。
易拉罐滾出來的聲音在死寂的食堂里顯得特別刺耳。
佐藤焰彎腰撿起咖啡，單手摳開拉環。
他轉過身，看著站在原地盯著他的御幸一也。
「吃完飯去牛棚。」
佐藤焰仰起脖子灌了一口苦澀的咖啡，喉結上下滾動。
「把球給我。」
他丟下這四個字，轉身走出了食堂。
下午四點，陽光斜斜的打在青道高中的牛棚里。
護網上的鐵絲被曬得發燙。
佐藤焰獨自一人站在空蕩蕩的牛棚里。
他腳下踩著那塊熟悉的黑土。
陽光把他的影子拉得很長，投射在後面的擋板上，活像一頭餓了十天半個月、剛剛從籠子裡放出來的野獸。
他用完好的右手從旁邊的筐里抓起一顆棒球。
白色的皮革，紅色的縫線。
這東西他摸了兩輩子，閉著眼睛都能數清上面的針腳。
他把球遞給左手。
就在左手中指的指肚觸碰到紅色縫線的那個瞬間。
「嗡。」
一種不受控制的痙攣，順著中指的神經末梢直接竄上小臂。
他的手指開始發抖。
不是那種因為緊張而產生的顫抖，而是肌肉纖維在抗拒指令的生理性抽搐。
佐藤焰死死盯著自己發抖的手指。
他心裡冷笑了一聲。
這具身體在害怕。
害怕再次經歷那種把骨頭拆開的劇痛。
「少給我裝死。」
佐藤焰在心裡罵了一句，強行用大拇指和食指卡住球體，把中指死死壓在縫線上。
御幸一也穿著全套的捕手護具，提著面罩走了進來。
他走到本壘板後面，蹲下身，把手套擺在正中央的位置。
「先用六成力，找找放球點的感覺。」
御幸大聲喊道，聲音在空曠的牛棚里迴蕩。
佐藤焰沒有點頭，也沒有回應。
他深吸了一口氣，肺泡里灌滿了牛棚里乾燥的泥土味。
抬起右腿。
跨步。
腰部核心發力。
左臂像鞭子一樣在半空中甩出。
這套動作他在腦子裡推演了無數遍，每一個發力點都刻在骨髓里。
然而。
就在棒球即將脫手的那個絕對瞬間。
他的左肩關節腔里突然傳來一陣幻覺般的撕裂感。
大腦的警報機制瞬間拉響。
原本應該順著指尖把力量全部壓在球體上的手腕，在這個百分之一秒的間隙里，本能的往回縮了半寸。
力量傳導鏈斷了。
「呼——」
棒球脫手而出。
沒有以前那種撕裂空氣的尖銳嘯叫。
只有一聲沉悶到了極點的破風聲。
像是一隻漏了氣的皮球，軟綿綿的砸向本壘板。
她沒有說話，只是把那個印著美國亞利桑那州少棒營徽章的牛皮紙信封，放在了床頭櫃的玻璃板上。
信封的邊緣擦過玻璃，留下一道刺耳的刮擦音。
佐藤焰靠在床頭上，完好的右手抓過那個信封。
信封很輕，裡面大概只有幾頁紙，但在他手裡卻重得像一塊鉛磚。
「去不去由你決定。」
高島禮丟下這句話，轉身走出了病房，順手帶上了門。
佐藤焰把信封扔回桌面上。
他心裡盤算得很清楚，高島禮那個女人精明得很，把這東西拿出來，分明是算準了他不會在青道高中這棵樹上吊死。那個大聯盟球探留下的路子，就是個吃人不吐骨頭的絞肉機。就憑他現在這副半殘的身體去亞利桑那，別說越級挑戰，連活過第一個星期的體能測試都難如登天。這筆買賣現在接手，穩賠不賺。
得先把左手治好，把球速找回來，才能去談什麼大聯盟！！
時間往後推移了整整四十五天。
甲子園的蟬鳴聲早就死絕了。
青道高中在夏甲的征途，止步於八強。缺少了佐藤焰這個能在絕境裡把命填進去的瘋子，降谷曉腳踝傷勢未愈，川上憲史在面對四國地區霸主時，被對方的強打線在第八局徹底擊穿。
結城哲也、伊佐敷純這些三年級生，帶著滿身泥濘和不甘，把球衣留在了那個夏天。
東京新宿區，運動康復中心。
骨科主任戴著口罩，手裡拿著一把小巧的電鋸，貼著佐藤焰左臂的石膏邊緣切下去。
鋸片高速旋轉，白色的石膏粉末簌簌的往下掉，落在藍色的無菌墊上。
「咔噠。」
厚重的石膏外殼被掰成兩半，扔進了旁邊的醫療垃圾桶里。
佐藤焰的左臂暴露在空氣里。
整條手臂因為長時間缺乏運動，肌肉已經出現了肉眼可見的萎縮，皮膚透著一種常年不見陽光的病態蒼白。左肩關節處有一道蜈蚣一樣的縫合疤痕，中指指肚上的新肉呈現出一種嫩紅色，連指紋都沒有長全。
醫生用戴著橡膠手套的手指，按壓著他左肩的幾個穴位。
「痛嗎？」
醫生問。
「不痛。」
佐藤焰面無表情的回答。
醫生摘下手套，拿過旁邊的病曆本，用原子筆在上面畫了幾個圈。
「骨骼和韌帶的物理癒合情況比預期的要好。畢竟你年輕，細胞代謝快。」
醫生合上病曆本，抬起頭看著佐藤焰。
「不過，我得把醜話說在前面。物理層面的癒合，不代表你的投球機制能恢復如初。人體有一套非常精密的自我保護系統。你的大腦潛意識裡記住了那種把骨頭拆碎的劇痛。當你再次站在投手丘上，試圖把球速推到極限的時候，你的神經末梢會強行介入，逼迫你的手腕或者肩膀提前卸力。」
醫生把病曆本拍在桌子上。
「這在運動醫學上，叫神經性應激障礙。棒球界有個更通俗的叫法。」
「投球失憶症。」
佐藤焰看著自己那隻蒼白的左手。
他試著握了握拳。
五根手指收攏的過程有些生澀，像是生了鏽的齒輪在強行咬合。
他沒有理會醫生的警告，直接抓起旁邊的外套披在肩上，推開門走了出去。
青道高中，棒球部第一食堂。
空氣里飄著一股咖喱牛肉的味道。
牆上的大屏幕電視正在重播昨天下午的夏甲決賽。
稻城實業對陣巨魔大藤卷。
成宮鳴站在投手丘上，用一顆一百四十八公里的外角高位直球，拿下了最後一個出局數。
電視畫面切到了賽後的採訪區。
成宮鳴把奪冠的帽子反戴著，面對著幾十個記者的長槍短炮，笑得張狂到了極點。
「其實也沒多難，畢竟能讓我認真起來的打者，在東京預選賽的時候就已經被我解決掉了。至於那個叫本鄉的傢伙，球速是挺快，可惜控球太糙了。」
食堂里的氣氛壓抑得能擰出水來。
新上任的隊長御幸一也坐在長桌的最前端，手裡拿著一雙一次性筷子，半天沒有去夾盤子裡的炸豬排。
倉持洋一煩躁的抓了抓綠色的頭髮，把面前的味增湯推到一邊。
「這黃毛小子還真敢說啊......」
倉持咬著牙，一拳砸在桌面上。
塑料碗被震得跳了起來，湯汁灑在原木色的桌面上。
新生代的隊伍剛剛組建，三年級的學長一走，整個打線的破壞力直接下降了兩個檔次。秋季大賽馬上就要開打，如果拿不到春甲的入場券，他們這批人就得背著失敗者的恥辱度過整個冬天。
現在這支青道，急需一根定海神針。
食堂的玻璃門被推開。
佐藤焰穿著一件灰色的連帽衛衣，走了進來。
他的左臂已經沒有了那層厚重的石膏，就那麼隨意的垂在身側。
整個食堂瞬間安靜了下來。
所有人的目光都集中在那條蒼白的左臂上。
御幸一也放下手裡的筷子，站起身，走到佐藤焰面前。
他看著佐藤焰的左手，目光在那道紅色的疤痕上停頓了一秒。
「醫生怎麼說？」
御幸問。
「骨頭長好了。」
佐藤焰回答得很簡短。
他繞過御幸，徑直走到食堂角落裡的自動販賣機前，投了一個硬幣，按下一罐黑咖啡。
易拉罐滾出來的聲音在死寂的食堂里顯得特別刺耳。
佐藤焰彎腰撿起咖啡，單手摳開拉環。
他轉過身，看著站在原地盯著他的御幸一也。
「吃完飯去牛棚。」
佐藤焰仰起脖子灌了一口苦澀的咖啡，喉結上下滾動。
「把球給我。」
他丟下這四個字，轉身走出了食堂。
下午四點，陽光斜斜的打在青道高中的牛棚里。
護網上的鐵絲被曬得發燙。
佐藤焰獨自一人站在空蕩蕩的牛棚里。
他腳下踩著那塊熟悉的黑土。
陽光把他的影子拉得很長，投射在後面的擋板上，活像一頭餓了十天半個月、剛剛從籠子裡放出來的野獸。
他用完好的右手從旁邊的筐里抓起一顆棒球。
白色的皮革，紅色的縫線。
這東西他摸了兩輩子，閉著眼睛都能數清上面的針腳。
他把球遞給左手。
就在左手中指的指肚觸碰到紅色縫線的那個瞬間。
「嗡。」
一種不受控制的痙攣，順著中指的神經末梢直接竄上小臂。
他的手指開始發抖。
不是那種因為緊張而產生的顫抖，而是肌肉纖維在抗拒指令的生理性抽搐。
佐藤焰死死盯著自己發抖的手指。
他心裡冷笑了一聲。
這具身體在害怕。
害怕再次經歷那種把骨頭拆開的劇痛。
「少給我裝死。」
佐藤焰在心裡罵了一句，強行用大拇指和食指卡住球體，把中指死死壓在縫線上。
御幸一也穿著全套的捕手護具，提著面罩走了進來。
他走到本壘板後面，蹲下身，把手套擺在正中央的位置。
「先用六成力，找找放球點的感覺。」
御幸大聲喊道，聲音在空曠的牛棚里迴蕩。
佐藤焰沒有點頭，也沒有回應。
他深吸了一口氣，肺泡里灌滿了牛棚里乾燥的泥土味。
抬起右腿。
跨步。
腰部核心發力。
左臂像鞭子一樣在半空中甩出。
這套動作他在腦子裡推演了無數遍，每一個發力點都刻在骨髓里。
然而。
就在棒球即將脫手的那個絕對瞬間。
他的左肩關節腔里突然傳來一陣幻覺般的撕裂感。
大腦的警報機制瞬間拉響。
原本應該順著指尖把力量全部壓在球體上的手腕，在這個百分之一秒的間隙里，本能的往回縮了半寸。
力量傳導鏈斷了。
「呼——」
棒球脫手而出。
沒有以前那種撕裂空氣的尖銳嘯叫。
只有一聲沉悶到了極點的破風聲。
像是一隻漏了氣的皮球，軟綿綿的砸向本壘板。