第50章 強力膠
刺鼻的化學氣味在狹小的更衣室里迅速瀰漫。
那是類似於氰基丙烯酸酯混合了某種強效催化劑的味道，辛辣、生澀，熏得佐藤焰眼眶一陣陣發酸。
他把那個塑料瓶放在長椅上，右手的動作穩得有些反常。
「滴答。」
又一滴血砸在地板上。
佐藤焰低頭看了一眼，那抹紅色在慘白的燈光下顯得格外妖艷。
正常的醫療流程是清創、縫合、塗藥、包紮。
但在競技體育的修羅場裡，所謂的「正常」往往意味著「淘汰」。
他拿起長椅上的一條白毛巾，摺疊了幾層，狠狠塞進嘴裡。
他知道接下來會發生什麼。
這種工業級的瞬干膠在接觸水分和蛋白質的瞬間，會產生劇烈的放熱反應。那種熱量，足以灼傷皮下的神經末梢。
佐藤焰擰開瓶蓋。
透明的液體在瓶口晃動，折射出一種冰冷的死光。
他把左手平放在長椅上，中指那道深可見骨的裂縫還在往外滲著血珠。
沒有任何猶豫。
他微微傾斜瓶身。
一滴晶瑩的透明液體，精準地落在了翻卷的血肉和碎裂的指甲縫隙里。
「嗤——」
那一瞬間，更衣室里竟然冒出了一縷細細的白煙。
那是膠水與血液發生劇烈化學反應產生的毒性煙霧。
佐藤焰的瞳孔在這一刻劇烈收縮，眼球表面布滿了密密麻麻的血絲。
他的脖頸上，青筋如同受驚的蚯蚓般瘋狂暴起，由於肌肉過度緊繃，整個人像是一張拉滿到極限的硬弓，隨時都會折斷。
「唔！！唔唔！！」
他死死咬住嘴裡塞著的毛巾，喉嚨里發出野獸瀕死般的哀鳴。
那種痛，不是刀割，不是火燒。
而是像有一萬隻帶著倒鉤的紅火蟻，正順著傷口鑽進你的骨髓，然後在那裡瘋狂地啃噬、產卵、自爆。
膠水在高溫中迅速硬化，強行將那些翻卷的皮肉和斷裂的指甲粘合在一起。
一滴、兩滴、三輪。
佐藤焰面無表情地重複著這個自殘的過程。
直到那道恐怖的裂縫被一層透明的、堅硬如石頭的化學結晶徹底填平。
他鬆開嘴裡的毛巾，整個人癱倒在長椅上，胸腔像破舊的風箱一樣劇烈起伏。汗水已經徹底打濕了他的頭髮，順著鼻尖一滴滴往下砸。
「哈......哈哈......」
他看著那根被強行「封死」的中指，發出了一陣令人毛骨悚然的低笑。
指尖已經完全失去了知覺。
除了那種病理性的麻木，他再也感覺不到任何溫度和觸感。
但這正是他想要的。
只要感覺不到痛，他就能繼續揮臂。
只要指甲不再開裂，他就能繼續投出那種能撕裂空氣的極速直球。
佐藤焰從包里翻出一個肉色的矽膠護指套。
這是他專門找人打磨過的，內壁極薄，套在手指上幾乎看不出任何端倪。
他小心翼翼地把護指套戴上，遮住了那層醜陋的、帶著血絲的化學結晶。
然後，他拿起地上的抹布，把地板上的血跡一點一點擦乾淨。
最後，他重新穿上那件印著18號的球衣。
站在更衣室的全身鏡前，佐藤焰整理了一下衣領。
鏡子裡的少年，臉色雖然依舊蒼白，但那雙眼睛裡閃爍的殺意，卻比任何時候都要熾熱。
他是青道的18號。
他是這支球隊最鋒利的刀。
只要能站在那個投手丘上，哪怕要把靈魂賣給惡魔，他也毫不在乎。
「走吧。」
他對著鏡子裡的自己輕聲說道。
佐藤焰拎起帆布包，擰開更衣室的鎖，推門走了出去。
走廊里的燈光依舊昏暗。
他低著頭，左手插在運動外套的口袋裡，腳步略顯僵硬地朝著出口走去。
就在他即將轉過走廊拐角的時候。
他的腳步突然頓住了。
在那個必經之路的陰影里，一個修長的身影正靜靜地靠在牆壁上。
御幸一也。
他依然穿著那套捕手的訓練服，護目鏡掛在胸前，手裡把玩著一顆有些發舊的棒球。
走廊里的感應燈因為佐藤焰的到來而亮起。
御幸一也緩緩抬起頭，鏡片後的眼神晦暗不明，帶著一種看穿一切的冷徹。
「還沒回去嗎？佐藤。」
御幸的聲音很輕，但在死寂的走廊里卻帶著一種莫名的壓迫感。
佐藤焰沒有說話，只是冷冷地盯著他，插在口袋裡的左手下意識地攥緊。
哪怕指尖已經麻木，他依然能感覺到那種化學膠水在皮肉間緊繃的張力。
御幸一也往前走了兩步，停在佐藤焰身側。
他沒有去看佐藤焰的臉，而是低下頭，視線落在了佐藤焰剛剛走過來的那段地板上。
在更衣室門口不遠處的瓷磚縫隙里。
有一滴未被擦拭乾淨的、混合著透明膠水的暗紅色血跡。
在白熾燈的照射下，那滴血跡呈現出一種詭異的、半透明的質感。
御幸一也的嘴角微微上揚，扯出一個極其複雜的弧度。
他什麼也沒說，只是伸出手，在佐藤焰那隻完好無損的右肩上輕輕拍了兩下。
「早點休息。」
御幸越過佐藤焰，徑直走向走廊深處。
「夏甲的連戰，可是很辛苦的。」
「如果中途壞掉的話......我會很困擾的啊。」
佐藤焰站在原地，聽著御幸的腳步聲漸漸遠去。
他低頭看了一眼腳邊的那滴血跡，猛地抬起腳，用力將其碾碎。
夜風從走廊盡頭的窗戶灌進來，帶著一絲刺骨的涼意。
第一卷的帷幕，在這一刻，伴隨著濃郁的化學藥劑味，徹底落下。
而在那片看不見的黑暗中，更大的風暴，正朝著這群賭上青春的少年，席捲而來。
那是類似於氰基丙烯酸酯混合了某種強效催化劑的味道，辛辣、生澀，熏得佐藤焰眼眶一陣陣發酸。
他把那個塑料瓶放在長椅上，右手的動作穩得有些反常。
「滴答。」
又一滴血砸在地板上。
佐藤焰低頭看了一眼，那抹紅色在慘白的燈光下顯得格外妖艷。
正常的醫療流程是清創、縫合、塗藥、包紮。
但在競技體育的修羅場裡，所謂的「正常」往往意味著「淘汰」。
他拿起長椅上的一條白毛巾，摺疊了幾層，狠狠塞進嘴裡。
他知道接下來會發生什麼。
這種工業級的瞬干膠在接觸水分和蛋白質的瞬間，會產生劇烈的放熱反應。那種熱量，足以灼傷皮下的神經末梢。
佐藤焰擰開瓶蓋。
透明的液體在瓶口晃動，折射出一種冰冷的死光。
他把左手平放在長椅上，中指那道深可見骨的裂縫還在往外滲著血珠。
沒有任何猶豫。
他微微傾斜瓶身。
一滴晶瑩的透明液體，精準地落在了翻卷的血肉和碎裂的指甲縫隙里。
「嗤——」
那一瞬間，更衣室里竟然冒出了一縷細細的白煙。
那是膠水與血液發生劇烈化學反應產生的毒性煙霧。
佐藤焰的瞳孔在這一刻劇烈收縮，眼球表面布滿了密密麻麻的血絲。
他的脖頸上，青筋如同受驚的蚯蚓般瘋狂暴起，由於肌肉過度緊繃，整個人像是一張拉滿到極限的硬弓，隨時都會折斷。
「唔！！唔唔！！」
他死死咬住嘴裡塞著的毛巾，喉嚨里發出野獸瀕死般的哀鳴。
那種痛，不是刀割，不是火燒。
而是像有一萬隻帶著倒鉤的紅火蟻，正順著傷口鑽進你的骨髓，然後在那裡瘋狂地啃噬、產卵、自爆。
膠水在高溫中迅速硬化，強行將那些翻卷的皮肉和斷裂的指甲粘合在一起。
一滴、兩滴、三輪。
佐藤焰面無表情地重複著這個自殘的過程。
直到那道恐怖的裂縫被一層透明的、堅硬如石頭的化學結晶徹底填平。
他鬆開嘴裡的毛巾，整個人癱倒在長椅上，胸腔像破舊的風箱一樣劇烈起伏。汗水已經徹底打濕了他的頭髮，順著鼻尖一滴滴往下砸。
「哈......哈哈......」
他看著那根被強行「封死」的中指，發出了一陣令人毛骨悚然的低笑。
指尖已經完全失去了知覺。
除了那種病理性的麻木，他再也感覺不到任何溫度和觸感。
但這正是他想要的。
只要感覺不到痛，他就能繼續揮臂。
只要指甲不再開裂，他就能繼續投出那種能撕裂空氣的極速直球。
佐藤焰從包里翻出一個肉色的矽膠護指套。
這是他專門找人打磨過的，內壁極薄，套在手指上幾乎看不出任何端倪。
他小心翼翼地把護指套戴上，遮住了那層醜陋的、帶著血絲的化學結晶。
然後，他拿起地上的抹布，把地板上的血跡一點一點擦乾淨。
最後，他重新穿上那件印著18號的球衣。
站在更衣室的全身鏡前，佐藤焰整理了一下衣領。
鏡子裡的少年，臉色雖然依舊蒼白，但那雙眼睛裡閃爍的殺意，卻比任何時候都要熾熱。
他是青道的18號。
他是這支球隊最鋒利的刀。
只要能站在那個投手丘上，哪怕要把靈魂賣給惡魔，他也毫不在乎。
「走吧。」
他對著鏡子裡的自己輕聲說道。
佐藤焰拎起帆布包，擰開更衣室的鎖，推門走了出去。
走廊里的燈光依舊昏暗。
他低著頭，左手插在運動外套的口袋裡，腳步略顯僵硬地朝著出口走去。
就在他即將轉過走廊拐角的時候。
他的腳步突然頓住了。
在那個必經之路的陰影里，一個修長的身影正靜靜地靠在牆壁上。
御幸一也。
他依然穿著那套捕手的訓練服，護目鏡掛在胸前，手裡把玩著一顆有些發舊的棒球。
走廊里的感應燈因為佐藤焰的到來而亮起。
御幸一也緩緩抬起頭，鏡片後的眼神晦暗不明，帶著一種看穿一切的冷徹。
「還沒回去嗎？佐藤。」
御幸的聲音很輕，但在死寂的走廊里卻帶著一種莫名的壓迫感。
佐藤焰沒有說話，只是冷冷地盯著他，插在口袋裡的左手下意識地攥緊。
哪怕指尖已經麻木，他依然能感覺到那種化學膠水在皮肉間緊繃的張力。
御幸一也往前走了兩步，停在佐藤焰身側。
他沒有去看佐藤焰的臉，而是低下頭，視線落在了佐藤焰剛剛走過來的那段地板上。
在更衣室門口不遠處的瓷磚縫隙里。
有一滴未被擦拭乾淨的、混合著透明膠水的暗紅色血跡。
在白熾燈的照射下，那滴血跡呈現出一種詭異的、半透明的質感。
御幸一也的嘴角微微上揚，扯出一個極其複雜的弧度。
他什麼也沒說，只是伸出手，在佐藤焰那隻完好無損的右肩上輕輕拍了兩下。
「早點休息。」
御幸越過佐藤焰，徑直走向走廊深處。
「夏甲的連戰，可是很辛苦的。」
「如果中途壞掉的話......我會很困擾的啊。」
佐藤焰站在原地，聽著御幸的腳步聲漸漸遠去。
他低頭看了一眼腳邊的那滴血跡，猛地抬起腳，用力將其碾碎。
夜風從走廊盡頭的窗戶灌進來，帶著一絲刺骨的涼意。
第一卷的帷幕，在這一刻，伴隨著濃郁的化學藥劑味，徹底落下。
而在那片看不見的黑暗中，更大的風暴，正朝著這群賭上青春的少年，席捲而來。