第49章 撕下偽裝的劇痛
更衣室的門軸轉動聲在死寂的走廊里顯得格外刺耳。
佐藤焰反手鎖上門，身體順著冰冷的儲物櫃滑坐到長椅上。更衣室里的白熾燈管因為電壓不穩發出滋滋的電流聲，慘白的光線打在他那張幾乎沒有血色的臉上，勾勒出一種近乎病態的頹廢。
他沒有立刻開燈，而是任由黑暗吞噬著周遭。
空氣里瀰漫著一股濃郁到化不開的汗酸味，還有球場黑土那股特有的鐵鏽氣息。佐藤焰大口喘著氣，每一次呼吸都牽動著左半邊身體的肌肉。
腎上腺素這東西，是世界上最慷慨也最吝嗇的借貸。在投手丘上的時候，它能讓你忘記骨裂的脆響，忘記皮肉翻卷的灼燒感，讓你覺得自己無所不能。可一旦比賽結束，那股支撐著意志的潮水退去，翻倍的利息就會順著神經末梢席捲而來。
「嘶......」
佐藤焰顫抖著右手，摸索著解開球衣的扣子。
濕透的內襯緊緊貼在脊背上，每撕開一寸，都像是揭掉了一層皮。他把那件印著18號的深藍色球衣隨手扔在長椅一角，那個數字在昏暗中依然折射著令人膽寒的威壓。
18號。
那是青道高中最鋒利的一把刀，也是他用命換來的入場券。
他低下頭，視線死死鎖定在左手上。
左手的中指被一圈又一圈沾滿泥土和乾涸血跡的創可貼包裹著，那是他在第五局下場後，趁著隊友不注意，躲在休息區陰影里匆忙纏上的。此刻，那根手指已經腫得像截紫紅色的臘腸，指尖處傳來的跳痛頻率，竟然和他的心跳完美同步。
「片岡監督那雙眼睛......簡直像刀子一樣。」
佐藤焰自嘲地扯了扯嘴角，腦海里浮現出片岡鐵心臨走前那個冰冷的眼神。
「如果你這隻手廢了，我會親手把這件球衣扒下來。」
還有御幸一也。
那個總是笑眯眯的捕手，今天在接最後一球時，哪怕隔著厚厚的加厚手套，佐藤焰也能感覺到對方手腕在那一瞬間的僵硬。
御幸一定察覺到了什麼。
那個男人的洞察力敏銳得像頭老狐狸，球速的微小波動，球路旋轉軸的偏移，在那副護目鏡下都無所遁形。
佐藤焰閉上眼，額頭抵在冰冷的儲物櫃門上，冷汗順著鬢角一滴滴砸在膝蓋。
如果現在去醫務室，醫生會怎麼說？
指甲嚴重劈裂，甲床組織挫傷，伴隨韌帶代償性勞損。
結論只有一個：至少靜養一個月。
一個月。
那意味著他將錯過整個夏季甲子園預選賽，意味著他作為「秘密武器」的價值會在這一刻歸零。他會被重新踢回二軍，甚至可能因為這種自毀式的投球機制被徹底封殺。
「這種事......怎麼可能允許發生。」
佐藤焰猛地睜開眼，眼底布滿了細密的血絲，那種偏執到瘋狂的殺意再次翻湧上來。
外公在那個陰暗地下室里留下的殘破筆記，大聯盟球探報告上那個刺眼的「D-控球」，還有這十年來每一個對著牆壁狂砸直球的深夜。
所有的隱忍，所有的孤立，不就是為了站在那個最高的地方，投出那顆能讓世界都安靜下來的球嗎？
「這點痛算什麼。」
他低聲呢喃著，聲音沙啞得如同被砂紙磨過。
「比起沒法投球的絕望，這種肉體上的折磨，簡直就是獎賞。」
佐藤焰伸出右手，指尖由於過度的心理壓力而微微痙攣。他死死捏住左手中指上那層已經發硬、發黑的創可貼邊緣。
更衣室里靜得只能聽到他粗重的呼吸聲。
「大聯盟......外公的滑球......」
他猛地一發力。
「撕拉——」
那是皮肉被強行撕扯開的聲音，在空曠的室內激起一陣令人牙酸的迴響。
「呃啊！！」
佐藤焰發出一聲壓抑到極致的悶哼，身體劇烈地抽搐了一下，整個人蜷縮在長椅上，牙齒死死咬住嘴唇，甚至咬出了血。
那種劇痛，已經超越了人類感知的極限，仿佛有一根燒紅的鋼針，順著指尖直接扎進了天靈蓋，然後在那兒瘋狂地攪動。
過了整整三分鐘，他才緩過勁來。
借著走廊透進來的一絲微光，佐藤焰看清了自己的傷口。
創可貼被扔在地上，上面黏連著幾片碎裂的指甲蓋和一小塊翻卷的粉紅色嫩肉。
他的左手中指指甲，從正中間徹底裂開了一道深溝，一直延伸到指根。鮮紅的血液失去了束縛，瞬間從裂縫中湧出，順著指節滑落，滴答、滴答地在地板上匯聚成一小灘暗紅。
那道裂痕深得能看到裡面的甲床。
每一次指尖的顫動，都會帶起一陣鑽心的抽痛。
這就是追求極致球速的代價。
為了投出那種帶有狂暴上旋的直球，他必須在放球的瞬間，用指尖賦予棒球最猛烈的摩擦。而這種摩擦，在長期的超負荷運轉下，終於徹底摧毀了他的指甲結構。
佐藤焰盯著那道深可見骨的裂口，眼神里沒有恐懼，反而透著一種令人膽寒的狂熱。
他緩緩伸出右手，從那個破舊帆布包的最底層，摸出了一個透明的小塑料瓶。
瓶身上沒有任何標籤，只有一個用紅筆畫上去的、歪歪扭曲的骷髏頭標誌。
那是他從美國海淘回來的，工業級強力瞬干膠。
專門用於修補高壓管道裂縫的違禁品。
也是他接下來，要用來「縫合」自己職業生涯的唯一籌碼。
佐藤焰反手鎖上門，身體順著冰冷的儲物櫃滑坐到長椅上。更衣室里的白熾燈管因為電壓不穩發出滋滋的電流聲，慘白的光線打在他那張幾乎沒有血色的臉上，勾勒出一種近乎病態的頹廢。
他沒有立刻開燈，而是任由黑暗吞噬著周遭。
空氣里瀰漫著一股濃郁到化不開的汗酸味，還有球場黑土那股特有的鐵鏽氣息。佐藤焰大口喘著氣，每一次呼吸都牽動著左半邊身體的肌肉。
腎上腺素這東西，是世界上最慷慨也最吝嗇的借貸。在投手丘上的時候，它能讓你忘記骨裂的脆響，忘記皮肉翻卷的灼燒感，讓你覺得自己無所不能。可一旦比賽結束，那股支撐著意志的潮水退去，翻倍的利息就會順著神經末梢席捲而來。
「嘶......」
佐藤焰顫抖著右手，摸索著解開球衣的扣子。
濕透的內襯緊緊貼在脊背上，每撕開一寸，都像是揭掉了一層皮。他把那件印著18號的深藍色球衣隨手扔在長椅一角，那個數字在昏暗中依然折射著令人膽寒的威壓。
18號。
那是青道高中最鋒利的一把刀，也是他用命換來的入場券。
他低下頭，視線死死鎖定在左手上。
左手的中指被一圈又一圈沾滿泥土和乾涸血跡的創可貼包裹著，那是他在第五局下場後，趁著隊友不注意，躲在休息區陰影里匆忙纏上的。此刻，那根手指已經腫得像截紫紅色的臘腸，指尖處傳來的跳痛頻率，竟然和他的心跳完美同步。
「片岡監督那雙眼睛......簡直像刀子一樣。」
佐藤焰自嘲地扯了扯嘴角，腦海里浮現出片岡鐵心臨走前那個冰冷的眼神。
「如果你這隻手廢了，我會親手把這件球衣扒下來。」
還有御幸一也。
那個總是笑眯眯的捕手，今天在接最後一球時，哪怕隔著厚厚的加厚手套，佐藤焰也能感覺到對方手腕在那一瞬間的僵硬。
御幸一定察覺到了什麼。
那個男人的洞察力敏銳得像頭老狐狸，球速的微小波動，球路旋轉軸的偏移，在那副護目鏡下都無所遁形。
佐藤焰閉上眼，額頭抵在冰冷的儲物櫃門上，冷汗順著鬢角一滴滴砸在膝蓋。
如果現在去醫務室，醫生會怎麼說？
指甲嚴重劈裂，甲床組織挫傷，伴隨韌帶代償性勞損。
結論只有一個：至少靜養一個月。
一個月。
那意味著他將錯過整個夏季甲子園預選賽，意味著他作為「秘密武器」的價值會在這一刻歸零。他會被重新踢回二軍，甚至可能因為這種自毀式的投球機制被徹底封殺。
「這種事......怎麼可能允許發生。」
佐藤焰猛地睜開眼，眼底布滿了細密的血絲，那種偏執到瘋狂的殺意再次翻湧上來。
外公在那個陰暗地下室里留下的殘破筆記，大聯盟球探報告上那個刺眼的「D-控球」，還有這十年來每一個對著牆壁狂砸直球的深夜。
所有的隱忍，所有的孤立，不就是為了站在那個最高的地方，投出那顆能讓世界都安靜下來的球嗎？
「這點痛算什麼。」
他低聲呢喃著，聲音沙啞得如同被砂紙磨過。
「比起沒法投球的絕望，這種肉體上的折磨，簡直就是獎賞。」
佐藤焰伸出右手，指尖由於過度的心理壓力而微微痙攣。他死死捏住左手中指上那層已經發硬、發黑的創可貼邊緣。
更衣室里靜得只能聽到他粗重的呼吸聲。
「大聯盟......外公的滑球......」
他猛地一發力。
「撕拉——」
那是皮肉被強行撕扯開的聲音，在空曠的室內激起一陣令人牙酸的迴響。
「呃啊！！」
佐藤焰發出一聲壓抑到極致的悶哼，身體劇烈地抽搐了一下，整個人蜷縮在長椅上，牙齒死死咬住嘴唇，甚至咬出了血。
那種劇痛，已經超越了人類感知的極限，仿佛有一根燒紅的鋼針，順著指尖直接扎進了天靈蓋，然後在那兒瘋狂地攪動。
過了整整三分鐘，他才緩過勁來。
借著走廊透進來的一絲微光，佐藤焰看清了自己的傷口。
創可貼被扔在地上，上面黏連著幾片碎裂的指甲蓋和一小塊翻卷的粉紅色嫩肉。
他的左手中指指甲，從正中間徹底裂開了一道深溝，一直延伸到指根。鮮紅的血液失去了束縛，瞬間從裂縫中湧出，順著指節滑落，滴答、滴答地在地板上匯聚成一小灘暗紅。
那道裂痕深得能看到裡面的甲床。
每一次指尖的顫動，都會帶起一陣鑽心的抽痛。
這就是追求極致球速的代價。
為了投出那種帶有狂暴上旋的直球，他必須在放球的瞬間，用指尖賦予棒球最猛烈的摩擦。而這種摩擦，在長期的超負荷運轉下，終於徹底摧毀了他的指甲結構。
佐藤焰盯著那道深可見骨的裂口，眼神里沒有恐懼，反而透著一種令人膽寒的狂熱。
他緩緩伸出右手，從那個破舊帆布包的最底層，摸出了一個透明的小塑料瓶。
瓶身上沒有任何標籤，只有一個用紅筆畫上去的、歪歪扭曲的骷髏頭標誌。
那是他從美國海淘回來的，工業級強力瞬干膠。
專門用於修補高壓管道裂縫的違禁品。
也是他接下來，要用來「縫合」自己職業生涯的唯一籌碼。