第51章 門縫外的晦暗目光
清晨的蟬鳴吵得人腦仁疼。
青道高中棒球部的大食堂里，頭頂的吊扇「呼啦呼啦」的轉著。
牆上的掛壁電視正播放著東京都夏季甲子園預選賽的特別節目。
「今年夏天的西東京，依然是群雄割據的修羅場！市大三高的強力打線，稻城實業的絕對王牌成宮鳴，還有誓要重返甲子園的青道高中……」
主持人的聲音高亢刺耳。
佐藤焰坐在角落的獨立餐桌前。
他面前擺著一份只動了兩口的納豆拌飯。
左手揣在運動外套的口袋裡，五根手指僵硬的蜷縮著。
中指指尖那塊被工業強力膠封死的裂口，經過一晚上的發酵，現在變成了一坨毫無知覺的死肉。矽膠護指套緊緊貼在皮肉上，因為邊緣打磨得太薄，每次彎曲關節，都會扯動傷口周圍的神經叢，帶來一陣鑽心的刺痛。
「連讓我拔劍的資格都沒有，你也配談天道？」
電視裡恰好播放著某部深夜檔熱血番的重播，男主角舉著刀大放厥詞。
佐藤焰冷哼了一聲。
他用右手端起水杯，仰頭灌了一大口冰水。
冰冷的液體順著食管砸進胃裡，總算把那股從骨頭縫裡透出來的焦躁壓下去了一點。
「喂，特招生。」
一個粗獷的聲音從頭頂砸下來。
三年級的東清國端著餐盤，一屁股坐在佐藤焰對面的空位上。
他那龐大的身軀把頭頂的日光燈擋得嚴嚴實實，在桌面上投下一大片陰影。
「你今天這副死人臉，看著真讓人火大。」
東清國往嘴裡塞了一大口米飯，含糊不清的嘟囔著。
「要是等會兒上了場還這副德行，我絕對會用球棒敲碎你的腦袋。」
佐藤焰連眼皮都沒抬。
「管好你自己的揮棒軌跡吧。」
他把空水杯重重磕在桌面上。
「打不中球的四棒，連站在打擊區當稻草人的資格都沒有。」
東清國夾著厚蛋燒的筷子停在半空。
他死死盯著佐藤焰那張毫無表情的臉，額頭上的青筋突突直跳。
「你這混蛋……」
「好了好了，大清早的火氣別這麼大嘛。」
一個輕佻的聲音插了進來。
御幸一也端著餐盤，笑眯眯的在東清國旁邊坐下。
他今天沒戴那副標誌性的運動護目鏡，而是換了一副黑框眼鏡，整個人看起來透著一股斯文敗類的氣息。
佐藤焰的後背猛的拔直了。
剛才還隨意的坐姿，瞬間變成了極度危險的防備狀態。
連帶著周圍的空氣都冷了下去。
昨晚走廊里那滴被踩碎的血跡，還有御幸轉身時那個晦暗不明的眼神，像一根生鏽的釘子，死死扎在他的腦神經上。
御幸把餐盤往前推了推，手肘撐在桌面上，雙手交叉托著下巴。
「怪物，接下來的連戰，別掉鏈子啊。」
他說這話的時候，視線直勾勾的盯著佐藤焰插在口袋裡的左手。
佐藤焰的瞳孔劇烈收縮了一下。
他能聞到御幸身上那股淡淡的皮革保養油的味道。
但更讓他警惕的，是御幸左手旁邊放著的那副捕手手套。
那不是御幸平時用的那副舊手套。
而是一副嶄新的、掌心部位加厚了至少兩層的定製款減震手套。
手套的邊緣甚至還帶著皮革工廠特有的刺鼻氣味。
「換新裝備了？」
佐藤焰盯著那副手套，聲音冷得掉渣。
御幸嘴角上揚，扯出一個極其複雜的弧度。
「是啊。」
他用右手輕輕拍了拍那副厚重的手套。
「畢竟有些傢伙投出來的球，根本不講物理規律。」
「要是不把防具升級一下，我的左手可是會廢掉的。」
這句話里的每一個字，都像是在佐藤焰的雷區上瘋狂蹦迪。
佐藤焰的下頜骨咬得死緊。
口袋裡的左手不可控的顫抖了一下。
強力膠粘合的皮肉被扯動，一股尖銳的痛楚直衝腦門。
他死死扣住大腿外側的布料，強行把這股痛楚咽了下去。
「管好你自己的配球。」
佐藤焰冷冷的丟下這句話，站起身，端起餐盤徑直走向回收處。
御幸靠在椅背上，看著佐藤焰僵硬的背影，黑框眼鏡後的眼神徹底冷了下來。
這傢伙，真打算把那隻手徹底廢掉嗎。
他腦海里再次回放起昨晚更衣室門外聞到的那股刺鼻膠水味。
那種工業級強力瞬干膠，根本不是用來處理人體傷口的！！
這種瘋狂的自殘行為，一旦在比賽中暴露，片岡監督絕對會當場扒下他那件18號球衣。
但御幸沒有點破。
他需要佐藤焰的球速。
青道高中需要這把最鋒利的刀，去劈開通往甲子園的荊棘之路。
只要能贏，過程多慘烈都無所謂。
哪怕這意味著要把一個天才親手推向毀滅的懸崖。
「如果世界都與你為敵，那就強大到，即使是整個世界也無法阻攔你的腳步。」
御幸低聲念叨了一句不知道從哪本輕小說里看來的中二台詞。
他抓起桌上的加厚手套，站起身。
「走吧，東前輩。」
「該去球場了。」
上午九點，明治神宮球場。
夏日的陽光像毒辣的鞭子，無情的抽打著黑土場地。
空氣中瀰漫著防滑粉和汗水混合的腥鹹味。
青道高中的選手們在休息區前排成一列。
看台上的應援團正在瘋狂敲擊著塑料喇叭，震耳欲聾的口號聲一浪高過一浪。
佐藤焰站在隊伍的末端。
他低著頭，左手依然插在口袋裡。
全場的喧鬧聲在他聽來，全變成了沉悶的轟鳴。
「接下來，公布本場比賽的先發名單！！」
球場上空的廣播喇叭傳出刺耳的電流聲。
佐藤焰抬起頭，視線死死鎖住本壘板後方的那塊巨大計分板。
他心裡門兒清自己的狀態撐不完九局。
但他依然渴望那個位置。
只要能站上投手丘，只要能握住那顆白色的小球，哪怕手指爛掉，他也毫不在乎。
「青道高中，先發投手……」
廣播裡的女聲拖長了尾音。
佐藤焰屏住了呼吸。
口袋裡的左手猛的攥緊，指甲邊緣的皮肉再次滲出新鮮的血液，把矽膠護指套內部染得一片通紅。
「背號11號，降谷曉！！」
這句話砸在地上。
佐藤焰半張著嘴，眼神里的光影劇烈的晃動了一下。
周圍喧鬧的背景音，在這一秒被徹底抽空。
他猛的轉過頭，看向站在隊伍最前方的片岡監督。
片岡鐵心戴著墨鏡，雙手抱胸，像一尊沒有感情的鐵塔，連一個多餘的眼神都沒分給他。
「為什麼……」
佐藤焰的嗓子裡擠出細碎的氣音。
而站在不遠處的降谷曉，已經大步跨出了休息區。
那個總是睡眼惺忪的一年級新生，此刻身上正散發著一種令人毛骨悚然的狂熱氣息。
他手裡捏著防滑粉袋子，大步流星的走向那個屬於王牌的土丘。
屬於佐藤焰的領地。
青道高中棒球部的大食堂里，頭頂的吊扇「呼啦呼啦」的轉著。
牆上的掛壁電視正播放著東京都夏季甲子園預選賽的特別節目。
「今年夏天的西東京，依然是群雄割據的修羅場！市大三高的強力打線，稻城實業的絕對王牌成宮鳴，還有誓要重返甲子園的青道高中……」
主持人的聲音高亢刺耳。
佐藤焰坐在角落的獨立餐桌前。
他面前擺著一份只動了兩口的納豆拌飯。
左手揣在運動外套的口袋裡，五根手指僵硬的蜷縮著。
中指指尖那塊被工業強力膠封死的裂口，經過一晚上的發酵，現在變成了一坨毫無知覺的死肉。矽膠護指套緊緊貼在皮肉上，因為邊緣打磨得太薄，每次彎曲關節，都會扯動傷口周圍的神經叢，帶來一陣鑽心的刺痛。
「連讓我拔劍的資格都沒有，你也配談天道？」
電視裡恰好播放著某部深夜檔熱血番的重播，男主角舉著刀大放厥詞。
佐藤焰冷哼了一聲。
他用右手端起水杯，仰頭灌了一大口冰水。
冰冷的液體順著食管砸進胃裡，總算把那股從骨頭縫裡透出來的焦躁壓下去了一點。
「喂，特招生。」
一個粗獷的聲音從頭頂砸下來。
三年級的東清國端著餐盤，一屁股坐在佐藤焰對面的空位上。
他那龐大的身軀把頭頂的日光燈擋得嚴嚴實實，在桌面上投下一大片陰影。
「你今天這副死人臉，看著真讓人火大。」
東清國往嘴裡塞了一大口米飯，含糊不清的嘟囔著。
「要是等會兒上了場還這副德行，我絕對會用球棒敲碎你的腦袋。」
佐藤焰連眼皮都沒抬。
「管好你自己的揮棒軌跡吧。」
他把空水杯重重磕在桌面上。
「打不中球的四棒，連站在打擊區當稻草人的資格都沒有。」
東清國夾著厚蛋燒的筷子停在半空。
他死死盯著佐藤焰那張毫無表情的臉，額頭上的青筋突突直跳。
「你這混蛋……」
「好了好了，大清早的火氣別這麼大嘛。」
一個輕佻的聲音插了進來。
御幸一也端著餐盤，笑眯眯的在東清國旁邊坐下。
他今天沒戴那副標誌性的運動護目鏡，而是換了一副黑框眼鏡，整個人看起來透著一股斯文敗類的氣息。
佐藤焰的後背猛的拔直了。
剛才還隨意的坐姿，瞬間變成了極度危險的防備狀態。
連帶著周圍的空氣都冷了下去。
昨晚走廊里那滴被踩碎的血跡，還有御幸轉身時那個晦暗不明的眼神，像一根生鏽的釘子，死死扎在他的腦神經上。
御幸把餐盤往前推了推，手肘撐在桌面上，雙手交叉托著下巴。
「怪物，接下來的連戰，別掉鏈子啊。」
他說這話的時候，視線直勾勾的盯著佐藤焰插在口袋裡的左手。
佐藤焰的瞳孔劇烈收縮了一下。
他能聞到御幸身上那股淡淡的皮革保養油的味道。
但更讓他警惕的，是御幸左手旁邊放著的那副捕手手套。
那不是御幸平時用的那副舊手套。
而是一副嶄新的、掌心部位加厚了至少兩層的定製款減震手套。
手套的邊緣甚至還帶著皮革工廠特有的刺鼻氣味。
「換新裝備了？」
佐藤焰盯著那副手套，聲音冷得掉渣。
御幸嘴角上揚，扯出一個極其複雜的弧度。
「是啊。」
他用右手輕輕拍了拍那副厚重的手套。
「畢竟有些傢伙投出來的球，根本不講物理規律。」
「要是不把防具升級一下，我的左手可是會廢掉的。」
這句話里的每一個字，都像是在佐藤焰的雷區上瘋狂蹦迪。
佐藤焰的下頜骨咬得死緊。
口袋裡的左手不可控的顫抖了一下。
強力膠粘合的皮肉被扯動，一股尖銳的痛楚直衝腦門。
他死死扣住大腿外側的布料，強行把這股痛楚咽了下去。
「管好你自己的配球。」
佐藤焰冷冷的丟下這句話，站起身，端起餐盤徑直走向回收處。
御幸靠在椅背上，看著佐藤焰僵硬的背影，黑框眼鏡後的眼神徹底冷了下來。
這傢伙，真打算把那隻手徹底廢掉嗎。
他腦海里再次回放起昨晚更衣室門外聞到的那股刺鼻膠水味。
那種工業級強力瞬干膠，根本不是用來處理人體傷口的！！
這種瘋狂的自殘行為，一旦在比賽中暴露，片岡監督絕對會當場扒下他那件18號球衣。
但御幸沒有點破。
他需要佐藤焰的球速。
青道高中需要這把最鋒利的刀，去劈開通往甲子園的荊棘之路。
只要能贏，過程多慘烈都無所謂。
哪怕這意味著要把一個天才親手推向毀滅的懸崖。
「如果世界都與你為敵，那就強大到，即使是整個世界也無法阻攔你的腳步。」
御幸低聲念叨了一句不知道從哪本輕小說里看來的中二台詞。
他抓起桌上的加厚手套，站起身。
「走吧，東前輩。」
「該去球場了。」
上午九點，明治神宮球場。
夏日的陽光像毒辣的鞭子，無情的抽打著黑土場地。
空氣中瀰漫著防滑粉和汗水混合的腥鹹味。
青道高中的選手們在休息區前排成一列。
看台上的應援團正在瘋狂敲擊著塑料喇叭，震耳欲聾的口號聲一浪高過一浪。
佐藤焰站在隊伍的末端。
他低著頭，左手依然插在口袋裡。
全場的喧鬧聲在他聽來，全變成了沉悶的轟鳴。
「接下來，公布本場比賽的先發名單！！」
球場上空的廣播喇叭傳出刺耳的電流聲。
佐藤焰抬起頭，視線死死鎖住本壘板後方的那塊巨大計分板。
他心裡門兒清自己的狀態撐不完九局。
但他依然渴望那個位置。
只要能站上投手丘，只要能握住那顆白色的小球，哪怕手指爛掉，他也毫不在乎。
「青道高中，先發投手……」
廣播裡的女聲拖長了尾音。
佐藤焰屏住了呼吸。
口袋裡的左手猛的攥緊，指甲邊緣的皮肉再次滲出新鮮的血液，把矽膠護指套內部染得一片通紅。
「背號11號，降谷曉！！」
這句話砸在地上。
佐藤焰半張著嘴，眼神里的光影劇烈的晃動了一下。
周圍喧鬧的背景音，在這一秒被徹底抽空。
他猛的轉過頭，看向站在隊伍最前方的片岡監督。
片岡鐵心戴著墨鏡，雙手抱胸，像一尊沒有感情的鐵塔，連一個多餘的眼神都沒分給他。
「為什麼……」
佐藤焰的嗓子裡擠出細碎的氣音。
而站在不遠處的降谷曉，已經大步跨出了休息區。
那個總是睡眼惺忪的一年級新生，此刻身上正散發著一種令人毛骨悚然的狂熱氣息。
他手裡捏著防滑粉袋子，大步流星的走向那個屬於王牌的土丘。
屬於佐藤焰的領地。