第30章 劈裂的指甲
天空還是灰濛濛的。青道高中B場館的廢棄牛棚里，空氣冷得刺骨。
佐藤焰站在比標準高度低了三厘米的投手丘上，左手插在訓練服的口袋裡。
他低頭看著腳下的黑土。
在那個他平時踩出的深坑前方整整十厘米的位置，多出了一個凌亂的鞋印。
鞋印很深，邊緣的泥土被暴力擠壓向兩側。
佐藤焰眯起眼睛，腦海中迅速還原出留下這個鞋印的動作。
跨步過大。
重心失衡。
下半身力量完全脫節。
一軍里，只有那個叫降谷曉的蠢貨有著和他一樣的球速執念。
昨天在大巴車上，降谷看他的眼神就像是被搶了食的野狗。
那個白痴在模仿他的發力機制。
佐藤焰冷笑了一聲。
這種透支生命去換取爆發力的投法，根本不是誰都能學的。降谷那脆弱的半月板，在這種剪切力下撐不過三場比賽。
不過，這關他什麼事。
他把左手從口袋裡抽出來。
昨晚用工業膠水強行粘合的中指指甲，邊緣處滲出了一圈暗紅色的血痂。經過一夜的睡眠，血液在膠水下方堆積，撐起了一個微小的水泡。
指尖傳來一陣陣跳動的鈍痛。
不行。
這種狀態撐不住今天早上的高強度合練。
只要投出一顆150公里以上的直球，這層薄弱的膠殼就會瞬間碎裂，連帶著整塊指甲被掀飛出去。
必須重新處理。
而且要封得更死。
佐藤焰轉過身，快步走向主基地的更衣室。
早晨六點。大部分隊員還在食堂吃早飯。
更衣室里空蕩蕩的，只有排氣扇發出沉悶的轟鳴。
佐藤焰走到最里側的儲物櫃前，反手擰上門鎖。
「咔噠。」
清脆的落鎖聲在封閉的空間裡迴蕩。
他拉開櫃門，從最底層那個鼓囊囊的棒球包里，翻出那瓶還沒有扔掉的工業級瞬干膠。
瓶身上的標籤已經被磨得看不清字跡。
他靠在冰冷的鐵皮櫃門上，深吸了一口氣，將左手舉到眼前。
右手捏住那塊昨晚凝固的膠殼邊緣。
猛的用力一撕！！
「呃......」
喉嚨深處滾出一聲悶哼。
連帶著乾涸的血痂和一小塊新生的肉芽，那層膠殼被硬生生扯了下來。
鮮血瞬間湧出，順著指縫滴在淺色的瓷磚地上。
真痛啊。
整條左臂的肌肉都在不受控制的痙攣。
他看著那個從中間徹底劈裂到甲床深處的指甲。紫黑色的壞死區域比昨晚擴大了一圈。
如果不把裂縫裡的積血清理乾淨，新滴進去的膠水根本咬不住肉。
佐藤焰拿起一旁的醫用酒精，直接倒在血肉模糊的指尖上。
白色的泡沫伴隨著刺鼻的酒精味翻湧起來。
他死死咬住下唇，牙齒陷進肉里，鐵鏽味在口腔里蔓延。
眼前的視線因為劇痛而變得模糊。
他大口大口的喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。
為了留在投手丘上，他已經沒有退路了。
那份大聯盟球探給的D級控球報告，就像一道詛咒刻在他的骨頭裡。
如果今天在合練中退縮，片岡鐵心絕對會毫不猶豫的剝奪他剛剛拿到的18號背號。
一旦失去登板的機會，他拿什麼去證明自己？拿什麼去完成外公地下室里那面滿是球印的牆壁上的遺願？
他拿起一條乾淨的毛巾，塞進嘴裡，死死咬住。
右手擰開強力膠水的蓋子。
極度刺鼻的化學溶劑氣味瞬間瀰漫開來。
這東西原本是用來粘合金屬和硬塑料的。
直接接觸開放性傷口，會產生超過六十度的高溫灼燒。
走廊外面突然傳來一陣雜亂的腳步聲。
「喂，焰，你在裡面嗎？」
御幸一也的聲音隔著薄薄的木門傳了進來。
佐藤焰的瞳孔猛的收縮。
時間不夠了。
御幸那個傢伙的直覺准得可怕。如果讓他看到這副血肉模糊的慘狀，一切就全完了。
「我聽到水聲了，開門。」
御幸敲了敲門板，語氣裡帶著不容拒絕的強硬。
「等一下。」
佐藤焰含糊不清的吐出三個字，聲音沙啞得可怕。
他盯著自己顫抖的左手。
既然這副軀殼註定撐不到大聯盟，那就把它當成燃料，燒光在甲子園的黑土上！！
他面無表情的將膠水瓶口對準劈裂的指甲。
傾斜。
透明的粘稠液體直接滴落在血肉模糊的裂縫裡。
「轟！！」
大腦里一顆炸彈炸開。
難以想像的劇痛順著指尖的神經末梢，以光速直擊大腦皮層。
膠水在接觸到血液和組織液的瞬間，發生了劇烈的化學反應。高溫直接將指尖的皮肉燙熟。
佐藤焰整個人從儲物柜上滑落，單膝跪在地上。
他死死咬住嘴裡的毛巾，額頭上的青筋一根根暴起。
汗水滴答滴答的砸在地板上，匯聚成一小灘水漬。
他沒有發出一點聲音。
連讓我拔劍的資格都沒有，你也配談天道？
這區區一點痛楚，想要攔住他通往頂點的路，簡直是痴人說夢！！
十秒。
二十秒。
膠水迅速凝固。
斷裂的指甲、壞死的肉芽和乾涸的血跡，被強行封死在一起，形成了一個醜陋卻堅硬無比的結痂。
整個左手中指的前端，完全變成了一塊沒有知覺的硬塊。
「喂！！你到底在幹什麼？再不開門我踹了！！」
御幸的耐心顯然已經耗盡，門把手被擰得咔咔作響。
佐藤焰吐掉嘴裡被咬破的毛巾。
他站起身，用腳把地上的血跡和酒精泡沫胡亂抹開。
從包的夾層里摸出那個破損的肉色矽膠護指套。
護指套的內側還殘留著昨天的暗褐色血跡。
他把護指套套在中指上。
矽膠的材質剛好遮住了那個醜陋的結痂。
只不過，這種材質會改變手指撥球時的摩擦係數。直球的尾勁會變弱，甚至會引起旋轉軸的偏移。
但這已經是目前唯一的辦法。
他把強力膠水的空瓶子踢進儲物櫃最深處的黑暗角落。
深吸一口氣，平復下狂亂的心跳。
轉身，拉開門栓。
門外，御幸一也穿著捕手護具，手裡拎著一個明顯加厚過的舊捕手手套。
他保持著準備踹門的姿勢，看到門開了，才把腿放下來。
「你在裡面孵蛋嗎？全隊都在等你。」
御幸的目光越過佐藤焰的肩膀，往更衣室裡面掃了一圈。
地上的水漬還沒有干透。
空氣中瀰漫著一股奇怪的味道，被排氣扇抽走了一大半。
佐藤焰冷著臉，把左手插進褲兜里。
「換衣服。」
他言簡意賅的吐出三個字，邁開腿準備往外走。
御幸橫跨一步，擋在他的面前。
「等一下。」
御幸揚了揚左手那個破舊的手套。
手套的邊緣已經磨損得露出了裡面的填充物。
「昨天接你的球，我的主力手套掌心墊層徹底爛了。」
御幸看著佐藤焰的眼睛，語氣里聽不出是抱怨還是挑釁。
「今天合練，我只能用這個備用的。你要是控球還是那麼爛，我的手掌可能會骨折。」
佐藤焰停下腳步。
他看著那個破舊的手套。那是他們第一次在B場館深夜對決時，御幸用來接他球的那個手套。
那也是他第一次體會到「被穩穩接住」的快感。
「只要你敢把手套擺在那裡。」
佐藤焰迎上御幸的目光，聲音里透著絕對的狂妄。
「我就能把它砸穿。」
御幸愣了一下，隨即低聲笑了起來。
「很好。希望你的球威，配得上你的囂張。」
他側過身，讓開通道。
佐藤焰面無表情的從他身邊走過。
就在兩人擦肩而過的那一瞬間。
御幸突然停下了動作。
他轉過頭，看著佐藤焰略顯蒼白的側臉。
鼻翼抽動了一下。
走廊里的空氣很流通，但就在佐藤焰走過的那一秒，一種極度不和諧的氣味鑽進了御幸的鼻腔。
那不是防滑粉的味道。
也不是跌打損傷藥膏的味道。
御幸眯起眼睛，目光死死盯著佐藤焰插在褲兜里的左手上。
「喂，焰。」
御幸的聲音突然變得很輕，卻帶著一種讓人無法逃避的壓迫感。
「你身上......怎麼有一股奇怪的膠水味？」
佐藤焰站在比標準高度低了三厘米的投手丘上，左手插在訓練服的口袋裡。
他低頭看著腳下的黑土。
在那個他平時踩出的深坑前方整整十厘米的位置，多出了一個凌亂的鞋印。
鞋印很深，邊緣的泥土被暴力擠壓向兩側。
佐藤焰眯起眼睛，腦海中迅速還原出留下這個鞋印的動作。
跨步過大。
重心失衡。
下半身力量完全脫節。
一軍里，只有那個叫降谷曉的蠢貨有著和他一樣的球速執念。
昨天在大巴車上，降谷看他的眼神就像是被搶了食的野狗。
那個白痴在模仿他的發力機制。
佐藤焰冷笑了一聲。
這種透支生命去換取爆發力的投法，根本不是誰都能學的。降谷那脆弱的半月板，在這種剪切力下撐不過三場比賽。
不過，這關他什麼事。
他把左手從口袋裡抽出來。
昨晚用工業膠水強行粘合的中指指甲，邊緣處滲出了一圈暗紅色的血痂。經過一夜的睡眠，血液在膠水下方堆積，撐起了一個微小的水泡。
指尖傳來一陣陣跳動的鈍痛。
不行。
這種狀態撐不住今天早上的高強度合練。
只要投出一顆150公里以上的直球，這層薄弱的膠殼就會瞬間碎裂，連帶著整塊指甲被掀飛出去。
必須重新處理。
而且要封得更死。
佐藤焰轉過身，快步走向主基地的更衣室。
早晨六點。大部分隊員還在食堂吃早飯。
更衣室里空蕩蕩的，只有排氣扇發出沉悶的轟鳴。
佐藤焰走到最里側的儲物櫃前，反手擰上門鎖。
「咔噠。」
清脆的落鎖聲在封閉的空間裡迴蕩。
他拉開櫃門，從最底層那個鼓囊囊的棒球包里，翻出那瓶還沒有扔掉的工業級瞬干膠。
瓶身上的標籤已經被磨得看不清字跡。
他靠在冰冷的鐵皮櫃門上，深吸了一口氣，將左手舉到眼前。
右手捏住那塊昨晚凝固的膠殼邊緣。
猛的用力一撕！！
「呃......」
喉嚨深處滾出一聲悶哼。
連帶著乾涸的血痂和一小塊新生的肉芽，那層膠殼被硬生生扯了下來。
鮮血瞬間湧出，順著指縫滴在淺色的瓷磚地上。
真痛啊。
整條左臂的肌肉都在不受控制的痙攣。
他看著那個從中間徹底劈裂到甲床深處的指甲。紫黑色的壞死區域比昨晚擴大了一圈。
如果不把裂縫裡的積血清理乾淨，新滴進去的膠水根本咬不住肉。
佐藤焰拿起一旁的醫用酒精，直接倒在血肉模糊的指尖上。
白色的泡沫伴隨著刺鼻的酒精味翻湧起來。
他死死咬住下唇，牙齒陷進肉里，鐵鏽味在口腔里蔓延。
眼前的視線因為劇痛而變得模糊。
他大口大口的喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。
為了留在投手丘上，他已經沒有退路了。
那份大聯盟球探給的D級控球報告，就像一道詛咒刻在他的骨頭裡。
如果今天在合練中退縮，片岡鐵心絕對會毫不猶豫的剝奪他剛剛拿到的18號背號。
一旦失去登板的機會，他拿什麼去證明自己？拿什麼去完成外公地下室里那面滿是球印的牆壁上的遺願？
他拿起一條乾淨的毛巾，塞進嘴裡，死死咬住。
右手擰開強力膠水的蓋子。
極度刺鼻的化學溶劑氣味瞬間瀰漫開來。
這東西原本是用來粘合金屬和硬塑料的。
直接接觸開放性傷口，會產生超過六十度的高溫灼燒。
走廊外面突然傳來一陣雜亂的腳步聲。
「喂，焰，你在裡面嗎？」
御幸一也的聲音隔著薄薄的木門傳了進來。
佐藤焰的瞳孔猛的收縮。
時間不夠了。
御幸那個傢伙的直覺准得可怕。如果讓他看到這副血肉模糊的慘狀，一切就全完了。
「我聽到水聲了，開門。」
御幸敲了敲門板，語氣裡帶著不容拒絕的強硬。
「等一下。」
佐藤焰含糊不清的吐出三個字，聲音沙啞得可怕。
他盯著自己顫抖的左手。
既然這副軀殼註定撐不到大聯盟，那就把它當成燃料，燒光在甲子園的黑土上！！
他面無表情的將膠水瓶口對準劈裂的指甲。
傾斜。
透明的粘稠液體直接滴落在血肉模糊的裂縫裡。
「轟！！」
大腦里一顆炸彈炸開。
難以想像的劇痛順著指尖的神經末梢，以光速直擊大腦皮層。
膠水在接觸到血液和組織液的瞬間，發生了劇烈的化學反應。高溫直接將指尖的皮肉燙熟。
佐藤焰整個人從儲物柜上滑落，單膝跪在地上。
他死死咬住嘴裡的毛巾，額頭上的青筋一根根暴起。
汗水滴答滴答的砸在地板上，匯聚成一小灘水漬。
他沒有發出一點聲音。
連讓我拔劍的資格都沒有，你也配談天道？
這區區一點痛楚，想要攔住他通往頂點的路，簡直是痴人說夢！！
十秒。
二十秒。
膠水迅速凝固。
斷裂的指甲、壞死的肉芽和乾涸的血跡，被強行封死在一起，形成了一個醜陋卻堅硬無比的結痂。
整個左手中指的前端，完全變成了一塊沒有知覺的硬塊。
「喂！！你到底在幹什麼？再不開門我踹了！！」
御幸的耐心顯然已經耗盡，門把手被擰得咔咔作響。
佐藤焰吐掉嘴裡被咬破的毛巾。
他站起身，用腳把地上的血跡和酒精泡沫胡亂抹開。
從包的夾層里摸出那個破損的肉色矽膠護指套。
護指套的內側還殘留著昨天的暗褐色血跡。
他把護指套套在中指上。
矽膠的材質剛好遮住了那個醜陋的結痂。
只不過，這種材質會改變手指撥球時的摩擦係數。直球的尾勁會變弱，甚至會引起旋轉軸的偏移。
但這已經是目前唯一的辦法。
他把強力膠水的空瓶子踢進儲物櫃最深處的黑暗角落。
深吸一口氣，平復下狂亂的心跳。
轉身，拉開門栓。
門外，御幸一也穿著捕手護具，手裡拎著一個明顯加厚過的舊捕手手套。
他保持著準備踹門的姿勢，看到門開了，才把腿放下來。
「你在裡面孵蛋嗎？全隊都在等你。」
御幸的目光越過佐藤焰的肩膀，往更衣室裡面掃了一圈。
地上的水漬還沒有干透。
空氣中瀰漫著一股奇怪的味道，被排氣扇抽走了一大半。
佐藤焰冷著臉，把左手插進褲兜里。
「換衣服。」
他言簡意賅的吐出三個字，邁開腿準備往外走。
御幸橫跨一步，擋在他的面前。
「等一下。」
御幸揚了揚左手那個破舊的手套。
手套的邊緣已經磨損得露出了裡面的填充物。
「昨天接你的球，我的主力手套掌心墊層徹底爛了。」
御幸看著佐藤焰的眼睛，語氣里聽不出是抱怨還是挑釁。
「今天合練，我只能用這個備用的。你要是控球還是那麼爛，我的手掌可能會骨折。」
佐藤焰停下腳步。
他看著那個破舊的手套。那是他們第一次在B場館深夜對決時，御幸用來接他球的那個手套。
那也是他第一次體會到「被穩穩接住」的快感。
「只要你敢把手套擺在那裡。」
佐藤焰迎上御幸的目光，聲音里透著絕對的狂妄。
「我就能把它砸穿。」
御幸愣了一下，隨即低聲笑了起來。
「很好。希望你的球威，配得上你的囂張。」
他側過身，讓開通道。
佐藤焰面無表情的從他身邊走過。
就在兩人擦肩而過的那一瞬間。
御幸突然停下了動作。
他轉過頭，看著佐藤焰略顯蒼白的側臉。
鼻翼抽動了一下。
走廊里的空氣很流通，但就在佐藤焰走過的那一秒，一種極度不和諧的氣味鑽進了御幸的鼻腔。
那不是防滑粉的味道。
也不是跌打損傷藥膏的味道。
御幸眯起眼睛，目光死死盯著佐藤焰插在褲兜里的左手上。
「喂，焰。」
御幸的聲音突然變得很輕，卻帶著一種讓人無法逃避的壓迫感。
「你身上......怎麼有一股奇怪的膠水味？」