第31章 噓聲中的無名小卒
走廊里的空氣陷入了死一般的凝滯。
御幸一也擋在更衣室的門口，目光死死盯著佐藤焰插在褲兜里的左手上。那種刺鼻的化學溶劑味，混合著一絲極難捕捉的鐵鏽氣味，正順著排氣扇的微風往他鼻腔里鑽。
「你身上帶了什麼違禁品嗎？」
御幸的聲音壓得很低。
佐藤焰連眼皮都沒有抬一下。他迎著御幸審視的目光，面無表情的往前邁了一步，肩膀直接撞開御幸的阻擋。
「管好你的手套。」
佐藤焰留下這句話，頭也不回的走向走廊盡頭的光亮處。
御幸站在原地，看著那個孤狼般的背影，嘴角扯動了一下。他沒有繼續追問。只要那個傢伙還能把球塞進他的手套里，就算那隻手是一隻機械臂，他也會照接不誤。
四個小時後。東京明治神宮球場。
正午的陽光像毒辣的鞭子一樣抽打著這片混合著黑土的場地。看台上座無虛席，管樂團的吹奏聲、啦啦隊的口號聲、還有數萬名觀眾的嘈雜聲交織在一起，化作一陣陣沉悶的轟鳴，震得人耳膜發麻。
第八局下半，市大三高進攻。
比分板上赫然亮著刺眼的「4:3」，青道高中僅僅領先一分。而此時的場上局勢，是無人出局，一二壘有人。
青道高中的先發投手川上憲史站在投手丘上，臉色蒼白得像是一張紙。他的肩膀劇烈起伏著，汗水順著下巴瘋狂滴落。面對市大三高那條毫不講理的打線，他的控球已經徹底崩潰，連續投出了兩個四壞球保送。
片岡監督站在休息區的最前方，雙臂交叉在胸前，墨鏡後的目光冷得嚇人。
「換人。」
片岡監督沒有絲毫猶豫，直接向主審裁判打出了手勢。
全場的目光瞬間聚焦在青道高中的牛棚方向。市大三高的應援團發出了震耳欲聾的歡呼聲，他們知道，青道的防線已經出現了致命的裂痕。
伴隨著球場廣播裡傳出的一陣電流麥克風聲，女播音員的聲音在球場上空迴蕩。
「青道高中，更換選手。」
「代替川上君上場的，是投手，佐藤君。背號，18號。」
看台上出現了短暫的死寂。
緊接著，爆發出了一陣排山倒海般的噓聲和質疑聲。
「佐藤？那是誰啊？從來沒聽過的名字！！」
「18號？那不是個連正選邊緣都算不上的替補背號嗎？！」
「開什麼玩笑！！在這種無人出局一二壘有人的絕境，換一個一年級的無名小卒上來？片岡監督是打算直接放棄這場比賽了嗎？！」
市大三高的休息區里，監督田原利彥靠在椅背上，發出一聲毫不掩飾的冷笑。
「看來青道是真的沒人可用了。竟然把希望寄托在一個連名字都沒聽過的新生身上。」
田原利彥抬起手，對著準備上場的打者打了個手勢。
「不用客氣。看準第一球，直接把這個新生的自信心徹底摧毀。讓他知道，高中棒球的賽場，不是小孩子過家家的地方。」
青道高中的板凳席里，氣氛降至了冰點。
三年級的學長們死死抓著護欄，指關節因為過度用力而失去了血色。他們看著那個從牛棚里緩緩走出的身影，每個人的臉上都寫滿了擔憂。
把這種足以壓垮成年人脊樑的重擔，強行塞給一個剛剛入部幾個月的新人，這簡直就是一場殘忍的獻祭。
佐藤焰踩著黑土，一步一步走向球場中央。
數萬人的噓聲像海嘯一樣從四面八方朝他湧來。那些充滿惡意的嘲笑、居高臨下的質疑，化作實質般的物理壓力，死死壓在他的肩膀上。
但他連頭都沒有轉一下。
他的瞳孔里沒有任何新人的惶恐與不安，只有一種令人膽寒的冷漠。那是一種看死人的眼神。
他走到投手丘上，從川上憲史手裡接過那顆沾著汗水的棒球。
川上的手還在發抖，他張了張嘴，想要說句鼓勵的話，卻發現自己連發出聲音的力氣都沒有了。
「下去。」
佐藤焰冷冷吐出兩個字，直接越過川上，站上了那塊比周圍高出幾厘米的踏板。
他彎下腰，左手抓起一把投手丘上的黑土。
黑土的顆粒在指尖用力揉搓。隱藏在肉色矽膠護指套下的那塊醜陋的強力膠結痂，被泥土的摩擦力擠壓著，傳來一陣陣針扎般的刺痛。
這種痛覺，反而讓他的大腦變得前所未有的清醒。
他站直身體，看向本壘板後方。
御幸一也正蹲在那裡，面罩後的眼睛閃爍著興奮的凶光。
佐藤焰抬起左手，用手背蹭了一下臉頰上的汗水。
「一群連站在本壘板前直視死亡的膽量都沒有的渣滓，也配在這裡大放厥詞？」
他低聲呢喃著，聲音被淹沒在漫天的噓聲中。
「太吵了，讓他們都閉嘴吧。」
佐藤焰拉開雙腿的站距，左腳猛的向後一踏。整個身體的肌肉在瞬間繃緊，像是一張被拉到極限的強弓。
賽前試投的第一球。
他沒有看捕手的手套，完全憑藉著肌肉記憶，將左臂像鞭子一樣狠狠甩了出去。
「轟！！」
白色的棒球化作一道殘影，撕裂了本壘板上方的空氣，帶著狂暴的風壓，狠狠砸進了御幸一也的手套里。
「砰！！！」
一聲極其沉悶、猶如重錘砸在皮革上的巨響，通過本壘板後方的擴音器，瞬間傳遍了整個神宮球場。
看台上的噓聲，就像是被一把無形的利刃直接切斷。
前排幾個正準備跟著起鬨的市大三高球員，臉上的笑容瞬間僵住了。他們不由自主的皺起了眉頭，後背滲出了一層冷汗。
那種球威，那種連空氣都要撕裂的尾勁，絕對不是一個普通高中生能投出來的東西。
本壘板後方，御幸一也低頭看了一眼自己的左手。
掌心傳來的劇烈震痛，讓他差點沒握住球。
他站起身，將球用力擲回給佐藤焰。護目鏡後的眼神變得銳利起來。
球威很恐怖。
但是，投球的節奏，比平時在牛棚里快了半拍。
御幸敏銳捕捉到了這個致命的細節。
佐藤焰的呼吸頻率，以及跨步落地的那一瞬間的急躁，都暴露了一個事實。
那些漫天的噓聲和對手的輕視，並沒有被他完全屏蔽。他的身體潛意識裡，正在迫切的想要用純粹的暴力去碾壓一切質疑。
這在平時或許是件好事。
但現在，站在打擊區準備上場的，是市大三高的絕對核心。
市大三高的四棒打者，大前，正拎著那根沉重的金屬球棒，帶著一種極具壓迫感的笑容，一步一步走入了打擊區。
御幸一也擋在更衣室的門口，目光死死盯著佐藤焰插在褲兜里的左手上。那種刺鼻的化學溶劑味，混合著一絲極難捕捉的鐵鏽氣味，正順著排氣扇的微風往他鼻腔里鑽。
「你身上帶了什麼違禁品嗎？」
御幸的聲音壓得很低。
佐藤焰連眼皮都沒有抬一下。他迎著御幸審視的目光，面無表情的往前邁了一步，肩膀直接撞開御幸的阻擋。
「管好你的手套。」
佐藤焰留下這句話，頭也不回的走向走廊盡頭的光亮處。
御幸站在原地，看著那個孤狼般的背影，嘴角扯動了一下。他沒有繼續追問。只要那個傢伙還能把球塞進他的手套里，就算那隻手是一隻機械臂，他也會照接不誤。
四個小時後。東京明治神宮球場。
正午的陽光像毒辣的鞭子一樣抽打著這片混合著黑土的場地。看台上座無虛席，管樂團的吹奏聲、啦啦隊的口號聲、還有數萬名觀眾的嘈雜聲交織在一起，化作一陣陣沉悶的轟鳴，震得人耳膜發麻。
第八局下半，市大三高進攻。
比分板上赫然亮著刺眼的「4:3」，青道高中僅僅領先一分。而此時的場上局勢，是無人出局，一二壘有人。
青道高中的先發投手川上憲史站在投手丘上，臉色蒼白得像是一張紙。他的肩膀劇烈起伏著，汗水順著下巴瘋狂滴落。面對市大三高那條毫不講理的打線，他的控球已經徹底崩潰，連續投出了兩個四壞球保送。
片岡監督站在休息區的最前方，雙臂交叉在胸前，墨鏡後的目光冷得嚇人。
「換人。」
片岡監督沒有絲毫猶豫，直接向主審裁判打出了手勢。
全場的目光瞬間聚焦在青道高中的牛棚方向。市大三高的應援團發出了震耳欲聾的歡呼聲，他們知道，青道的防線已經出現了致命的裂痕。
伴隨著球場廣播裡傳出的一陣電流麥克風聲，女播音員的聲音在球場上空迴蕩。
「青道高中，更換選手。」
「代替川上君上場的，是投手，佐藤君。背號，18號。」
看台上出現了短暫的死寂。
緊接著，爆發出了一陣排山倒海般的噓聲和質疑聲。
「佐藤？那是誰啊？從來沒聽過的名字！！」
「18號？那不是個連正選邊緣都算不上的替補背號嗎？！」
「開什麼玩笑！！在這種無人出局一二壘有人的絕境，換一個一年級的無名小卒上來？片岡監督是打算直接放棄這場比賽了嗎？！」
市大三高的休息區里，監督田原利彥靠在椅背上，發出一聲毫不掩飾的冷笑。
「看來青道是真的沒人可用了。竟然把希望寄托在一個連名字都沒聽過的新生身上。」
田原利彥抬起手，對著準備上場的打者打了個手勢。
「不用客氣。看準第一球，直接把這個新生的自信心徹底摧毀。讓他知道，高中棒球的賽場，不是小孩子過家家的地方。」
青道高中的板凳席里，氣氛降至了冰點。
三年級的學長們死死抓著護欄，指關節因為過度用力而失去了血色。他們看著那個從牛棚里緩緩走出的身影，每個人的臉上都寫滿了擔憂。
把這種足以壓垮成年人脊樑的重擔，強行塞給一個剛剛入部幾個月的新人，這簡直就是一場殘忍的獻祭。
佐藤焰踩著黑土，一步一步走向球場中央。
數萬人的噓聲像海嘯一樣從四面八方朝他湧來。那些充滿惡意的嘲笑、居高臨下的質疑，化作實質般的物理壓力，死死壓在他的肩膀上。
但他連頭都沒有轉一下。
他的瞳孔里沒有任何新人的惶恐與不安，只有一種令人膽寒的冷漠。那是一種看死人的眼神。
他走到投手丘上，從川上憲史手裡接過那顆沾著汗水的棒球。
川上的手還在發抖，他張了張嘴，想要說句鼓勵的話，卻發現自己連發出聲音的力氣都沒有了。
「下去。」
佐藤焰冷冷吐出兩個字，直接越過川上，站上了那塊比周圍高出幾厘米的踏板。
他彎下腰，左手抓起一把投手丘上的黑土。
黑土的顆粒在指尖用力揉搓。隱藏在肉色矽膠護指套下的那塊醜陋的強力膠結痂，被泥土的摩擦力擠壓著，傳來一陣陣針扎般的刺痛。
這種痛覺，反而讓他的大腦變得前所未有的清醒。
他站直身體，看向本壘板後方。
御幸一也正蹲在那裡，面罩後的眼睛閃爍著興奮的凶光。
佐藤焰抬起左手，用手背蹭了一下臉頰上的汗水。
「一群連站在本壘板前直視死亡的膽量都沒有的渣滓，也配在這裡大放厥詞？」
他低聲呢喃著，聲音被淹沒在漫天的噓聲中。
「太吵了，讓他們都閉嘴吧。」
佐藤焰拉開雙腿的站距，左腳猛的向後一踏。整個身體的肌肉在瞬間繃緊，像是一張被拉到極限的強弓。
賽前試投的第一球。
他沒有看捕手的手套，完全憑藉著肌肉記憶，將左臂像鞭子一樣狠狠甩了出去。
「轟！！」
白色的棒球化作一道殘影，撕裂了本壘板上方的空氣，帶著狂暴的風壓，狠狠砸進了御幸一也的手套里。
「砰！！！」
一聲極其沉悶、猶如重錘砸在皮革上的巨響，通過本壘板後方的擴音器，瞬間傳遍了整個神宮球場。
看台上的噓聲，就像是被一把無形的利刃直接切斷。
前排幾個正準備跟著起鬨的市大三高球員，臉上的笑容瞬間僵住了。他們不由自主的皺起了眉頭，後背滲出了一層冷汗。
那種球威，那種連空氣都要撕裂的尾勁，絕對不是一個普通高中生能投出來的東西。
本壘板後方，御幸一也低頭看了一眼自己的左手。
掌心傳來的劇烈震痛，讓他差點沒握住球。
他站起身，將球用力擲回給佐藤焰。護目鏡後的眼神變得銳利起來。
球威很恐怖。
但是，投球的節奏，比平時在牛棚里快了半拍。
御幸敏銳捕捉到了這個致命的細節。
佐藤焰的呼吸頻率，以及跨步落地的那一瞬間的急躁，都暴露了一個事實。
那些漫天的噓聲和對手的輕視，並沒有被他完全屏蔽。他的身體潛意識裡，正在迫切的想要用純粹的暴力去碾壓一切質疑。
這在平時或許是件好事。
但現在，站在打擊區準備上場的，是市大三高的絕對核心。
市大三高的四棒打者，大前，正拎著那根沉重的金屬球棒，帶著一種極具壓迫感的笑容，一步一步走入了打擊區。