第19章 「無名小卒」的登板
當佐藤焰踏上神宮球場草皮的那一刻，空氣里的噓聲幾乎要把球場的頂棚給掀翻了。
兩萬人的惡意凝聚成一種實質性的壓力，順著腳踝往骨子裡鑽。
這種感覺，對他來說並不陌生。
前世那些失敗的陰影，那些被觀眾指著鼻子罵「廢物」的瞬間，在這一刻竟然奇蹟般的重疊在了一起。
但他並沒有感到恐懼。
相反，那種被全世界敵視的孤獨感，反而讓他那顆狂躁的心跳逐漸平穩了下來。
他低著頭，一步步走向那座象徵著榮耀與地獄的投手丘。
「喂，看那個傢伙。」
市大三高的二壘跑者有些輕蔑的吹了個口哨，對著隊友大聲嘲笑著。
「青道是真的沒人了嗎？居然派個連背號都沒有的小鬼上來擋子彈。」
「大概是來湊人數的吧。」
打擊區旁的五棒打者附和著，他故意把球棒扛在肩膀上，歪著腦袋打量著走近的佐藤焰。
「小子，一會兒投球的時候記得把眼睛睜開，別把球砸到裁判臉上去了。」
佐藤焰充耳不聞。
他走到投手丘中央，接過川上憲史遞過來的棒球。
川上的手還在抖。
他在交接球的瞬間，甚至不敢抬頭看佐藤焰的眼睛。那種作為先發投手卻被羞辱式換下的挫敗感，讓這位學長看起來像是被抽走了靈魂。
「交給我吧。」
佐藤焰輕聲說了一句。
他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的冷硬。
川上愣了一下，張了張嘴想說什麼，最後卻只是低著頭，快步走回了休息區。
投手丘上，只剩下佐藤焰一個人。
他彎下腰，抓起一把紅土，任由那些細碎的顆粒從指縫間滑落。
神宮球場的土質比青道的練習場要硬一些。
這意味著落地的支撐力會更強，但也意味著對腳踝的負荷會更大。
他抬起頭，目光越過那個正對著他冷笑的打者，看向了本壘板後方的御幸一也。
御幸正蹲在那裡，面罩後的雙眼透著一股子唯恐天下不亂的興奮。
他並沒有給出什麼複雜的暗號。
只是張開手套，正對著紅中的位置拍了拍。
「別管那些雜音。」
御幸的嘴唇微動，通過口型傳遞著信息。
「用你最引以為傲的東西，把他們的嘴給我堵上。」
佐藤焰深深吸了一口氣。
這一刻，周圍那些刺耳的噓聲、應援團的鼓點、甚至是頭頂那毒辣的陽光，都開始在感官中迅速遠去。
強心臟·絕對領域。
這種被他視為詛咒、卻又在絕境中屢屢救命的天賦，再次悄然開啟。
他的視界開始收縮。
原本廣闊的球場，在他眼中逐漸變成了一條狹窄的隧道。
隧道的盡頭，只有那個白色的手套。
以及，那個滿臉不屑、正慢吞吞走進打擊區的市大三高五棒。
那名打者顯然沒把佐藤焰當回事。
他故意在打擊區外磨蹭著，一會兒調整護腿，一會兒又慢條斯理的抓一把止滑粉。
這是在故意消磨投手的耐心。
對於一個初登大舞台的新人來說，這種心理暗示往往比球技更有殺傷力。
裁判已經有些不耐煩的催促了。
打者這才慢悠悠的站定，他甚至沒有擺出標準的打擊姿勢，而是有些隨意的晃動著球棒。
「快點投吧，小鬼。」
打者用口型挑釁著。
「投完這一球，你就可以回休息區哭鼻子去了。」
佐藤焰的嘴角微微下沉。
他緩緩抬起右腿。
在那一瞬間，他全身的肌肉像是被某種無形的力量瞬間擰緊。
從腳踝到膝蓋，從腰腹到肩膀。
每一條肌纖維都像是在高壓下緊繃的琴弦，發出令人牙酸的嗡鳴聲。
他的身體重心壓得很低，整個人宛如一頭潛伏在草叢中、即將發起致命撲擊的獵豹。
這一刻的靜謐，與周圍的喧囂形成了極其強烈的反差。
「轟！！」
佐藤焰的左臂猛然揮出。
那不是在投球。
那是他在傾泄這兩周以來所有的憋屈、憤怒與不甘。
棒球脫手的瞬間，指尖傳來的劇烈摩擦感讓他幾乎以為皮肉又要被撕裂了。
但他不在乎。
他要的是速度。
是那種能讓時間產生停滯錯覺的絕對速度！！
白色的殘影在空氣中劃出一道近乎筆直的線。
太快了！！
看到看台上的觀眾甚至還沒反應過來發生了什麼。
快到那個還在嬉皮笑臉的打者，揮棒的動作才剛剛做了一半。
「嗖——」
棒球帶著一股令人頭皮發麻的破空聲，直接穿透了好球區。
然而。
由於這是他在神宮球場的第一投，加上絕對領域帶來的過度興奮，他的放球點稍微高了那麼兩公分。
棒球並沒有鑽進御幸的手套。
而是像一顆失控的流星，擦著御幸的指尖飛了過去。
「砰！！！」
一聲巨響。
棒球狠狠地砸在了本壘後方的鐵絲網上。
那堅固的鐵絲網竟然被砸得深深下陷，發出了一陣令人牙酸的金屬扭曲聲。
止滑粉的白煙在本壘板後方散開，遮蔽了所有人的視線。
全場陷入了死一般的寂靜。
隨即。
「哈哈哈哈哈哈！！」
市大三高的休息區里爆發出了前所未有的嘲笑聲。
「搞什麼啊！！這就是青道的秘密武器嗎？」
「差點把自家的捕手給殺了啊！！」
「喂！！小子！！你是來投球的還是來拆房子的？」
看台上的觀眾也跟著鬨笑起來。
在他們看來，這一球雖然球威驚人，但那種爛到家裡的控球，簡直就是高中棒球界的笑話。
「果然是個只會亂投的半成品。」
市大三高的田原監督搖了搖頭，有些索然無味的坐回了位置上。
「這種投手，連一局都撐不過去。」
打擊區上的五棒打者也被嚇了一跳，但他很快就恢復了那副嘲諷的神色。
「嚇死我了，我還以為你要投觸身球呢。」
他拍了拍胸口，有些誇張的對著佐藤焰喊道。
「控球這麼爛，還是趕緊滾下去吧！！」
投手丘上。
佐藤焰低著頭，胸口劇烈的起伏著。
他的左手藏在身後，指尖在微微顫抖。
剛才那一球，他確實發力過猛了。
但他並沒有感到沮喪。
因為他在那一瞬間，找回了那種久違的、能掌控一切的快感。
「喂，球。」
佐藤焰冷冷的開口。
御幸一也從地上站起來，他拍了拍身上的灰塵，面罩後的表情變得有些古怪。
他轉過頭，看向了球場上方那塊巨大的電子大屏幕。
在那裡。
剛才那一球的測速數據，正緩緩跳動了出來。
「152km/h。」
原本嘈雜的球場，在那一瞬間像是被按下了靜音鍵。
那些正準備繼續嘲諷的觀眾，嗓子裡像是塞了一團棉花，半個音符都發不出來。
152公里。
在這個平均球速還在130公里徘徊的高中賽場上。
在這個連正選背號都沒有的一年級新人手裡。
他投出了足以讓絕大多數職業選手都感到汗顏的速度。
市大三高的休息區里，原本正在大笑的隊員們，笑容僵在了臉上。
田原監督猛的站了起來，手裡的戰術板掉在地上都渾然不覺。
「152......」
他喃喃自語，眼神里第一次露出了驚恐的神色。
「這不可能......那種體格，怎麼可能投出這種速度......」
而在市大三高的打擊區。
四棒大前正死死盯著那個測速數據，他的雙眼微眯，原本放鬆的身體在一瞬間緊繃到了極致。
他沒有笑。
作為頂級打者，他比任何人都清楚那個數字意味著什麼。
那不是失控的暴投。
那是死神的宣言。
「剛才那一球......」
大前低聲呢婪，握著球棒的手指因為過度用力而關節泛白。
「如果投進好球帶的話......」
他不敢想下去。
而在投手丘上。
佐藤焰接過御幸傳回來的棒球。
他抬起頭，目光冷冽的掃視全場。
那些原本喧囂的噓聲，此刻竟然變得有些稀薄。
「下一個。」
佐藤焰再次擺出了投球姿勢。
這一次。
他的眼神里沒有了剛才的躁動。
取而代之的，是一種讓人如墜冰窖的冷靜。
「接好了，御幸。」
他在心裡默念。
「真正的處刑，現在才開始。」
神宮球場的風，似乎在那一刻停滯了。
所有人都屏住了呼吸，死死盯著那個沒有背號的背影。
他們知道。
一個怪物的誕生，往往伴隨著這種不講道理的暴力。
而市大三高那原本以為唾手可得的勝利。
在那顆152公里的直球面前，已經開始產生了細微的裂痕。
兩萬人的惡意凝聚成一種實質性的壓力，順著腳踝往骨子裡鑽。
這種感覺，對他來說並不陌生。
前世那些失敗的陰影，那些被觀眾指著鼻子罵「廢物」的瞬間，在這一刻竟然奇蹟般的重疊在了一起。
但他並沒有感到恐懼。
相反，那種被全世界敵視的孤獨感，反而讓他那顆狂躁的心跳逐漸平穩了下來。
他低著頭，一步步走向那座象徵著榮耀與地獄的投手丘。
「喂，看那個傢伙。」
市大三高的二壘跑者有些輕蔑的吹了個口哨，對著隊友大聲嘲笑著。
「青道是真的沒人了嗎？居然派個連背號都沒有的小鬼上來擋子彈。」
「大概是來湊人數的吧。」
打擊區旁的五棒打者附和著，他故意把球棒扛在肩膀上，歪著腦袋打量著走近的佐藤焰。
「小子，一會兒投球的時候記得把眼睛睜開，別把球砸到裁判臉上去了。」
佐藤焰充耳不聞。
他走到投手丘中央，接過川上憲史遞過來的棒球。
川上的手還在抖。
他在交接球的瞬間，甚至不敢抬頭看佐藤焰的眼睛。那種作為先發投手卻被羞辱式換下的挫敗感，讓這位學長看起來像是被抽走了靈魂。
「交給我吧。」
佐藤焰輕聲說了一句。
他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的冷硬。
川上愣了一下，張了張嘴想說什麼，最後卻只是低著頭，快步走回了休息區。
投手丘上，只剩下佐藤焰一個人。
他彎下腰，抓起一把紅土，任由那些細碎的顆粒從指縫間滑落。
神宮球場的土質比青道的練習場要硬一些。
這意味著落地的支撐力會更強，但也意味著對腳踝的負荷會更大。
他抬起頭，目光越過那個正對著他冷笑的打者，看向了本壘板後方的御幸一也。
御幸正蹲在那裡，面罩後的雙眼透著一股子唯恐天下不亂的興奮。
他並沒有給出什麼複雜的暗號。
只是張開手套，正對著紅中的位置拍了拍。
「別管那些雜音。」
御幸的嘴唇微動，通過口型傳遞著信息。
「用你最引以為傲的東西，把他們的嘴給我堵上。」
佐藤焰深深吸了一口氣。
這一刻，周圍那些刺耳的噓聲、應援團的鼓點、甚至是頭頂那毒辣的陽光，都開始在感官中迅速遠去。
強心臟·絕對領域。
這種被他視為詛咒、卻又在絕境中屢屢救命的天賦，再次悄然開啟。
他的視界開始收縮。
原本廣闊的球場，在他眼中逐漸變成了一條狹窄的隧道。
隧道的盡頭，只有那個白色的手套。
以及，那個滿臉不屑、正慢吞吞走進打擊區的市大三高五棒。
那名打者顯然沒把佐藤焰當回事。
他故意在打擊區外磨蹭著，一會兒調整護腿，一會兒又慢條斯理的抓一把止滑粉。
這是在故意消磨投手的耐心。
對於一個初登大舞台的新人來說，這種心理暗示往往比球技更有殺傷力。
裁判已經有些不耐煩的催促了。
打者這才慢悠悠的站定，他甚至沒有擺出標準的打擊姿勢，而是有些隨意的晃動著球棒。
「快點投吧，小鬼。」
打者用口型挑釁著。
「投完這一球，你就可以回休息區哭鼻子去了。」
佐藤焰的嘴角微微下沉。
他緩緩抬起右腿。
在那一瞬間，他全身的肌肉像是被某種無形的力量瞬間擰緊。
從腳踝到膝蓋，從腰腹到肩膀。
每一條肌纖維都像是在高壓下緊繃的琴弦，發出令人牙酸的嗡鳴聲。
他的身體重心壓得很低，整個人宛如一頭潛伏在草叢中、即將發起致命撲擊的獵豹。
這一刻的靜謐，與周圍的喧囂形成了極其強烈的反差。
「轟！！」
佐藤焰的左臂猛然揮出。
那不是在投球。
那是他在傾泄這兩周以來所有的憋屈、憤怒與不甘。
棒球脫手的瞬間，指尖傳來的劇烈摩擦感讓他幾乎以為皮肉又要被撕裂了。
但他不在乎。
他要的是速度。
是那種能讓時間產生停滯錯覺的絕對速度！！
白色的殘影在空氣中劃出一道近乎筆直的線。
太快了！！
看到看台上的觀眾甚至還沒反應過來發生了什麼。
快到那個還在嬉皮笑臉的打者，揮棒的動作才剛剛做了一半。
「嗖——」
棒球帶著一股令人頭皮發麻的破空聲，直接穿透了好球區。
然而。
由於這是他在神宮球場的第一投，加上絕對領域帶來的過度興奮，他的放球點稍微高了那麼兩公分。
棒球並沒有鑽進御幸的手套。
而是像一顆失控的流星，擦著御幸的指尖飛了過去。
「砰！！！」
一聲巨響。
棒球狠狠地砸在了本壘後方的鐵絲網上。
那堅固的鐵絲網竟然被砸得深深下陷，發出了一陣令人牙酸的金屬扭曲聲。
止滑粉的白煙在本壘板後方散開，遮蔽了所有人的視線。
全場陷入了死一般的寂靜。
隨即。
「哈哈哈哈哈哈！！」
市大三高的休息區里爆發出了前所未有的嘲笑聲。
「搞什麼啊！！這就是青道的秘密武器嗎？」
「差點把自家的捕手給殺了啊！！」
「喂！！小子！！你是來投球的還是來拆房子的？」
看台上的觀眾也跟著鬨笑起來。
在他們看來，這一球雖然球威驚人，但那種爛到家裡的控球，簡直就是高中棒球界的笑話。
「果然是個只會亂投的半成品。」
市大三高的田原監督搖了搖頭，有些索然無味的坐回了位置上。
「這種投手，連一局都撐不過去。」
打擊區上的五棒打者也被嚇了一跳，但他很快就恢復了那副嘲諷的神色。
「嚇死我了，我還以為你要投觸身球呢。」
他拍了拍胸口，有些誇張的對著佐藤焰喊道。
「控球這麼爛，還是趕緊滾下去吧！！」
投手丘上。
佐藤焰低著頭，胸口劇烈的起伏著。
他的左手藏在身後，指尖在微微顫抖。
剛才那一球，他確實發力過猛了。
但他並沒有感到沮喪。
因為他在那一瞬間，找回了那種久違的、能掌控一切的快感。
「喂，球。」
佐藤焰冷冷的開口。
御幸一也從地上站起來，他拍了拍身上的灰塵，面罩後的表情變得有些古怪。
他轉過頭，看向了球場上方那塊巨大的電子大屏幕。
在那裡。
剛才那一球的測速數據，正緩緩跳動了出來。
「152km/h。」
原本嘈雜的球場，在那一瞬間像是被按下了靜音鍵。
那些正準備繼續嘲諷的觀眾，嗓子裡像是塞了一團棉花，半個音符都發不出來。
152公里。
在這個平均球速還在130公里徘徊的高中賽場上。
在這個連正選背號都沒有的一年級新人手裡。
他投出了足以讓絕大多數職業選手都感到汗顏的速度。
市大三高的休息區里，原本正在大笑的隊員們，笑容僵在了臉上。
田原監督猛的站了起來，手裡的戰術板掉在地上都渾然不覺。
「152......」
他喃喃自語，眼神里第一次露出了驚恐的神色。
「這不可能......那種體格，怎麼可能投出這種速度......」
而在市大三高的打擊區。
四棒大前正死死盯著那個測速數據，他的雙眼微眯，原本放鬆的身體在一瞬間緊繃到了極致。
他沒有笑。
作為頂級打者，他比任何人都清楚那個數字意味著什麼。
那不是失控的暴投。
那是死神的宣言。
「剛才那一球......」
大前低聲呢婪，握著球棒的手指因為過度用力而關節泛白。
「如果投進好球帶的話......」
他不敢想下去。
而在投手丘上。
佐藤焰接過御幸傳回來的棒球。
他抬起頭，目光冷冽的掃視全場。
那些原本喧囂的噓聲，此刻竟然變得有些稀薄。
「下一個。」
佐藤焰再次擺出了投球姿勢。
這一次。
他的眼神里沒有了剛才的躁動。
取而代之的，是一種讓人如墜冰窖的冷靜。
「接好了，御幸。」
他在心裡默念。
「真正的處刑，現在才開始。」
神宮球場的風，似乎在那一刻停滯了。
所有人都屏住了呼吸，死死盯著那個沒有背號的背影。
他們知道。
一個怪物的誕生，往往伴隨著這種不講道理的暴力。
而市大三高那原本以為唾手可得的勝利。
在那顆152公里的直球面前，已經開始產生了細微的裂痕。