第18章 絕境中的瘋狂決定
神宮球場的黑土被午後的烈日曬得發燙，空氣里那股子劣質橡膠和乾草混合的味道，熏得人腦袋發脹。
看台上，市大三高的應援團正整齊劃一的揮動著藍色摺扇，震耳欲聾的戰鼓聲像是一柄柄重錘，死命的往青道高中休息區里砸。
球場中央，川上憲史的背影顯得有些佝僂。
他的球衣早就被汗水浸透了，深色的布料緊緊貼在脊背上，隨著急促的呼吸不斷起伏。
「第四壞球！！」
裁判的哨聲冷酷的刺破了喧囂。
川上有些失神的站在投手丘上，右手有些神經質的在球褲上蹭了蹭。剛才那一球，他明明是想投向內角低位的，可手指在放球的瞬間像是被什麼東西燙了一下，棒球軟綿綿的飄向了外側。
一三壘有人，無人出局。
比分已經拉開到了四比零，而現在，市大三高下半局的攻勢才剛剛開始。
「換人吧，片岡。」
高島禮站在休息區邊緣，推了推鼻樑上的眼鏡。她的目光落在川上那雙微微顫抖的腿上，語氣里透著一股子少見的凝重。
「川上的心臟已經負荷不了這種強度的博弈了。再投下去，這局球就會徹底變成屠殺。」
片岡鐵心沒有說話。
他雙手抱胸，墨鏡後的目光深邃得讓人看不清底細。
此時的牛棚里。
丹波光一郎正滿頭大汗的投著練習球，但每一球砸在捕手手套里的聲音都顯得有些發悶。那種因為壓力而導致動作僵硬的質感，連看台上的觀眾都能瞧得出來。
「丹波學長的狀態還沒調整好......」
小野弘蹲在牛棚里，有些焦灼的接住一顆偏離好球區的直球。他能感覺到丹波掌心的汗水，甚至能聽到對方因為過度緊張而產生的粗重喘息聲。
在神宮球場這種幾萬人的注視下，尤其是面對市大三高這種像瘋狗一樣咬住就不撒手的打線，替補投手的心理防線一旦出現裂縫，那就是滅頂之災。
「嘖，真是難看的局面。」
休息區最深處的陰影里，佐藤焰冷不丁的吐出一句話。
他依舊坐在那個角落，身上那件沒有任何背號的練習服顯得格外刺眼。他那雙纏著白色繃帶的左手，正有一下沒一下的揉搓著一個乾癟的防滑粉袋。
降谷曉坐在他旁邊，眼神有些發直的盯著場上，鼻尖上滲出的汗珠順著臉頰滑落，卻連擦都顧不上擦。
「如果是你，你會怎麼投？」
降谷突然轉過頭，聲音低得只有他們兩個人能聽到。
佐藤焰抬起眼皮，目光冷冽的掃向市大三高那個正在打擊區外悠閒揮棒的五棒打者。
「投進去。」
「就這麼簡單？」
「不然呢？既然控不住球，就用球威把他的球棒震斷。棒球這種東西，只要球速夠快，邏輯就會變得很簡單。」
佐藤焰的聲音里透著一股子近乎偏執的狂妄。
在他看來，川上現在的痛苦純粹是自找的。那種既想要精準控球，又害怕被打長打的糾結，在頂級打者面前就是最美味的誘餌。
市大三高的休息區里。
田原監督正優雅的搖晃著手裡的戰術板，嘴角掛著一抹志在必得的笑意。
「青道的投手陣已經枯竭了呢。」
他對著身邊的助教輕聲說道，語氣裡帶著一種名門教頭的從容。
「川上已經崩潰了，丹波在牛棚里的動作遲鈍得像頭老象。這場比賽，我們在第七局就能提前收割了。」
助教在一旁飛快的記錄著數據，聞言也笑了起來。
「確實，片岡監督現在手裡已經沒有牌可以打了。除非他想讓那個一年級的降谷曉上去送死，但那種只有球速沒有控球的半成品，在我們的打線面前就是送分題。」
就在這時。
片岡鐵心突然動了。
他沒有走向牛棚去叫丹波，也沒有看向正在熱身的降谷。
他緩緩轉過身，那道高大威嚴的身影在休息區投下了一片巨大的陰影。
片岡的目光直接鎖定了角落裡那個沉默的少年。
「佐藤。」
沉悶的聲音在死寂的休息區里炸響。
原本正在小聲議論的二軍學長們像是被掐住了脖子的鴨子，瞬間閉上了嘴。
佐藤焰手裡的動作頓住了。
他緩緩抬起頭，迎上了片岡那雙不帶任何感情色彩的眼睛。
「去熱身。」
片岡抬起手，食指筆直的指向板凳席最深處。
「我只給你三球的時間。如果三球之內你找不回投球的感覺，就給我滾回二軍去擦地板。」
整個休息區陷入了一種詭異的安靜。
高島禮猛的轉過頭，有些不敢相信的看著片岡。
「片岡監督！！佐藤他還沒有......他的手傷還沒好利全，而且他根本沒有背號！！」
「規矩是死的人是活的。」
片岡冷冷的打斷了她的話。
「現在這種局面，常規的投球已經救不了青道了。我需要一個瘋子，去把對方那個自以為是的節奏給老子砸爛。」
佐藤焰站了起來。
他的動作有些遲緩，像是沉睡的野獸在舒展筋骨。
「啪！！」
一聲脆響。
他手裡那個原本就已經有些乾癟的防滑粉袋，竟然被他用單手生生捏爆了。
白色的粉末像是一場突如其來的小型風暴，在陰暗的休息區里猛然炸開，迷亂了周圍人的視線。
佐藤焰在那團白霧中邁出一步。
他隨手扯掉了身上那件濕透的練習外套，露出了裡面那件平整、潔白、卻在背後空無一物的球衣。
「三球？」
佐藤焰走到片岡面前，眼神里的瘋狂在那一刻徹底點燃。
「一球就夠了。」
他沒有等片岡回話，直接拎起那個破舊的帆布包，大步流星的走向了牛棚。
那道孤傲的背影，在神宮球場耀眼的陽光下，顯得格格不入，卻又帶著一種讓人膽寒的壓迫感。
看台上的觀眾注意到了這個突如其來的變動。
「那是誰？」
「青道的替補嗎？怎麼背後連個號碼都沒有？」
「開什麼玩笑，這種關鍵時刻換個連正選都不是的傢伙上去？青道這是打算破罐子破摔了嗎？」
市大三高的應援席上爆發出一陣鬨笑。
在他們看來，這簡直就是青道高中垂死掙扎的滑稽戲。
牛棚里。
御幸一也正蹲在接捕位置上，他看著那個渾身散發著黑氣走過來的少年，嘴角忍不住微微上揚。
「喂喂，你現在的表情可真夠嚇人的。」
御幸拍了拍手套，眼神里卻閃爍著某種名為興奮的光芒。
「監督竟然真的把你這頭怪獸放出來了。怎麼樣，左手還行嗎？」
佐藤焰沒有說話。
他走到投手丘上，腳尖用力的碾了碾泥土。這裡的投手丘高度很標準，沒有B場館那個該死的斜坡。
他從包里掏出那顆沾著血跡和鐵鏽的舊球，指尖死死的扣住了縫線。
那種鑽心的痛感依舊存在，但在這一刻，卻成了刺激他神經的最佳興奮劑。
「少廢話。」
佐藤焰猛的抬起頭，眼神鎖定了御幸的手套中心。
「接好了。」
他沒有做任何多餘的預備動作，整個人像是一張拉滿到極限的硬弩，在瞬間完成了爆發。
「轟！！」
那是空氣被強行撕裂的聲音。
白色的光束在牛棚狹小的空間裡一閃而逝。
「砰！！」
御幸一也的身體猛的向後仰了一下，手套里傳出的悶響聲像是一顆手榴彈在掌心炸開。
那種恐怖的衝擊力，讓他半個肩膀都有些發麻。
「球速......又快了。」
御幸低頭看著手套里那顆還在微微旋轉的棒球，眼神里的狂熱幾乎要溢出來。
而在休息區，市大三高的數據分析師正瘋狂的翻動著手裡的資料。
「快！！查一下那個沒背號的傢伙到底是誰！！」
「資料庫里沒有！！關東大會的報名名單里根本沒有這個人！！」
「這不可能！！這種球威，怎麼可能是無名之輩！！」
恐慌，像是一粒微小的種子，在市大三高原本穩如泰山的陣營里，悄然破土而出。
佐藤焰再次彎腰撿起球。
他看都不看周圍那些驚愕的目光，只是冷冷的盯著遠處的賽場。
那裡，才是他要摧毀的狩獵場。
「下一個。」
他輕聲呢喃，聲音被淹沒在神宮球場新一輪的喧囂之中。
廣播裡，播報員的聲音帶著一絲遲疑和困惑：
「青道高中換人播報......投手川上同學下場，換上......佐藤同學。」
全場兩萬名觀眾在聽到這個從未聽說過的名字後，先是陷入了短暫的死寂。
隨即，排山倒海般的噓聲和嘲笑聲，在神宮球場的上空徹底炸裂開來。
佐藤焰背對著那些嘈雜，一步步走出了牛棚。
他的腳步很穩。
每一步踏出，都像是踩在市大三高那些人的心臟上。
沒有背號的投手。
在這個等級森嚴的高中棒球世界裡，這不僅是羞辱，更是赤裸裸的挑釁。
他要讓所有人知道。
王牌的背號，不過是一塊可有可無的布料。
真正的統治力，只存在於那顆能撕碎一切的直球里。
看台上，市大三高的應援團正整齊劃一的揮動著藍色摺扇，震耳欲聾的戰鼓聲像是一柄柄重錘，死命的往青道高中休息區里砸。
球場中央，川上憲史的背影顯得有些佝僂。
他的球衣早就被汗水浸透了，深色的布料緊緊貼在脊背上，隨著急促的呼吸不斷起伏。
「第四壞球！！」
裁判的哨聲冷酷的刺破了喧囂。
川上有些失神的站在投手丘上，右手有些神經質的在球褲上蹭了蹭。剛才那一球，他明明是想投向內角低位的，可手指在放球的瞬間像是被什麼東西燙了一下，棒球軟綿綿的飄向了外側。
一三壘有人，無人出局。
比分已經拉開到了四比零，而現在，市大三高下半局的攻勢才剛剛開始。
「換人吧，片岡。」
高島禮站在休息區邊緣，推了推鼻樑上的眼鏡。她的目光落在川上那雙微微顫抖的腿上，語氣里透著一股子少見的凝重。
「川上的心臟已經負荷不了這種強度的博弈了。再投下去，這局球就會徹底變成屠殺。」
片岡鐵心沒有說話。
他雙手抱胸，墨鏡後的目光深邃得讓人看不清底細。
此時的牛棚里。
丹波光一郎正滿頭大汗的投著練習球，但每一球砸在捕手手套里的聲音都顯得有些發悶。那種因為壓力而導致動作僵硬的質感，連看台上的觀眾都能瞧得出來。
「丹波學長的狀態還沒調整好......」
小野弘蹲在牛棚里，有些焦灼的接住一顆偏離好球區的直球。他能感覺到丹波掌心的汗水，甚至能聽到對方因為過度緊張而產生的粗重喘息聲。
在神宮球場這種幾萬人的注視下，尤其是面對市大三高這種像瘋狗一樣咬住就不撒手的打線，替補投手的心理防線一旦出現裂縫，那就是滅頂之災。
「嘖，真是難看的局面。」
休息區最深處的陰影里，佐藤焰冷不丁的吐出一句話。
他依舊坐在那個角落，身上那件沒有任何背號的練習服顯得格外刺眼。他那雙纏著白色繃帶的左手，正有一下沒一下的揉搓著一個乾癟的防滑粉袋。
降谷曉坐在他旁邊，眼神有些發直的盯著場上，鼻尖上滲出的汗珠順著臉頰滑落，卻連擦都顧不上擦。
「如果是你，你會怎麼投？」
降谷突然轉過頭，聲音低得只有他們兩個人能聽到。
佐藤焰抬起眼皮，目光冷冽的掃向市大三高那個正在打擊區外悠閒揮棒的五棒打者。
「投進去。」
「就這麼簡單？」
「不然呢？既然控不住球，就用球威把他的球棒震斷。棒球這種東西，只要球速夠快，邏輯就會變得很簡單。」
佐藤焰的聲音里透著一股子近乎偏執的狂妄。
在他看來，川上現在的痛苦純粹是自找的。那種既想要精準控球，又害怕被打長打的糾結，在頂級打者面前就是最美味的誘餌。
市大三高的休息區里。
田原監督正優雅的搖晃著手裡的戰術板，嘴角掛著一抹志在必得的笑意。
「青道的投手陣已經枯竭了呢。」
他對著身邊的助教輕聲說道，語氣裡帶著一種名門教頭的從容。
「川上已經崩潰了，丹波在牛棚里的動作遲鈍得像頭老象。這場比賽，我們在第七局就能提前收割了。」
助教在一旁飛快的記錄著數據，聞言也笑了起來。
「確實，片岡監督現在手裡已經沒有牌可以打了。除非他想讓那個一年級的降谷曉上去送死，但那種只有球速沒有控球的半成品，在我們的打線面前就是送分題。」
就在這時。
片岡鐵心突然動了。
他沒有走向牛棚去叫丹波，也沒有看向正在熱身的降谷。
他緩緩轉過身，那道高大威嚴的身影在休息區投下了一片巨大的陰影。
片岡的目光直接鎖定了角落裡那個沉默的少年。
「佐藤。」
沉悶的聲音在死寂的休息區里炸響。
原本正在小聲議論的二軍學長們像是被掐住了脖子的鴨子，瞬間閉上了嘴。
佐藤焰手裡的動作頓住了。
他緩緩抬起頭，迎上了片岡那雙不帶任何感情色彩的眼睛。
「去熱身。」
片岡抬起手，食指筆直的指向板凳席最深處。
「我只給你三球的時間。如果三球之內你找不回投球的感覺，就給我滾回二軍去擦地板。」
整個休息區陷入了一種詭異的安靜。
高島禮猛的轉過頭，有些不敢相信的看著片岡。
「片岡監督！！佐藤他還沒有......他的手傷還沒好利全，而且他根本沒有背號！！」
「規矩是死的人是活的。」
片岡冷冷的打斷了她的話。
「現在這種局面，常規的投球已經救不了青道了。我需要一個瘋子，去把對方那個自以為是的節奏給老子砸爛。」
佐藤焰站了起來。
他的動作有些遲緩，像是沉睡的野獸在舒展筋骨。
「啪！！」
一聲脆響。
他手裡那個原本就已經有些乾癟的防滑粉袋，竟然被他用單手生生捏爆了。
白色的粉末像是一場突如其來的小型風暴，在陰暗的休息區里猛然炸開，迷亂了周圍人的視線。
佐藤焰在那團白霧中邁出一步。
他隨手扯掉了身上那件濕透的練習外套，露出了裡面那件平整、潔白、卻在背後空無一物的球衣。
「三球？」
佐藤焰走到片岡面前，眼神里的瘋狂在那一刻徹底點燃。
「一球就夠了。」
他沒有等片岡回話，直接拎起那個破舊的帆布包，大步流星的走向了牛棚。
那道孤傲的背影，在神宮球場耀眼的陽光下，顯得格格不入，卻又帶著一種讓人膽寒的壓迫感。
看台上的觀眾注意到了這個突如其來的變動。
「那是誰？」
「青道的替補嗎？怎麼背後連個號碼都沒有？」
「開什麼玩笑，這種關鍵時刻換個連正選都不是的傢伙上去？青道這是打算破罐子破摔了嗎？」
市大三高的應援席上爆發出一陣鬨笑。
在他們看來，這簡直就是青道高中垂死掙扎的滑稽戲。
牛棚里。
御幸一也正蹲在接捕位置上，他看著那個渾身散發著黑氣走過來的少年，嘴角忍不住微微上揚。
「喂喂，你現在的表情可真夠嚇人的。」
御幸拍了拍手套，眼神里卻閃爍著某種名為興奮的光芒。
「監督竟然真的把你這頭怪獸放出來了。怎麼樣，左手還行嗎？」
佐藤焰沒有說話。
他走到投手丘上，腳尖用力的碾了碾泥土。這裡的投手丘高度很標準，沒有B場館那個該死的斜坡。
他從包里掏出那顆沾著血跡和鐵鏽的舊球，指尖死死的扣住了縫線。
那種鑽心的痛感依舊存在，但在這一刻，卻成了刺激他神經的最佳興奮劑。
「少廢話。」
佐藤焰猛的抬起頭，眼神鎖定了御幸的手套中心。
「接好了。」
他沒有做任何多餘的預備動作，整個人像是一張拉滿到極限的硬弩，在瞬間完成了爆發。
「轟！！」
那是空氣被強行撕裂的聲音。
白色的光束在牛棚狹小的空間裡一閃而逝。
「砰！！」
御幸一也的身體猛的向後仰了一下，手套里傳出的悶響聲像是一顆手榴彈在掌心炸開。
那種恐怖的衝擊力，讓他半個肩膀都有些發麻。
「球速......又快了。」
御幸低頭看著手套里那顆還在微微旋轉的棒球，眼神里的狂熱幾乎要溢出來。
而在休息區，市大三高的數據分析師正瘋狂的翻動著手裡的資料。
「快！！查一下那個沒背號的傢伙到底是誰！！」
「資料庫里沒有！！關東大會的報名名單里根本沒有這個人！！」
「這不可能！！這種球威，怎麼可能是無名之輩！！」
恐慌，像是一粒微小的種子，在市大三高原本穩如泰山的陣營里，悄然破土而出。
佐藤焰再次彎腰撿起球。
他看都不看周圍那些驚愕的目光，只是冷冷的盯著遠處的賽場。
那裡，才是他要摧毀的狩獵場。
「下一個。」
他輕聲呢喃，聲音被淹沒在神宮球場新一輪的喧囂之中。
廣播裡，播報員的聲音帶著一絲遲疑和困惑：
「青道高中換人播報......投手川上同學下場，換上......佐藤同學。」
全場兩萬名觀眾在聽到這個從未聽說過的名字後，先是陷入了短暫的死寂。
隨即，排山倒海般的噓聲和嘲笑聲，在神宮球場的上空徹底炸裂開來。
佐藤焰背對著那些嘈雜，一步步走出了牛棚。
他的腳步很穩。
每一步踏出，都像是踩在市大三高那些人的心臟上。
沒有背號的投手。
在這個等級森嚴的高中棒球世界裡，這不僅是羞辱，更是赤裸裸的挑釁。
他要讓所有人知道。
王牌的背號，不過是一塊可有可無的布料。
真正的統治力，只存在於那顆能撕碎一切的直球里。