第6章 四壞球地獄的泥沼
割喉手勢在陽光下顯得格外刺眼。
佐藤焰看著一壘壘包上的田中。他的表情沒有變化，但左手的手指卻在一點點收緊。
指尖的血跡染紅了棒球的白色皮革。
「第二棒，游擊手，鈴木。」
廣播裡傳出清脆的女聲。
鈴木拎著球棒走上打擊區。他看了一眼一壘的田中，深吸了一口氣，然後做出了和田中一模一樣的動作。
雙腳貼近本壘板內側白線。短握球棒。手肘內收。
戰術復刻。
佐藤焰的視線穿過投手丘，冷冷的盯著鈴木。
這不是巧合。這是學長們精心編織的一張網。一張用規則和心理戰交織而成的暗網。
大聯盟的打者，面對160公里的極速直球，依然會瘋狂揮棒，試圖用力量和轉速去對抗。那才是棒球該有的樣子。
而眼前這群人，連揮棒的勇氣都沒有。
他們就像一群躲在規則盾牌後面的懦夫，企圖用不作為來耗死他。
佐藤焰轉過頭，不再看打擊區。
第一球。
「咻——！」
「壞球！」
第二球。
「壞球！」
連續的判決聲像催命符一樣在球場上空迴蕩。
佐藤焰的球速依然很快，每一球都帶著讓人頭皮發麻的風聲。但落點卻越來越離譜。
他的身體機制本就存在缺陷，過度依賴手臂揮動導致肩膀開胸過早。現在加上手指的疼痛和心理的急躁，整個投球動作的協調性開始崩盤。
「砰！」
又是一記暴投。棒球直接砸在小野弘腳邊的泥土裡，濺起的紅土打在小野弘的面罩上。
小野弘狼狽的撲倒在地，用身體將球擋在身前，防止一壘的跑者進壘。
他爬起來，看著手裡的捕手手套。
手套邊緣的縫合線，在連續接捕這種狂暴且落點極端的球後，終於承受不住拉扯，崩開了一根。一截白色的線頭在風中晃蕩。
「壞球！！四壞球保送！！」
鈴木扔下球棒，冷笑著走向一壘。田中則慢悠悠的推進到二壘。
場邊的議論聲越來越大。
「這到底在投什麼啊？完全沒有準星。」
「連投八個壞球了。特招生就這水平？除了球速快一無是處嘛。」
「片岡監督為什麼還不換人？這比賽根本沒法看。」
鐵絲網外。
高島禮嘆了一口氣，用原子筆在筆記本上佐藤焰的名字後面，重重畫了一個叉。
「心態已經失衡了。」高島禮合上筆記本。「面對針對性的戰術，他沒有選擇調整節奏，反而試圖用更暴力的球速去解決問題。這種偏執，在賽場上是致命的。」
片岡鐵心依然保持著抱臂的姿勢。墨鏡遮住了他的眼神，看不出任何情緒。
「再看看。」片岡只說了三個字。
投手丘上。
佐藤焰彎下腰，抓起一把紅土。
粗糙的沙粒在掌心摩擦。他用力捏緊拳頭，紅土從指縫間簌簌落下。
汗水順著額頭滑落，流進左眼。一陣刺痛感襲來，佐藤焰用力眨了眨眼。
視線變得有些模糊。
在他的眼裡，本壘板上方那個虛擬的好球帶，開始扭曲、變形，仿佛變成了一個永遠無法觸及的黑洞。
左肩深處，傳來一絲極其微弱的酸脹感。那是肌肉在過度代償發力後發出的警告信號。
佐藤焰直起身。
他看著正在走向打擊區的第三棒打者。
依然是貼近本壘板的站位，依然是短握球棒。
「連揮棒的勇氣都沒有，你們也配站在打擊區？」
佐藤焰的聲音沙啞，帶著一絲壓抑到極致的瘋狂。
他沒有去擦眼睛裡的汗水。
左腿猛地抬起，膝蓋幾乎撞到胸口。
他完全放棄了對發球點的控制，將身體裡所有的力量，全部壓榨進這一條左臂里。
去死吧。
把這些不敢揮棒的木樁，全部砸碎。
「轟——！！」
棒球脫手而出的瞬間，發出了一聲不正常的爆響。
球速突破了158km/h。
但軌跡完全失控。
棒球像一顆出膛的炮彈，直接越過了打者的頭頂，狠狠砸在小野弘身後的鐵絲網上。
「哐當！！」
巨大的金屬撞擊聲讓全場瞬間安靜下來。
小野弘保持著蹲捕的姿勢，渾身僵硬。剛才那一球，如果砸在他的頭上，後果不堪設想。
「壞......壞球！！」
裁判的聲音已經帶上了一絲顫音。
接下來的三球，佐藤焰徹底陷入了四壞球地獄的泥沼。
每一球都快得驚人，每一球都離好球帶十萬八千里。
當第三棒打者扔下球棒走向一壘時，裁判無情的聲音響徹全場。
「四壞球保送！！」
「無人出局，滿壘！！」
一壘、二壘、三壘。
三個壘包上，站滿了冷笑的學長。
而在打擊區的準備區，一個龐大的身軀站了起來。
三年級重炮手，第四棒，東清國。
他扛著那根粗壯的金屬球棒，一步步走向本壘板。每走一步，地面的紅土似乎都在震動。
東清國站在打擊區內，咧開嘴，露出兩排森白的牙齒。他沒有像前面的人那樣短握球棒，而是雙手握在球棒的最底端。
他舉起球棒，直指投手丘上的佐藤焰。
「遊戲結束了，一年級的。」
佐藤焰看著一壘壘包上的田中。他的表情沒有變化，但左手的手指卻在一點點收緊。
指尖的血跡染紅了棒球的白色皮革。
「第二棒，游擊手，鈴木。」
廣播裡傳出清脆的女聲。
鈴木拎著球棒走上打擊區。他看了一眼一壘的田中，深吸了一口氣，然後做出了和田中一模一樣的動作。
雙腳貼近本壘板內側白線。短握球棒。手肘內收。
戰術復刻。
佐藤焰的視線穿過投手丘，冷冷的盯著鈴木。
這不是巧合。這是學長們精心編織的一張網。一張用規則和心理戰交織而成的暗網。
大聯盟的打者，面對160公里的極速直球，依然會瘋狂揮棒，試圖用力量和轉速去對抗。那才是棒球該有的樣子。
而眼前這群人，連揮棒的勇氣都沒有。
他們就像一群躲在規則盾牌後面的懦夫，企圖用不作為來耗死他。
佐藤焰轉過頭，不再看打擊區。
第一球。
「咻——！」
「壞球！」
第二球。
「壞球！」
連續的判決聲像催命符一樣在球場上空迴蕩。
佐藤焰的球速依然很快，每一球都帶著讓人頭皮發麻的風聲。但落點卻越來越離譜。
他的身體機制本就存在缺陷，過度依賴手臂揮動導致肩膀開胸過早。現在加上手指的疼痛和心理的急躁，整個投球動作的協調性開始崩盤。
「砰！」
又是一記暴投。棒球直接砸在小野弘腳邊的泥土裡，濺起的紅土打在小野弘的面罩上。
小野弘狼狽的撲倒在地，用身體將球擋在身前，防止一壘的跑者進壘。
他爬起來，看著手裡的捕手手套。
手套邊緣的縫合線，在連續接捕這種狂暴且落點極端的球後，終於承受不住拉扯，崩開了一根。一截白色的線頭在風中晃蕩。
「壞球！！四壞球保送！！」
鈴木扔下球棒，冷笑著走向一壘。田中則慢悠悠的推進到二壘。
場邊的議論聲越來越大。
「這到底在投什麼啊？完全沒有準星。」
「連投八個壞球了。特招生就這水平？除了球速快一無是處嘛。」
「片岡監督為什麼還不換人？這比賽根本沒法看。」
鐵絲網外。
高島禮嘆了一口氣，用原子筆在筆記本上佐藤焰的名字後面，重重畫了一個叉。
「心態已經失衡了。」高島禮合上筆記本。「面對針對性的戰術，他沒有選擇調整節奏，反而試圖用更暴力的球速去解決問題。這種偏執，在賽場上是致命的。」
片岡鐵心依然保持著抱臂的姿勢。墨鏡遮住了他的眼神，看不出任何情緒。
「再看看。」片岡只說了三個字。
投手丘上。
佐藤焰彎下腰，抓起一把紅土。
粗糙的沙粒在掌心摩擦。他用力捏緊拳頭，紅土從指縫間簌簌落下。
汗水順著額頭滑落，流進左眼。一陣刺痛感襲來，佐藤焰用力眨了眨眼。
視線變得有些模糊。
在他的眼裡，本壘板上方那個虛擬的好球帶，開始扭曲、變形，仿佛變成了一個永遠無法觸及的黑洞。
左肩深處，傳來一絲極其微弱的酸脹感。那是肌肉在過度代償發力後發出的警告信號。
佐藤焰直起身。
他看著正在走向打擊區的第三棒打者。
依然是貼近本壘板的站位，依然是短握球棒。
「連揮棒的勇氣都沒有，你們也配站在打擊區？」
佐藤焰的聲音沙啞，帶著一絲壓抑到極致的瘋狂。
他沒有去擦眼睛裡的汗水。
左腿猛地抬起，膝蓋幾乎撞到胸口。
他完全放棄了對發球點的控制，將身體裡所有的力量，全部壓榨進這一條左臂里。
去死吧。
把這些不敢揮棒的木樁，全部砸碎。
「轟——！！」
棒球脫手而出的瞬間，發出了一聲不正常的爆響。
球速突破了158km/h。
但軌跡完全失控。
棒球像一顆出膛的炮彈，直接越過了打者的頭頂，狠狠砸在小野弘身後的鐵絲網上。
「哐當！！」
巨大的金屬撞擊聲讓全場瞬間安靜下來。
小野弘保持著蹲捕的姿勢，渾身僵硬。剛才那一球，如果砸在他的頭上，後果不堪設想。
「壞......壞球！！」
裁判的聲音已經帶上了一絲顫音。
接下來的三球，佐藤焰徹底陷入了四壞球地獄的泥沼。
每一球都快得驚人，每一球都離好球帶十萬八千里。
當第三棒打者扔下球棒走向一壘時，裁判無情的聲音響徹全場。
「四壞球保送！！」
「無人出局，滿壘！！」
一壘、二壘、三壘。
三個壘包上，站滿了冷笑的學長。
而在打擊區的準備區，一個龐大的身軀站了起來。
三年級重炮手，第四棒，東清國。
他扛著那根粗壯的金屬球棒，一步步走向本壘板。每走一步，地面的紅土似乎都在震動。
東清國站在打擊區內，咧開嘴，露出兩排森白的牙齒。他沒有像前面的人那樣短握球棒，而是雙手握在球棒的最底端。
他舉起球棒，直指投手丘上的佐藤焰。
「遊戲結束了，一年級的。」