第7章 片岡的冷酷凝視
「遊戲結束了，一年級的。」
東清國粗壯的嗓音穿透了球場上空的沉悶空氣。他雙手握在金屬球棒的最底端，寬闊的肩膀將青道高中的白色球衣撐得緊繃。
沒有短握球棒。沒有貼近本壘板。
這是一個純粹的重炮手準備將球掃出場外的標準姿態。
佐藤焰站在投手丘上，左手垂在身側。指甲邊緣滲出的鮮血已經乾涸，變成暗褐色的血痂，粘在棒球粗糙的縫線上。
汗水順著他的下巴滴落，砸在腳下的紅土裡，瞬間被吸乾。
滿壘。無人出局。
前三個打者全是不揮棒的木樁，靠著選球和他的暴投填滿了壘包。現在，這群學長終於露出了獠牙，換上最強壯的打者，準備在他搖搖欲墜的心理防線上踏上最後一隻腳。
佐藤焰看著東清國那張寫滿嘲弄的臉，大腦開始快速運轉。
外角球？
如果為了控球而降低球速，把球塞進外角，東清國這種級別的打者會毫不猶豫的把球撈起來，直接轟出本壘打牆。
內角球？
前三個打者已經證明了他的控球有多爛。如果強塞內角，極大概率會變成觸身球，直接白送一分。
這群人根本不是在打棒球。他們是在用規則織網，把他死死捆在投手丘上，逼著他自己把脖子伸進絞刑架。
場邊，一壘側的休息區旁。
片岡鐵心抬起右手，摘下了那副常年不離臉的漆黑墨鏡。
陽光打在他稜角分明的臉上，那雙銳利的眼睛沒有任何情緒波動，就這麼直勾勾的盯著投手丘上的佐藤焰。
高島禮站在片岡身後，手中的原子筆懸停在筆記本上方。
「監督......」高島禮壓低了聲音。「他的投球節奏已經完全亂了。左手的隱患隨時可能爆發，現在的局面，對他來說太殘酷了。」
片岡沒有回頭。
「如果他在這裡低頭，他就永遠只是一個投球機器。」片岡的聲音低沉。「青道的王牌，不需要一個連自己都戰勝不了的懦夫。」
投手丘上。
佐藤焰讀懂了片岡那個摘下墨鏡的動作。
那是放棄的前兆。那是權威的審視。那是在告訴他：你那引以為傲的球速，在團隊規則面前一文不值。
東清國在打擊區里用球棒重重敲打著本壘板邊緣的泥土。
「喂！！發球機！！」東清國扯著嗓子大喊，聲音裡帶著毫不掩飾的惡意。「把球投準點！！老子可不想被你這種沒長眼睛的球砸進醫院！！」
二軍的學長們在休息區里爆發出一陣鬨笑。
「東前輩！！把他打爆！！」
「讓這個特招生知道什麼是真正的高中棒球！！」
小野弘蹲在本壘板後方，雙腿不受控制的打著擺子。他咽了一口唾沫，喉結艱難的上下滑動。他不敢看東清國，也不敢看佐藤焰，只能把手套擺在正中央偏低的位置，祈禱這一球能平安無事的結束。
佐藤焰轉過頭，不再看場邊的片岡，也不再聽那些刺耳的嘲笑。
他低下頭，看向手裡的棒球。
外公那本泛黃的筆記在腦海里翻開。那些關於控球、關於下半身發力的文字，此刻變成了一團亂麻。
為什麼要妥協？
為什麼要按照他們的規則來玩這該死的遊戲？
既然這世道爛透了，那我就親手把它打碎重組！！
佐藤焰猛的抬起頭，眼神里最後一絲理智被徹底燒毀。剩下的，只有純粹的、不計後果的瘋狂。
他不需要捕手的暗號。他不需要精準的落點。
他只需要讓這群人閉嘴。
左手中指死死摳住棒球的縫線。過度的用力讓指甲邊緣泛出青白色，原本已經結痂的傷口再次崩裂，新鮮的血液順著指縫滲了出來，染紅了白色的皮革。
右腿高高抬起，膝蓋幾乎撞到了下巴。
他在紅土上用力一蹬。
原本應該落在標準位置的右腳，在這一刻，硬生生向前多跨出了三厘米。
就是這致命的三厘米。
這微小的距離改變，讓他的下半身力量徹底脫節。為了彌補這部分力量的缺失，他的上半身呈現出一種極度不協調的扭曲感。
左肩在放球前過早的打開，胸腔完全暴露在打者的視線中。
所有的壓力，全部集中在了那條脆弱的左臂上。
「轟——！！」
伴隨著一聲不正常的骨骼摩擦音，棒球從他的指尖爆射而出。
東清國的瞳孔瞬間放大。
太快了！！比昨晚在廢棄牛棚里看到的還要快！！
這根本不是高中生能投出來的球速！！
東清國本能的想要揮棒，但大腦的指令傳達到手臂時，那顆白色的殘影已經跨越了十八點四四米的距離。
球速突破了150km/h！！
但代價是，這球的軌跡徹底失控了。
棒球沒有飛向東清國的內角，也沒有飛向外角。它帶著恐怖的風壓和不規則的旋轉，直接越過了東清國的頭頂，劃出一道極其兇險的弧線。
小野弘蹲在原地，手套還擺在偏低的位置。
他聽到風聲的那一瞬間，猛的抬起頭。
在小野弘的視線里，那顆白色的棒球正在以肉眼可見的速度放大。上面的紅色縫線，以及那一抹刺眼的血跡，清晰的印在他的視網膜上。
棒球沒有飛向手套。
它直奔小野弘的面門砸去！！
東清國粗壯的嗓音穿透了球場上空的沉悶空氣。他雙手握在金屬球棒的最底端，寬闊的肩膀將青道高中的白色球衣撐得緊繃。
沒有短握球棒。沒有貼近本壘板。
這是一個純粹的重炮手準備將球掃出場外的標準姿態。
佐藤焰站在投手丘上，左手垂在身側。指甲邊緣滲出的鮮血已經乾涸，變成暗褐色的血痂，粘在棒球粗糙的縫線上。
汗水順著他的下巴滴落，砸在腳下的紅土裡，瞬間被吸乾。
滿壘。無人出局。
前三個打者全是不揮棒的木樁，靠著選球和他的暴投填滿了壘包。現在，這群學長終於露出了獠牙，換上最強壯的打者，準備在他搖搖欲墜的心理防線上踏上最後一隻腳。
佐藤焰看著東清國那張寫滿嘲弄的臉，大腦開始快速運轉。
外角球？
如果為了控球而降低球速，把球塞進外角，東清國這種級別的打者會毫不猶豫的把球撈起來，直接轟出本壘打牆。
內角球？
前三個打者已經證明了他的控球有多爛。如果強塞內角，極大概率會變成觸身球，直接白送一分。
這群人根本不是在打棒球。他們是在用規則織網，把他死死捆在投手丘上，逼著他自己把脖子伸進絞刑架。
場邊，一壘側的休息區旁。
片岡鐵心抬起右手，摘下了那副常年不離臉的漆黑墨鏡。
陽光打在他稜角分明的臉上，那雙銳利的眼睛沒有任何情緒波動，就這麼直勾勾的盯著投手丘上的佐藤焰。
高島禮站在片岡身後，手中的原子筆懸停在筆記本上方。
「監督......」高島禮壓低了聲音。「他的投球節奏已經完全亂了。左手的隱患隨時可能爆發，現在的局面，對他來說太殘酷了。」
片岡沒有回頭。
「如果他在這裡低頭，他就永遠只是一個投球機器。」片岡的聲音低沉。「青道的王牌，不需要一個連自己都戰勝不了的懦夫。」
投手丘上。
佐藤焰讀懂了片岡那個摘下墨鏡的動作。
那是放棄的前兆。那是權威的審視。那是在告訴他：你那引以為傲的球速，在團隊規則面前一文不值。
東清國在打擊區里用球棒重重敲打著本壘板邊緣的泥土。
「喂！！發球機！！」東清國扯著嗓子大喊，聲音裡帶著毫不掩飾的惡意。「把球投準點！！老子可不想被你這種沒長眼睛的球砸進醫院！！」
二軍的學長們在休息區里爆發出一陣鬨笑。
「東前輩！！把他打爆！！」
「讓這個特招生知道什麼是真正的高中棒球！！」
小野弘蹲在本壘板後方，雙腿不受控制的打著擺子。他咽了一口唾沫，喉結艱難的上下滑動。他不敢看東清國，也不敢看佐藤焰，只能把手套擺在正中央偏低的位置，祈禱這一球能平安無事的結束。
佐藤焰轉過頭，不再看場邊的片岡，也不再聽那些刺耳的嘲笑。
他低下頭，看向手裡的棒球。
外公那本泛黃的筆記在腦海里翻開。那些關於控球、關於下半身發力的文字，此刻變成了一團亂麻。
為什麼要妥協？
為什麼要按照他們的規則來玩這該死的遊戲？
既然這世道爛透了，那我就親手把它打碎重組！！
佐藤焰猛的抬起頭，眼神里最後一絲理智被徹底燒毀。剩下的，只有純粹的、不計後果的瘋狂。
他不需要捕手的暗號。他不需要精準的落點。
他只需要讓這群人閉嘴。
左手中指死死摳住棒球的縫線。過度的用力讓指甲邊緣泛出青白色，原本已經結痂的傷口再次崩裂，新鮮的血液順著指縫滲了出來，染紅了白色的皮革。
右腿高高抬起，膝蓋幾乎撞到了下巴。
他在紅土上用力一蹬。
原本應該落在標準位置的右腳，在這一刻，硬生生向前多跨出了三厘米。
就是這致命的三厘米。
這微小的距離改變，讓他的下半身力量徹底脫節。為了彌補這部分力量的缺失，他的上半身呈現出一種極度不協調的扭曲感。
左肩在放球前過早的打開，胸腔完全暴露在打者的視線中。
所有的壓力，全部集中在了那條脆弱的左臂上。
「轟——！！」
伴隨著一聲不正常的骨骼摩擦音，棒球從他的指尖爆射而出。
東清國的瞳孔瞬間放大。
太快了！！比昨晚在廢棄牛棚里看到的還要快！！
這根本不是高中生能投出來的球速！！
東清國本能的想要揮棒，但大腦的指令傳達到手臂時，那顆白色的殘影已經跨越了十八點四四米的距離。
球速突破了150km/h！！
但代價是，這球的軌跡徹底失控了。
棒球沒有飛向東清國的內角，也沒有飛向外角。它帶著恐怖的風壓和不規則的旋轉，直接越過了東清國的頭頂，劃出一道極其兇險的弧線。
小野弘蹲在原地，手套還擺在偏低的位置。
他聽到風聲的那一瞬間，猛的抬起頭。
在小野弘的視線里，那顆白色的棒球正在以肉眼可見的速度放大。上面的紅色縫線，以及那一抹刺眼的血跡，清晰的印在他的視網膜上。
棒球沒有飛向手套。
它直奔小野弘的面門砸去！！