第5章 短握球棒的絕對針對
投手丘上的風停了。
佐藤焰盯著打擊區內的田中。大腦開始快速處理眼前看到的畫面。
站位貼近本壘板。握短球棒。手肘內收。
這絕不是一個正常的攻擊姿態。握短球棒意味著揮棒半徑縮短，力量大幅削減，就算打中球，也最多只能形成內野地滾球。
他在放棄長打。
為什麼要站得這麼靠內？
佐藤焰的視線掃過田中的手肘和膝蓋。那個位置，已經完全封死了內角球的路線。只要球稍微偏內一點，就會直接砸在田中的身上，形成觸身球保送。
他在賭。
賭我不敢投內角。或者說，賭我那糟糕的控球，根本無法精準的把球塞進外角的邊緣，最終只能投出壞球。
佐藤焰的眼神沒有任何波動。他抬起右手，用手套遮住半張臉。
小野弘蹲在捕手區，額頭上的冷汗順著下巴滴落在護胸上。他也看出了學長們的戰術。這根本不是來打球的，這是來「選球」的。
小野弘猶豫了一下，將手套擺在偏外角的位置。他不敢要內角球，一旦砸傷學長，事情就鬧大了。
佐藤焰無視了小野弘的手套位置。
他深吸了一口氣。空氣里的紅土味鑽進鼻腔。
左腿的重心下沉。右腿高高抬起。
腰腹發力，上半身劇烈扭轉。左臂像一條被拉滿的弓弦，在最高點瞬間釋放。
「咻——！！」
棒球帶著極其尖銳的破空聲，撕裂了本壘板上空的空氣。
田中的瞳孔瞬間放大。
太快了！！
昨晚只是在旁邊看著，現在真正站在打擊區里，才能感受到這種球速帶來的恐怖壓迫感。白色的棒球在視野里只留下一道殘影。
但田中死死咬住牙關，雙腿像釘子一樣扎在原地，連揮棒的意圖都沒有。
「啪！！」
沉悶的撞擊聲響起。
小野弘的手套被巨大的力量帶得向外側一歪。球沒有進好球帶，而是偏到了外角偏高的位置。
「壞球！！」
主審裁判的聲音沒有絲毫猶豫。
一壘側的休息區里，爆發出幾聲毫不掩飾的冷笑。
「看到了嗎？那小子的球速再快有什麼用？」鈴木靠在欄杆上，大聲嘲諷。「只要我們不揮棒，他自己就會把自己投死！」
「田中幹得漂亮！！就這麼站著，看他能投出幾個好球！！」
場邊的議論聲像潮水一樣湧向投手丘。
佐藤焰站在原地，看著小野弘把球扔回來。
他接住球。手指摸索著縫線。
左手中指指甲邊緣的醫用膠布，因為剛才那一下劇烈的摩擦，邊緣有些翻卷。一絲細微的刺痛感順著神經傳導至大腦。
尾勁還在，但因為手指不敢完全發力下壓，球的旋轉軸出現了一點偏移。
佐藤焰重新站上投手板。
第二球。
依然是狂暴的直球。依然偏離了好球帶。
「壞球！！」
第三球。
球砸在小野弘腳邊的紅土上，彈起來撞在護胸上。小野弘手忙腳亂的把球撿起來。
「壞球！！三壞球！！」
連續三球，田中就像一根木樁一樣釘在打擊區里。他的額頭也滲出了汗水，面對145km/h的球速不躲不閃，需要極大的心理素質。但他賭贏了。
這個新生的控球，真的是災難級別的。
「喂喂，特招生，你到底能不能投進好球帶啊？」田中咧開嘴，用球棒敲了敲本壘板。「你要是害怕，可以直接保送我，我不介意的。」
佐藤焰的呼吸節奏出現了一絲微小的紊亂。
胸口起伏的幅度比剛才大了一點。
他看著田中那張得意的臉。
如果不投內角，外角球很難控進好球帶。如果投內角，就必須貼著他的身體塞進去。
佐藤焰的眼神一點點轉冷。
他握緊了手裡的棒球。指甲死死摳住縫線，翻卷的醫用膠布被徹底磨破，滲出一絲殷紅的血跡。
他不需要捕手的暗號。
右腿猛然下踏。紅土飛濺。
這一次的揮臂，比前三球更加兇狠。所有的力量毫無保留的灌注在左臂上。
放球點被他強行延後了零點幾秒。
棒球脫手。
田中的心臟猛地收縮。
這一球的軌跡不對！！
白色的殘影直奔他的胸口而來。狂暴的風壓在球還未到達前，就已經刮動了田中的球衣。
躲開！！
田中的大腦瘋狂下達指令，但雙腿因為剛才一直保持僵硬的站姿，此刻根本無法瞬間發力。
「轟——！！」
棒球帶著恐怖的尾勁，幾乎是擦著田中的胸口布料飛了過去。
「啪！！！」
小野弘拼盡全力向內側撲倒，手套堪堪擋住了這顆失控的直球。
田中整個人僵在原地。冷汗瞬間浸透了他的後背。剛才那一瞬間，他甚至聞到了棒球皮革摩擦空氣產生的焦糊味。
如果這球再偏一公分，他的肋骨絕對會斷掉。
「壞......壞球！！四壞球保送！！」
裁判的聲音有些結巴，顯然也被剛才那一球的兇險程度嚇到了。
全場死寂。
沒有人再嘲笑。剛才那一球的壓迫感，讓所有人都感到一陣後怕。
田中喘著粗氣，扔下球棒。他的雙腿有些發軟，但依然強撐著走向一壘。
當他踩上一壘的壘包時，他轉過頭，看著投手丘上的佐藤焰。
田中的眼神裡帶著掩飾不住的恐懼，但更多的是被羞辱後的憤怒。他抬起右手，大拇指在自己的脖子上緩緩划過。
一個極其輕蔑的割喉手勢。
佐藤焰盯著打擊區內的田中。大腦開始快速處理眼前看到的畫面。
站位貼近本壘板。握短球棒。手肘內收。
這絕不是一個正常的攻擊姿態。握短球棒意味著揮棒半徑縮短，力量大幅削減，就算打中球，也最多只能形成內野地滾球。
他在放棄長打。
為什麼要站得這麼靠內？
佐藤焰的視線掃過田中的手肘和膝蓋。那個位置，已經完全封死了內角球的路線。只要球稍微偏內一點，就會直接砸在田中的身上，形成觸身球保送。
他在賭。
賭我不敢投內角。或者說，賭我那糟糕的控球，根本無法精準的把球塞進外角的邊緣，最終只能投出壞球。
佐藤焰的眼神沒有任何波動。他抬起右手，用手套遮住半張臉。
小野弘蹲在捕手區，額頭上的冷汗順著下巴滴落在護胸上。他也看出了學長們的戰術。這根本不是來打球的，這是來「選球」的。
小野弘猶豫了一下，將手套擺在偏外角的位置。他不敢要內角球，一旦砸傷學長，事情就鬧大了。
佐藤焰無視了小野弘的手套位置。
他深吸了一口氣。空氣里的紅土味鑽進鼻腔。
左腿的重心下沉。右腿高高抬起。
腰腹發力，上半身劇烈扭轉。左臂像一條被拉滿的弓弦，在最高點瞬間釋放。
「咻——！！」
棒球帶著極其尖銳的破空聲，撕裂了本壘板上空的空氣。
田中的瞳孔瞬間放大。
太快了！！
昨晚只是在旁邊看著，現在真正站在打擊區里，才能感受到這種球速帶來的恐怖壓迫感。白色的棒球在視野里只留下一道殘影。
但田中死死咬住牙關，雙腿像釘子一樣扎在原地，連揮棒的意圖都沒有。
「啪！！」
沉悶的撞擊聲響起。
小野弘的手套被巨大的力量帶得向外側一歪。球沒有進好球帶，而是偏到了外角偏高的位置。
「壞球！！」
主審裁判的聲音沒有絲毫猶豫。
一壘側的休息區里，爆發出幾聲毫不掩飾的冷笑。
「看到了嗎？那小子的球速再快有什麼用？」鈴木靠在欄杆上，大聲嘲諷。「只要我們不揮棒，他自己就會把自己投死！」
「田中幹得漂亮！！就這麼站著，看他能投出幾個好球！！」
場邊的議論聲像潮水一樣湧向投手丘。
佐藤焰站在原地，看著小野弘把球扔回來。
他接住球。手指摸索著縫線。
左手中指指甲邊緣的醫用膠布，因為剛才那一下劇烈的摩擦，邊緣有些翻卷。一絲細微的刺痛感順著神經傳導至大腦。
尾勁還在，但因為手指不敢完全發力下壓，球的旋轉軸出現了一點偏移。
佐藤焰重新站上投手板。
第二球。
依然是狂暴的直球。依然偏離了好球帶。
「壞球！！」
第三球。
球砸在小野弘腳邊的紅土上，彈起來撞在護胸上。小野弘手忙腳亂的把球撿起來。
「壞球！！三壞球！！」
連續三球，田中就像一根木樁一樣釘在打擊區里。他的額頭也滲出了汗水，面對145km/h的球速不躲不閃，需要極大的心理素質。但他賭贏了。
這個新生的控球，真的是災難級別的。
「喂喂，特招生，你到底能不能投進好球帶啊？」田中咧開嘴，用球棒敲了敲本壘板。「你要是害怕，可以直接保送我，我不介意的。」
佐藤焰的呼吸節奏出現了一絲微小的紊亂。
胸口起伏的幅度比剛才大了一點。
他看著田中那張得意的臉。
如果不投內角，外角球很難控進好球帶。如果投內角，就必須貼著他的身體塞進去。
佐藤焰的眼神一點點轉冷。
他握緊了手裡的棒球。指甲死死摳住縫線，翻卷的醫用膠布被徹底磨破，滲出一絲殷紅的血跡。
他不需要捕手的暗號。
右腿猛然下踏。紅土飛濺。
這一次的揮臂，比前三球更加兇狠。所有的力量毫無保留的灌注在左臂上。
放球點被他強行延後了零點幾秒。
棒球脫手。
田中的心臟猛地收縮。
這一球的軌跡不對！！
白色的殘影直奔他的胸口而來。狂暴的風壓在球還未到達前，就已經刮動了田中的球衣。
躲開！！
田中的大腦瘋狂下達指令，但雙腿因為剛才一直保持僵硬的站姿，此刻根本無法瞬間發力。
「轟——！！」
棒球帶著恐怖的尾勁，幾乎是擦著田中的胸口布料飛了過去。
「啪！！！」
小野弘拼盡全力向內側撲倒，手套堪堪擋住了這顆失控的直球。
田中整個人僵在原地。冷汗瞬間浸透了他的後背。剛才那一瞬間，他甚至聞到了棒球皮革摩擦空氣產生的焦糊味。
如果這球再偏一公分，他的肋骨絕對會斷掉。
「壞......壞球！！四壞球保送！！」
裁判的聲音有些結巴，顯然也被剛才那一球的兇險程度嚇到了。
全場死寂。
沒有人再嘲笑。剛才那一球的壓迫感，讓所有人都感到一陣後怕。
田中喘著粗氣，扔下球棒。他的雙腿有些發軟，但依然強撐著走向一壘。
當他踩上一壘的壘包時，他轉過頭，看著投手丘上的佐藤焰。
田中的眼神裡帶著掩飾不住的恐懼，但更多的是被羞辱後的憤怒。他抬起右手，大拇指在自己的脖子上緩緩划過。
一個極其輕蔑的割喉手勢。