第7章：訓練賽的安排
「把其他人也拉上車。讓所有人都明白——那個天才的瘋狂，不是負擔，是機會！是他用那種不講道理的方式，把球送到最該送的位置。我們要做的，就是站在那個位置，把球打過去。」
他頓了頓，笑了笑：「聽起來很簡單，對吧？」
金田一和國見英對視一眼，都沒笑。
簡單嗎？
一點都不簡單。
但——
「你們剛才說，你們只是『普通隊員』，」
光野站起來，拍了拍褲子上的灰，「但我看到的，是兩個從小練排球、有基礎、有天賦的選手。我隊裡那倆學弟，一年前還分不清上手傳球和下手墊球的區別。他們都做到了，你們做不到？」
這話像一記悶棍，敲在兩人心上。
國見英的臉色有些不甘。
金田一握緊了拳頭。
「全國大賽……」金田一低聲說，「我們一次都沒進過。」
「那就進一次看看。」光野說，語氣輕鬆得像在說「明天天氣不錯」，
「反正還有時間。下一次——雖然機會不多。但前提是，我們得先成為一個『隊』。」
他說完，拿起自己的包，朝兩人揮了揮手，走向更衣室。
留下金田一和國見英站在原地，沉默了很久。
------
當晚，光野的房間裡。
檯燈灑下暖黃的光，在書桌上圈出一片明亮。
光野坐在桌前，面前攤開一本筆記本。紙頁是空白的，只有最上方寫著一行字：
「北川第一排球部·觀察筆記」
筆尖懸在紙上，停留了幾秒，然後落下。
「影山飛雄是『矛』。」
字跡很工整，一筆一划，像在雕刻。
「極致的進攻天賦，極致的二傳才能，極致的……孤獨。」
他停筆，目光落在「孤獨」兩個字上，看了會兒，然後繼續寫：
「但矛需要盾。需要有人在他刺出時，保護他的側翼；需要有人在他被格擋時，接住反彈的力道。」
「更需要——」
筆尖頓了頓。
「——需要『紐帶』。把矛和盾連起來，把天才和普通人連起來，把『我想贏』和『我們能贏』連起來。」
寫到這裡，他放下筆，向後靠在椅背上，閉上眼睛。
記憶像潮水一樣湧上來。
是前世的記憶，也是這世的記憶。交錯，重疊，分不清界限。
------
記憶回到過去，東京，貓又家的和室。
榻榻米泛著淡淡的草香，窗外的老櫻樹正在落葉，金黃的葉子一片片飄下，鋪滿庭院。
貓又育史教練盤腿坐在矮桌前，手裡端著茶杯，茶香裊裊，在午後的陽光里盤旋上升。
那時候光野還小，大概國一剛入學。
他被外公叫來，說有事要談。
「星矢，」貓又教練開口，聲音慢悠悠的，像在念一首古老的俳句，「你知道音駒排球的核心是什麼嗎？」
光野跪坐在對面，想了想：「防守？不落地的防守？」
貓又教練搖搖頭，抿了口茶，放下杯子。
「是『維繫』。」
光野抬起頭。
「把球維繫在空中，」老教練說，眼睛眯著，但縫隙里透出的光很銳利，
「把隊員維繫在一起，把機會維繫到最後一刻。排球是落地就結束的運動，但『維繫』能讓它永不落地。」
那時候他似懂非懂。只是覺得外公說得玄乎，像禪語。
但現在——
光野睜開眼睛，看向筆記本上的字。
「矛」、「盾」、「紐帶」。
還有記憶里，金田一摔毛巾時發紅的眼眶，國見英冷笑時緊抿的嘴角，清水接住影山傳球時那瞬間的如釋重負。
以及今天下午，他說「把天才的任性變成全隊的武器」時，金田一和國見英眼中一閃而過的、被點燃的光。
他好像有點明白了。
明白外公說的「維繫」是什麼意思。
也明白自己現在該做什麼。
光野重新坐直，拿起筆，在「紐帶」兩個字下面，劃了兩道橫線。
然後，在紙頁的最下方，寫下今天的日期：
「2012年4月27日」
窗外，四月的晚風吹過，帶來遠處街道隱約的車聲，和更遠處、不知哪家飄來的飯菜香。
春天快要結束了…
- - - - - -
五月的第一個周一，宮城縣國中排球聯盟的練習賽抽籤結果送到了各校。
北川第一中學排球部的布告板前，圍了七八個人。
最前面的是清水悠真，他手裡拿著剛列印出來的對陣表，眼睛盯著紙面，喉結上下滾動了一下。
「首戰……」
他的聲音有點干。
「白鳥澤國中部。」
空氣瞬間凝固了。
圍觀的隊員沒人說話。但能聽見有人倒吸冷氣的聲音，有人低聲罵了句髒話，還有人肩膀垮了下來，像被抽走了脊梁骨般無力。
白鳥澤。
這三個字在宮城縣的國中排球界，就像一座山。
不，不只是山，是壓在所有人頭頂的天穹——連續六年縣冠軍，全國大賽常客，以絕對的力量、絕對的高度、絕對的暴力美學碾壓一切的豪強。
「又是他們。」角落裡，一個二年級的替補隊員低聲說，語氣里透著認命般的疲憊。
「根本贏不了。」另一個人接話，聲音更小，但每個人都聽見了。
清水把對陣表貼到布告板上，紙張邊緣在膠帶下微微顫抖。
他轉身看著隊友們，想說什麼，但嘴唇動了動，一個字都沒說出來。
他能說什麼？
說「加油我們能贏」？
那是騙小孩的。
說「盡力就好」？那是自欺欺人。
面對白鳥澤，北川第一近三年的交手記錄是全敗。
不光是惜敗，是存粹的碾壓……
比分最接近的一次是0:2，雖然不是單純一邊倒，但那種壓迫感也很難承受。
光野正想詢問細節，畢竟原著中可沒提到白鳥澤國中部的信息。
下一秒，「那個千葉涼介……」國見英突然開口，聲音很冷，
「去年縣大賽決賽，一個人拿了二十八分。攔不住，防不了，扣球威力…」
他頓了頓，補充道：「而且性格也很惡劣——你根本不知道他下一秒要幹什麼。」
館內更安靜了。
千葉涼介，白鳥澤國中部的王牌主攻，二年級，身高已經超過一米八，扣球高度據說接近三米四。
力量恐怖，線路刁鑽，最要命的是他那套讓人捉摸不透的球路和時不時冒出來的、近乎戲弄對手的「怪招」。
可以說，去年縣大賽決賽，北川第一就是被他一個人打崩的。
他頓了頓，笑了笑：「聽起來很簡單，對吧？」
金田一和國見英對視一眼，都沒笑。
簡單嗎？
一點都不簡單。
但——
「你們剛才說，你們只是『普通隊員』，」
光野站起來，拍了拍褲子上的灰，「但我看到的，是兩個從小練排球、有基礎、有天賦的選手。我隊裡那倆學弟，一年前還分不清上手傳球和下手墊球的區別。他們都做到了，你們做不到？」
這話像一記悶棍，敲在兩人心上。
國見英的臉色有些不甘。
金田一握緊了拳頭。
「全國大賽……」金田一低聲說，「我們一次都沒進過。」
「那就進一次看看。」光野說，語氣輕鬆得像在說「明天天氣不錯」，
「反正還有時間。下一次——雖然機會不多。但前提是，我們得先成為一個『隊』。」
他說完，拿起自己的包，朝兩人揮了揮手，走向更衣室。
留下金田一和國見英站在原地，沉默了很久。
------
當晚，光野的房間裡。
檯燈灑下暖黃的光，在書桌上圈出一片明亮。
光野坐在桌前，面前攤開一本筆記本。紙頁是空白的，只有最上方寫著一行字：
「北川第一排球部·觀察筆記」
筆尖懸在紙上，停留了幾秒，然後落下。
「影山飛雄是『矛』。」
字跡很工整，一筆一划，像在雕刻。
「極致的進攻天賦，極致的二傳才能，極致的……孤獨。」
他停筆，目光落在「孤獨」兩個字上，看了會兒，然後繼續寫：
「但矛需要盾。需要有人在他刺出時，保護他的側翼；需要有人在他被格擋時，接住反彈的力道。」
「更需要——」
筆尖頓了頓。
「——需要『紐帶』。把矛和盾連起來，把天才和普通人連起來，把『我想贏』和『我們能贏』連起來。」
寫到這裡，他放下筆，向後靠在椅背上，閉上眼睛。
記憶像潮水一樣湧上來。
是前世的記憶，也是這世的記憶。交錯，重疊，分不清界限。
------
記憶回到過去，東京，貓又家的和室。
榻榻米泛著淡淡的草香，窗外的老櫻樹正在落葉，金黃的葉子一片片飄下，鋪滿庭院。
貓又育史教練盤腿坐在矮桌前，手裡端著茶杯，茶香裊裊，在午後的陽光里盤旋上升。
那時候光野還小，大概國一剛入學。
他被外公叫來，說有事要談。
「星矢，」貓又教練開口，聲音慢悠悠的，像在念一首古老的俳句，「你知道音駒排球的核心是什麼嗎？」
光野跪坐在對面，想了想：「防守？不落地的防守？」
貓又教練搖搖頭，抿了口茶，放下杯子。
「是『維繫』。」
光野抬起頭。
「把球維繫在空中，」老教練說，眼睛眯著，但縫隙里透出的光很銳利，
「把隊員維繫在一起，把機會維繫到最後一刻。排球是落地就結束的運動，但『維繫』能讓它永不落地。」
那時候他似懂非懂。只是覺得外公說得玄乎，像禪語。
但現在——
光野睜開眼睛，看向筆記本上的字。
「矛」、「盾」、「紐帶」。
還有記憶里，金田一摔毛巾時發紅的眼眶，國見英冷笑時緊抿的嘴角，清水接住影山傳球時那瞬間的如釋重負。
以及今天下午，他說「把天才的任性變成全隊的武器」時，金田一和國見英眼中一閃而過的、被點燃的光。
他好像有點明白了。
明白外公說的「維繫」是什麼意思。
也明白自己現在該做什麼。
光野重新坐直，拿起筆，在「紐帶」兩個字下面，劃了兩道橫線。
然後，在紙頁的最下方，寫下今天的日期：
「2012年4月27日」
窗外，四月的晚風吹過，帶來遠處街道隱約的車聲，和更遠處、不知哪家飄來的飯菜香。
春天快要結束了…
- - - - - -
五月的第一個周一，宮城縣國中排球聯盟的練習賽抽籤結果送到了各校。
北川第一中學排球部的布告板前，圍了七八個人。
最前面的是清水悠真，他手裡拿著剛列印出來的對陣表，眼睛盯著紙面，喉結上下滾動了一下。
「首戰……」
他的聲音有點干。
「白鳥澤國中部。」
空氣瞬間凝固了。
圍觀的隊員沒人說話。但能聽見有人倒吸冷氣的聲音，有人低聲罵了句髒話，還有人肩膀垮了下來，像被抽走了脊梁骨般無力。
白鳥澤。
這三個字在宮城縣的國中排球界，就像一座山。
不，不只是山，是壓在所有人頭頂的天穹——連續六年縣冠軍，全國大賽常客，以絕對的力量、絕對的高度、絕對的暴力美學碾壓一切的豪強。
「又是他們。」角落裡，一個二年級的替補隊員低聲說，語氣里透著認命般的疲憊。
「根本贏不了。」另一個人接話，聲音更小，但每個人都聽見了。
清水把對陣表貼到布告板上，紙張邊緣在膠帶下微微顫抖。
他轉身看著隊友們，想說什麼，但嘴唇動了動，一個字都沒說出來。
他能說什麼？
說「加油我們能贏」？
那是騙小孩的。
說「盡力就好」？那是自欺欺人。
面對白鳥澤，北川第一近三年的交手記錄是全敗。
不光是惜敗，是存粹的碾壓……
比分最接近的一次是0:2，雖然不是單純一邊倒，但那種壓迫感也很難承受。
光野正想詢問細節，畢竟原著中可沒提到白鳥澤國中部的信息。
下一秒，「那個千葉涼介……」國見英突然開口，聲音很冷，
「去年縣大賽決賽，一個人拿了二十八分。攔不住，防不了，扣球威力…」
他頓了頓，補充道：「而且性格也很惡劣——你根本不知道他下一秒要幹什麼。」
館內更安靜了。
千葉涼介，白鳥澤國中部的王牌主攻，二年級，身高已經超過一米八，扣球高度據說接近三米四。
力量恐怖，線路刁鑽，最要命的是他那套讓人捉摸不透的球路和時不時冒出來的、近乎戲弄對手的「怪招」。
可以說，去年縣大賽決賽，北川第一就是被他一個人打崩的。