第83章 首鋼
一九七一年六月一日，又到了開門辦學的時候。
這次去的是首鋼。北京醫學院根據開門辦學方針，安排醫療系醫療七班三十四名工農兵學員全部下廠學工。王建新帶領原班小組——劉曉東、李建國、郭強、張樹清、孫長河、周小梅、陳秀英，加上他自己一共八人，作為醫療隊進駐首鋼，與廠醫務室聯合開展醫療工作。
鋼鐵廠是典型的高危行業，企業每年死亡事故都不少。煤氣中毒、燙傷、砸傷等工傷事故屢見不鮮。而工廠醫務室普遍缺醫少藥，技術水平有限。因此，王建新醫療隊被分配到首鋼，對廠方而言是一次難得的技術外援。
這次學校把他們送到火車站。一行八人坐著一輛綠皮火車，沿著京張鐵路線向西駛去。車窗外的景色從城區的灰磚樓房漸漸變成郊區的田野，遠處的天際線越來越開闊。偶爾能看見幾座高聳的煙囪，冒著白色的蒸汽。
「隊長，快看！」劉曉東趴在車窗上，指著遠處，「那不就是石景山嗎？」
王建新朝窗外看去。晨光中，幾座高爐巍然聳立，濃煙從煙囪里滾滾升騰，把東邊的半邊天都染成了灰黃色。即便隔著幾里地，也能感受到那股撲面而來的工業氣息。那是鋼鐵廠獨有的味道——不是一種味道，是好幾種味道混在一起：焦炭的焦糊味、鐵礦石的土腥味、還有某種說不清道不明的化學氣味。
一個多小時後，火車停在石景山站。八個人拎著帆布挎包、背著行李下了車。一股熱浪拱著鐵鏽味迎面撲來，像一隻看不見的手捂住了口鼻。劉曉東連打了兩個噴嚏，揉了揉鼻子，皺著一張臉說：「我的乖乖，這什麼味啊？鐵鏽、焦炭，還有——」
「煤煙。」郭強深吸了一口氣，像是在回味什麼，「跟老家燒炕的味一模一樣，就是大了幾十倍。」
「那是你沒去過煉鋼車間。」李建國推了推眼鏡，一臉過來人的表情，「在裡邊待上半小時，出來鼻孔都是黑的。」
八個人出了站，居然沒看到來接他們的人。王建新站在站前左右看了看，除了幾個等車的乘客和一輛快要開走的公交車，什麼也沒有。他說：「走吧，反正離得也不遠。」心想看來這工農兵走哪兒也不受歡迎啊。
幾個人沿著灰撲撲的道路往前走。路是柏油路，但上面覆著一層細細的黑色粉末，腳踩上去沙沙響。越靠近廠區，聲音越大——轟隆聲、哐當聲、尖銳的金屬撞擊聲交織在一起，像一台永不停歇的巨型機器在咆哮。地面也在微微顫動，像是地底下有什麼東西在翻身。
廠區大門是一道高大的鐵門，鐵門上方架著紅旗，紅旗被風吹得獵獵作響。門口掛著一塊牌子，白底紅字——「首都鋼鐵公司」。門口站著兩個保衛科人員，穿著藍制服，胳膊上戴著紅袖章。看見他們走過來，其中一個上前一步，伸出手攔住他們。
「同志，你們是？」
王建新從挎包里掏出介紹信，遞過去：「北京醫學院開門辦學醫療隊的。」
保衛科人員接過信，看了一眼，又抬頭打量了他們一番，目光在王建新身上停了停——四個兜的軍裝，腰板挺直，一看就不是普通學員。他把信遞迴去，語氣客氣了不少：「稍等一下，我去通報。」
不到十分鐘，一個四十多歲的男人從廠區里走了出來。他穿著一件藍色工作服，胸口印著「首鋼」兩個紅字，戴著一頂藤條安全帽，帽子上沾著灰，臉上也沾著灰，但眼睛很亮。他走到王建新面前，伸出手：「王建新同志？我叫陳國慶，廠革委會副主任，分管後勤。歡迎歡迎。」
王建新跟他握了手。陳國慶的手很粗糙，虎口有厚厚的老繭，是幹過活的手。
陳國慶一邊領路一邊介紹情況，聲音不大，但在這嘈雜的環境裡，他得扯著嗓子喊才能聽見。「咱們廠現在有職工三萬多人。高爐、轉爐、軋鋼、焦化、燒結，大大小小十幾個車間。工傷事故多——這是實話，不瞞你們。」他頓了頓，嘆了口氣，「去年光是軋鋼車間就出了二十多起工傷，有的還——」他沒說下去，但誰都聽得懂。
劉曉東跟在後面，小聲嘀咕了一句：「二十多起？這車間可真夠嗆。」
「醫院來不及送，送過去也來不及治。」陳國慶繼續說，「咱們廠醫務室就六個人——一個老大夫、兩個護士、三個學徒。平時看看感冒發燒還行，真遇到大傷就抓瞎了。」
王建新問：「醫務室現在能做什麼手術？」
陳國慶苦笑了一聲，那笑容里有無奈，也有自嘲：「手術？連縫合現在都費勁。老大夫是五十年代的中專畢業生，手藝怎麼說呢——能止血，別的指望不上。」
李建國看了王建新一眼，沒說話。王建新也沒說話，繼續往前走。
陳國慶先為他們安排了宿舍。宿舍在廠區東邊的一排平房裡，原來是職工宿舍，騰出了三間給醫療隊住。
八個人分了三間，王建新一個人一間——因為他是帶隊幹部，級別最高。其餘七個人分了兩間，劉曉東、李建國、郭強、孫長河、張樹清住一間，周小梅、陳秀英住一間。大家把東西放好，開始整理宿舍。軍人不管在哪裡，一定要有軍人的樣子。床單鋪得平平整整，被子疊成豆腐塊，稜角分明。牙缸、牙刷、毛巾擺成一條線，搪瓷缸子的把手都朝著同一個方向。
用了不到一個小時，三間宿舍整理得乾乾淨淨、窗明几亮。幾個路過的工人從門口經過，好奇地探頭往裡看。當看見疊得整整齊齊的被子、鋪得平平整整的床單，還有那擺成一條線的茶缸和牙刷，有人忍不住說了一句：「到底是當兵的，真利索。」
中午，陳國慶帶他們在食堂吃過飯後，便帶他們參觀幾個車間。
煉鋼車間是第一個去的。一進門，熱浪撲面而來，像有人把爐門打開了。爐前火光沖天，鋼花四濺，刺得人睜不開眼。工人們戴著防護面罩，穿著厚厚的石棉服，在爐前揮汗如雨，衣服濕了干，幹了濕，後背結著一層白色的鹽漬。每一爐鋼水出爐的瞬間，整個車間的溫度驟然飆升，連呼吸都帶著滾燙的鐵鏽味，嗓子眼像被砂紙磨過一樣。
「這是咱們廠的三十噸氧氣頂吹轉爐。」陳國慶指著那台巨大的設備，語氣里全是自豪，「一九六四年建成的，全國第一台。」
劉曉東湊到王建新耳邊，壓低聲音問：「隊長，這玩意厲不厲害？」
「全國第一。」王建新說，「你說厲不厲害？」
軋鋼車間緊隨其後。巨大的軋機轟鳴著，聲音大得讓人耳朵發疼，說話都得湊到耳邊喊。通紅的鋼坯從軋輥間穿過，像被擀麵杖擀過一樣，越來越長，越來越薄，發出尖銳的金屬摩擦聲，刺得耳膜發疼。王建新看見工人們戴著厚手套，穿著厚工裝，在軋機旁來回穿梭，一步都不敢慢，一眼都不敢錯。
「工傷多半發生在這裡。」陳國慶指著軋機說，聲音被機器的轟鳴聲吞掉了一半，「鋼坯跑偏、軋輥彈跳、鋼帶斷裂——哪一樣都可能傷人。」
一行人最後來到高爐車間。高爐巍然聳立，像一座鐵鑄的山峰，爐頂不時噴出火焰和濃煙，煤氣管道縱橫交錯，像巨人的血管。空氣中隱約飄著一股臭雞蛋的味道，那是煤氣泄漏的氣味，淡淡的，但一直在。
「這是咱們廠的二號高爐。」陳國慶指著那座龐然大物，仰著頭，脖子上的青筋都鼓出來了，「它將是全國最先進的高爐。」他動了動嘴唇，又補充了一句，「但煤氣中毒的事每年都有。」說著嘆了口氣。
郭強站在高爐前，仰頭看著爐頂，脖子仰得跟地面快成直角了。他悶聲說了一句：「我當兵的時候在東北見過高爐，沒這個大。」
「首鋼嘛。」陳國慶笑了笑，「全國最大的鋼鐵廠之一。」
這次去的是首鋼。北京醫學院根據開門辦學方針，安排醫療系醫療七班三十四名工農兵學員全部下廠學工。王建新帶領原班小組——劉曉東、李建國、郭強、張樹清、孫長河、周小梅、陳秀英，加上他自己一共八人，作為醫療隊進駐首鋼，與廠醫務室聯合開展醫療工作。
鋼鐵廠是典型的高危行業，企業每年死亡事故都不少。煤氣中毒、燙傷、砸傷等工傷事故屢見不鮮。而工廠醫務室普遍缺醫少藥，技術水平有限。因此，王建新醫療隊被分配到首鋼，對廠方而言是一次難得的技術外援。
這次學校把他們送到火車站。一行八人坐著一輛綠皮火車，沿著京張鐵路線向西駛去。車窗外的景色從城區的灰磚樓房漸漸變成郊區的田野，遠處的天際線越來越開闊。偶爾能看見幾座高聳的煙囪，冒著白色的蒸汽。
「隊長，快看！」劉曉東趴在車窗上，指著遠處，「那不就是石景山嗎？」
王建新朝窗外看去。晨光中，幾座高爐巍然聳立，濃煙從煙囪里滾滾升騰，把東邊的半邊天都染成了灰黃色。即便隔著幾里地，也能感受到那股撲面而來的工業氣息。那是鋼鐵廠獨有的味道——不是一種味道，是好幾種味道混在一起：焦炭的焦糊味、鐵礦石的土腥味、還有某種說不清道不明的化學氣味。
一個多小時後，火車停在石景山站。八個人拎著帆布挎包、背著行李下了車。一股熱浪拱著鐵鏽味迎面撲來，像一隻看不見的手捂住了口鼻。劉曉東連打了兩個噴嚏，揉了揉鼻子，皺著一張臉說：「我的乖乖，這什麼味啊？鐵鏽、焦炭，還有——」
「煤煙。」郭強深吸了一口氣，像是在回味什麼，「跟老家燒炕的味一模一樣，就是大了幾十倍。」
「那是你沒去過煉鋼車間。」李建國推了推眼鏡，一臉過來人的表情，「在裡邊待上半小時，出來鼻孔都是黑的。」
八個人出了站，居然沒看到來接他們的人。王建新站在站前左右看了看，除了幾個等車的乘客和一輛快要開走的公交車，什麼也沒有。他說：「走吧，反正離得也不遠。」心想看來這工農兵走哪兒也不受歡迎啊。
幾個人沿著灰撲撲的道路往前走。路是柏油路，但上面覆著一層細細的黑色粉末，腳踩上去沙沙響。越靠近廠區，聲音越大——轟隆聲、哐當聲、尖銳的金屬撞擊聲交織在一起，像一台永不停歇的巨型機器在咆哮。地面也在微微顫動，像是地底下有什麼東西在翻身。
廠區大門是一道高大的鐵門，鐵門上方架著紅旗，紅旗被風吹得獵獵作響。門口掛著一塊牌子，白底紅字——「首都鋼鐵公司」。門口站著兩個保衛科人員，穿著藍制服，胳膊上戴著紅袖章。看見他們走過來，其中一個上前一步，伸出手攔住他們。
「同志，你們是？」
王建新從挎包里掏出介紹信，遞過去：「北京醫學院開門辦學醫療隊的。」
保衛科人員接過信，看了一眼，又抬頭打量了他們一番，目光在王建新身上停了停——四個兜的軍裝，腰板挺直，一看就不是普通學員。他把信遞迴去，語氣客氣了不少：「稍等一下，我去通報。」
不到十分鐘，一個四十多歲的男人從廠區里走了出來。他穿著一件藍色工作服，胸口印著「首鋼」兩個紅字，戴著一頂藤條安全帽，帽子上沾著灰，臉上也沾著灰，但眼睛很亮。他走到王建新面前，伸出手：「王建新同志？我叫陳國慶，廠革委會副主任，分管後勤。歡迎歡迎。」
王建新跟他握了手。陳國慶的手很粗糙，虎口有厚厚的老繭，是幹過活的手。
陳國慶一邊領路一邊介紹情況，聲音不大，但在這嘈雜的環境裡，他得扯著嗓子喊才能聽見。「咱們廠現在有職工三萬多人。高爐、轉爐、軋鋼、焦化、燒結，大大小小十幾個車間。工傷事故多——這是實話，不瞞你們。」他頓了頓，嘆了口氣，「去年光是軋鋼車間就出了二十多起工傷，有的還——」他沒說下去，但誰都聽得懂。
劉曉東跟在後面，小聲嘀咕了一句：「二十多起？這車間可真夠嗆。」
「醫院來不及送，送過去也來不及治。」陳國慶繼續說，「咱們廠醫務室就六個人——一個老大夫、兩個護士、三個學徒。平時看看感冒發燒還行，真遇到大傷就抓瞎了。」
王建新問：「醫務室現在能做什麼手術？」
陳國慶苦笑了一聲，那笑容里有無奈，也有自嘲：「手術？連縫合現在都費勁。老大夫是五十年代的中專畢業生，手藝怎麼說呢——能止血，別的指望不上。」
李建國看了王建新一眼，沒說話。王建新也沒說話，繼續往前走。
陳國慶先為他們安排了宿舍。宿舍在廠區東邊的一排平房裡，原來是職工宿舍，騰出了三間給醫療隊住。
八個人分了三間，王建新一個人一間——因為他是帶隊幹部，級別最高。其餘七個人分了兩間，劉曉東、李建國、郭強、孫長河、張樹清住一間，周小梅、陳秀英住一間。大家把東西放好，開始整理宿舍。軍人不管在哪裡，一定要有軍人的樣子。床單鋪得平平整整，被子疊成豆腐塊，稜角分明。牙缸、牙刷、毛巾擺成一條線，搪瓷缸子的把手都朝著同一個方向。
用了不到一個小時，三間宿舍整理得乾乾淨淨、窗明几亮。幾個路過的工人從門口經過，好奇地探頭往裡看。當看見疊得整整齊齊的被子、鋪得平平整整的床單，還有那擺成一條線的茶缸和牙刷，有人忍不住說了一句：「到底是當兵的，真利索。」
中午，陳國慶帶他們在食堂吃過飯後，便帶他們參觀幾個車間。
煉鋼車間是第一個去的。一進門，熱浪撲面而來，像有人把爐門打開了。爐前火光沖天，鋼花四濺，刺得人睜不開眼。工人們戴著防護面罩，穿著厚厚的石棉服，在爐前揮汗如雨，衣服濕了干，幹了濕，後背結著一層白色的鹽漬。每一爐鋼水出爐的瞬間，整個車間的溫度驟然飆升，連呼吸都帶著滾燙的鐵鏽味，嗓子眼像被砂紙磨過一樣。
「這是咱們廠的三十噸氧氣頂吹轉爐。」陳國慶指著那台巨大的設備，語氣里全是自豪，「一九六四年建成的，全國第一台。」
劉曉東湊到王建新耳邊，壓低聲音問：「隊長，這玩意厲不厲害？」
「全國第一。」王建新說，「你說厲不厲害？」
軋鋼車間緊隨其後。巨大的軋機轟鳴著，聲音大得讓人耳朵發疼，說話都得湊到耳邊喊。通紅的鋼坯從軋輥間穿過，像被擀麵杖擀過一樣，越來越長，越來越薄，發出尖銳的金屬摩擦聲，刺得耳膜發疼。王建新看見工人們戴著厚手套，穿著厚工裝，在軋機旁來回穿梭，一步都不敢慢，一眼都不敢錯。
「工傷多半發生在這裡。」陳國慶指著軋機說，聲音被機器的轟鳴聲吞掉了一半，「鋼坯跑偏、軋輥彈跳、鋼帶斷裂——哪一樣都可能傷人。」
一行人最後來到高爐車間。高爐巍然聳立，像一座鐵鑄的山峰，爐頂不時噴出火焰和濃煙，煤氣管道縱橫交錯，像巨人的血管。空氣中隱約飄著一股臭雞蛋的味道，那是煤氣泄漏的氣味，淡淡的，但一直在。
「這是咱們廠的二號高爐。」陳國慶指著那座龐然大物，仰著頭，脖子上的青筋都鼓出來了，「它將是全國最先進的高爐。」他動了動嘴唇，又補充了一句，「但煤氣中毒的事每年都有。」說著嘆了口氣。
郭強站在高爐前，仰頭看著爐頂，脖子仰得跟地面快成直角了。他悶聲說了一句：「我當兵的時候在東北見過高爐，沒這個大。」
「首鋼嘛。」陳國慶笑了笑，「全國最大的鋼鐵廠之一。」